

गिनसूत्र

नया हिन्दी साहित्य

एस धम्मो सनंतनो
भजगोविदम्
मेरा मुझमें कुछ नहीं
भक्ति-सूत्र : पहला भाग
भक्ति-सूत्र : दूसरा भाग
साधना-सूत्र
पिब पिब लागी प्यास
एक ओंकार सतनाम
अकथ कहानी प्रेम की
बिन धन परत फुहार
सहज समाधि भली
गीता-दर्शन : अध्याय १८ का



गिन-सूत्र

भगवान् श्री रजनीश

भगवान् महावीर के 'समण-सुत्त' पर
भगवान् श्री रजनीश द्वारा दिये गये
६२ प्रवचनों में से
१६ प्रवचनों का प्रथम संकलन
प्रश्नोत्तर सहित

दिनांक ११ मई से २६ मई,
१९७६

श्री रजनीश आश्रम,
पूना

सकल
मां कृष्णप्रिया
मपादन
स्वामी चैतन्य कीर्ति
कला-मञ्जा
स्वामी आनंद अहंत



रजनीश फाउंडेशन प्रकाशन

© कॉपीराइट
रजनीश फाउंडेशन, पूना

प्रकाशक
मां योग लक्ष्मी
सचिव, रजनीश फाउंडेशन,
१७ कोरेगाव पार्क
पूना ४११००१ (महाराष्ट्र)

प्रथम संस्करण
गुरुपूर्णिमा, १९७६

प्रतिष्ठा : ५०००

मूल्य पचास रुपये

मुद्रक
मयद इस्हाक
संगम प्रेस लि.
१७ ब कोयलूड
पूना ४११००६

अनुक्रमणिका

प्रवचन-क्रम	पृष्ठांक
१. जिन-शासन की आधारशिला : संकल्प	... १
२. प्यास ही प्रार्थना है	... ३१
३. बोध — गहन बोध — मुक्ति है	... ६३
४. धर्म निजी और वैयक्तिक	... ६५
५. परम औषधि : साक्षी-भाव	... १२६
६. तुम मिटो तो मिलन हो	... १६७
७. जीवन एक मुअवसर है	... २०३
८. सम्यक् ज्ञान मुक्ति है	... २३५
९. अनुकरण नहीं — आत्म-अनुसंधान	... २७१
१०. जिंदगी नाम है रवानी का	... ३०५
११. अध्यात्म प्रक्रिया है जागरण की	... ३४१
१२. संकल्प की अंतिम निष्पत्ति : समर्पण	... ३७६
१३. वासना ढपोरशंख है	... ४११
१४. प्रेम से मुझे प्रेम है	... ४४६
१५. मनुष्यो, सतत जाग्रत रहो	... ४८५
१६. उठो, जागो — सुबह करीब है	... ५१७



दिनांक ११ मई, १९७६; श्री राजनीश आश्रम, पूना

जं इच्छसि अप्यणतो, जं प न इच्छसि अप्यणतो ।
 तं इच्छ परस्स वि या, पत्तियगं जिणसासणं ॥ १ ॥
 अयुये असासयम्मि, संसारम्मि दुक्खपउराए ।
 किं नाम होउज्ज तं कम्मयं, जेणाऽहं दुग्गइ न गच्छेज्जा ॥ २ ॥
 खणामितसुक्खा। वहकालदुक्खा। पगामदुक्खा।
 अणिगामसुक्खा ।
 संसारमोक्खस्स विपक्खभूया। खाणी अणत्थाण उ
 कामभोगा ॥ ३ ॥
 सुदुत्तुवि मग्गिउज्जतो, कत्थवि कैलीइ बत्थि जह सारो ।
 अदिअवितण्णसु तहा, बत्थि सुइं सुदुत्तु वि गविदहं ॥ ४ ॥
 अहं कच्छुलो कच्छु, कंडयमाणो दुहं मुण्ड सुक्खं ।
 मोहाउरा मणस्सा, तह कामदहं सुहं विति ॥ ५ ॥

जिन-शासन की आधारशिला : संकल्प

वेद कहते हैं, परमात्मा अकेला था। एकाकीपन उसे खला, अकेलेपन से ऊँचा। सोचा उसने, बहुत हो जाऊँ। फिर उसने बहुत रूप धरे। ऐसे संसार निमित्त हुआ। सृष्टि की यह कथा है।

स एकाकी न रेमे, एकोऽह बहुस्याम् !

अकेला वह ऊबने लगा। सोचा बहुत रूपों को सृज, बहुत रूपों में रमूँ।

ब्राह्मण-संस्कृति इसी सूत्र का विस्तार है — परमात्मा का अवतरण, परमात्मा का फैलाव। ब्रह्म शब्द का यही अर्थ है : जो फैलता चला जाए, जो बहुत रूप धरे, जो बहुत लीला करे, जो अनेक-अनेक ढंगों से अभिव्यक्त हो, सागर जैसे अनंत-अनंत लहरों में विभाजित हो जाए।

एक अनेक बनता है, एक अनेक में उत्सव मनाता है। एक अनेक में खूबता है, स्वप्न देखता है। माया सजित होती है।

संसार परमात्मा का स्वप्न है। संसार परमात्मा के गहन में उठी विचार की तरंगें हैं।

ब्राह्मण-संस्कृति ने परमात्मा के इस फैलाव के अनूठे गीत गाए। उससे भक्ति-शास्त्र का जन्म हुआ। भक्ति-शास्त्र का अर्थ है : परमात्मा का यह फैलता हुआ रूप, अहोभाग्य है। परमात्मा का यह फैलता हुआ रूप परम आनंद है। इसलिए भक्ति में रस है, फैलाव है। एक शब्द में कहें तो महावीर का जो बचपन का नाम है, वह ब्राह्मण-संस्कृति का सूचक है। महावीर का बचपन का नाम था : वर्द्धमान — जो फैले, जो विकासमान हो। फिर महावीर को दूसरी ऊर्जा का, दूसरे अनुभव का, दूसरे साक्षात् का सूत्रपात हुआ। वह ठीक वेद से उलटा है।

वेद कहते हैं, वह अकेला था, ऊँचा, उसने बहुत को रचा। महावीर बहुत से ऊँच गए, भीड़ से एक गए और उन्होंने चाहा, अकेला हो जाऊँ। परमात्मा का उतरना संसार में, फैलना और महावीर का लौटना वापिस परमात्मा में ! इसलिए श्रमण-संस्कृति के पास अवतार जैसा कोई शब्द नहीं है। तीर्थंकर ! अवतार का अर्थ है : परमात्मा उतरे, अवतरित हो। तीर्थंकर का अर्थ है : उस पार जाए, इस पार को

छोड़े । अवतार का अर्थ है : उस पार से इस पार आए । तीर्थंकर का अर्थ है : घाट बनाए इस पार से उस पार जाने का । ससार कैसे तिरोहित हो जाए, स्वप्न कैसे बंद हो, भीड़ कैसे विदा हो; फिर हम अकेले कैसे हो जाएं — वही श्रमण-संस्कृति का आधार है । बर्द्धमान कैसे महावीर बने, फैलाव कैसे रके; क्योंकि जो फैलता चला जा रहा है उसका कोई अंत नहीं है । वह पसारा बड़ा है । वह कहीं समाप्त न होगा । स्वप्न फैलते ही चले जाएंगे, फैलते ही चले जाएंगे — और हम उनमें खोते ही चले जाएंगे । जागना होगा !

भक्ति-शास्त्र ने परमात्मा के इस ससार के अनेक-अनेक रूपों के गीत गाए, महावीर ने इस फैलती हुई ऊर्जा से संघर्ष किया — इसलिए ' महावीर ' नाम । लड़े, धारा के उलटे बहे ।

गंगा बहती है गंगोत्री से गंगासागर तक — ऐसी ब्राह्मण-संस्कृति है । ब्राह्मण-संस्कृति का सूत्र है : समर्पण; छोड़ दो उसके हाथ में, जहाँ वह जा रहा है; चले चलो; भरोसा करो; शरणागति !

महावीर की सारी चेष्टा ऐसी है जैसे गंगा गंगोत्री की तरफ बहे, मूलज्रोत की तरफ, उत्स की तरफ । लड़ो ! दुस्साहस करो । संघर्ष । समर्पण नहीं । महान संघर्ष से गुजरना होगा, क्योंकि धारा को उलटा ले जाना है, विपरीत ले जाना है ।

धारा का अर्थ है : जाए गंगोत्री से गंगा सागर की तरफ । धारा को उलटा करना है — राधा बनाना है । गंगा चले, बहे, उलटी, ऊपर की तरफ, पानी पहाड़ चढ़े । मूल उद्गम की खोज हो ।

ब्राह्मण-संस्कृति आधी है । श्रमण-संस्कृति भी आधी है । दोनों से मिल कर पूरा वर्तुल निर्मित होता है । और इसलिए इस देश में ब्राह्मण और श्रमणों के बीच जो संघर्ष चला, उसने दोनों को पगु किया । तब ब्राह्मणों के पास फैलने के सूत्र रह गए, श्रमणों के पास सिकुड़ने के सूत्र रह गए — दोनों ही अछूरे हो गए; सत्य आधा-आधा कट गया । मेरे देखे, जहाँ ब्राह्मण और श्रमण राजी होते हैं, सहमत होते हैं, मिल जाते हैं, वही परिपूर्ण धर्म का आविर्भाव होता है ।

निश्चित ही परमात्मा थक गया अकेलेपन से, बहुत रूप उसने धरे; लेकिन फिर बहुत रूप से भी तो थकेगा, फिर विश्राम भी तो मांगेगा । इसलिए महावीर के वचन वेद-विरोधी मालूम होगे; क्योंकि वेद बह रहा है गंगोत्री से गंगासागर की तरफ । इसलिए हिन्दुओं ने समझा कि महावीर वेद-विरोधी हैं । प्रतीत होते हैं । परमात्मा अपने घर वापिस लौटने लगा । ऊब गया बाजार से, देख ली भीड़-घाड़, बहुत रूप धर लिये, थक गया उनसे भी । उसने फिर कहा, अब हो गया बहुत अनेक, अब एक होना चाहता हूँ । इसलिए महावीर के पास एक शब्द है जो बड़ा बहुमूल्य है । महावीर ने कहा, मनुष्य बहुचित्तवान है; बहुत-बहुत खंडों में विभाजित है — उसे एक होना है । बहुत रूपों में बंटा है — उसे संग्रहीत होना है । इस संग्रहीत

चैतन्य का नाम ही महावीर की भाषा में परमात्मा है। बर्द्धमान को महावीर होना है। फैलते को वापिस लौटना है। क्योंकि सब फैलाव कामना का है। परमात्मा भी फैला संसार में कामना से। कामना ही फैलती है। तो जिसे मुक्त होना है, उसे सिकुड़ना होगा। उसे मूल स्वभाव में लौट आना होगा।

परमात्मा उतरा है, हिन्दू-विचार में। अवतरण हुआ। महावीर कहते हैं, ऊर्ध्व-गमन, वापिस लौटना है घर। देख लिया संसार !

इसलिए महावीर के सूत्र भक्ति-सूत्र से बिल्कुल विपरीत मालूम होंगे। बबड़ाना मत। श्रमण और ब्राह्मण मिल कर ही पूर्ण संस्कृति का जन्म होता है। नहीं हो पाया ऐसा, होना चाहिए था। अब भी कुछ देर नहीं बुरी, हो सकता है। जहाँ नारद और बर्द्धमान महावीर राजी हो जाते हैं, वहाँ पूर्ण वर्तुल पैदा होता है।

पर महावीर की भाषा संघर्ष की है। महावीर के पास शरणागति जैसा कोई शब्द ही नहीं है। महावीर कहते हैं, अशरणभावना। किसी की शरण मत जाना। अपनी ही शरण लौटना है। घर जाना है। किसी का सहारा मत पकड़ना। सहारे से तो दूसरा हो जाएगा। सहारे में तो दूसरा महत्वपूर्ण हो जाएगा। नहीं, दूसरे को तो त्यागना है, छोड़ना है, भूलना है। बस एक ही याद रह जाए, जो अपना स्वभाव है, जो अपना स्वरूप है। इसलिए कोई शरणागति नहीं।

महावीर गुरु नहीं हैं। महावीर कल्याणमित्र है। वे कहते हैं, मैं कुछ कहता हूँ, उसे समझ लो; मेरे सहारे लेने की जरूरत नहीं है। मेरी शरण आने से तुम मुक्त न हो जाओगे। मेरी शरण आने से तो नया बंधन निमित्त होगा। क्योंकि दो बने रहेंगे। भक्त और भगवान बना रहेगा। शिष्य और गुरु बना रहेगा। नहीं, दो को तो मिटाना है।

इसलिए महावीर ने भगवान शब्द का उपयोग ही नहीं किया। कहा कि भक्त ही भगवान हो जाता है।

इसे समझना। विपरीत दिखाई पड़ते हुए भी ये बातें विपरीत नहीं हैं।

नारद कहते हैं, भक्त भगवान में लीन हो जाता है। भगवान ही बचता है, भक्त खो जाता है। महावीर कहते हैं, भक्त जाग जाता है अपनी परिपूर्णता में, भगवान खो जाता है, भक्त में लीन हो जाता है। भक्त ने पहचान लिया अपना स्वरूप — भगवान हो गया। स्वरूप को पहचान लेना भगवत्ता है। इसलिए महावीर के धर्म में भगवान नहीं है, शरणागति नहीं है। शरण जाने को ही कोई नहीं है, जिसकी शरण चले जाओ। कोई प्रार्थना नहीं। कोई पूजा नहीं। हो नहीं सकती; क्योंकि पूजा में तो दूसरा जरूरी होगा। 'पर' चाहिए पूजा को।

महावीर की भाषा ध्यान की है, पूजा की नहीं। और ध्यान और प्रार्थना में यही फर्क है। प्रार्थना में दूसरा चाहिए। ध्यान में दूसरे को मिटाना है, भुलाना है। इस तरह भुला देना है कि बस अकेले तुम ही बचो, शुद्ध चैतन्य बचे; दूसरे

की रेखा भी न रहे, छाया भी न पड़े। पर दोनों ही रास्तों से वहीं पहुँचना हो जाता है।

जो समर्पण से बहते हैं, जो धारा बनते हैं, आखिर सागर से वादलों पे चढ़ के गंगोत्री पहुँच ही जाते हैं। उन्होंने सुगम मार्ग चुना।

नारद की यात्रा बड़ी सरल है। महावीर की यात्रा बड़ी कठिन है। इसलिए तो 'महावीर' ! वह योद्धा का मार्ग है, प्रेमी का नहीं; संघर्ष का। लेकिन कुछ हैं जिनके लिए वही स्वाभाविक है। इसलिए अपने भीतर देखना। इसकी फिक्र मत करना कि किस घर में पैदा हुए। वह तो सांयोगिक है। जैन घर में पैदा हुए कि हिन्दू घर में पैदा कि मुसलमान घर में कि ईसाई घर में, वह तो सांयोगिक है। अपने जीवन की अन्तर्दशा समझना। योद्धा बनने की रझान है? योद्धा बनने की तरफ सहज प्रवाह है? योद्धा होने में लगता है स्वरूप खिलेगा? तो योद्धा बनना। तो फिर महावीर के पीछे चलना। और लगे कि लड़ना अपने से न होगा, वह अपनी भाषा नहीं है, लगे कि समर्पण ही उचित है, तो फिर नारद को चुन लेना।

नारद एक छोर है, महावीर दूसरे छोर हैं। और कहीं-न-कहीं नारद और महावीर के बीच सारे महापुरुष हैं। बुद्ध हों, कृष्ण हों, राम हो, मुहम्मद हो, जर्मस्त्र हो, जीसस हों — महावीर और नारद के बीच कहीं-न-कहीं। लेकिन महावीर और नारद परम छोर हैं। और इसलिए जैसा नारद ने भक्ति को उसकी परम प्रगाढ़ता में प्रगट किया है, शरणागति को आखिरी रूप दिया, आखिरी परिभाषा दे दी — उसके पार परिष्कार संभव नहीं है — वैसे महावीर ने संघर्ष को आखिरी रूप दिया है। अब उसको और ऊपर उठाने का कोई उपाय नहीं है। महावीर ने आखिरी बात कह दी है संघर्ष के रास्ते पर। चुनाव तुम्हें यह नहीं करना है कि कौन ठीक है। दोनो ठीक हैं। चुनाव तुम्हें यह करना है कि कौन हमें जंचता है।

फूल, गुल, शम्भोकमर सारे ही थे

पर हमें उनमें तुम्हीं भाए बहुत।

—इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, कितने फूल खिले !

फूल, गुल, शम्भोकमर सारे ही थे !

—चम्पा है, चमेली है, जूही है, केतकी है, गुलाब है, कमल हैं।

फूल, गुल, शम्भोकमर सारे ही थे

पर हमें उनमें तुम्ही भाए बहुत !

फिर तुम्हें जो भा जाए वही तुम्हारा फूल है। तुम्हें कमल भा जाए, तुम्हारे बेटे को गुलाब भा जाए, तो झगड़ा मत करना। जो तुम्हें भा जाए, वही तुम्हारे लिए मार्ग है।

लोग अक्सर उलटा करते हैं। लोग सोचते हैं, 'कौन ठीक?' गलत प्रश्न उठा लिया। 'महावीर ठीक कि नारद ठीक?'—तुमने प्रश्न ही गलत पूछ लिया। यही पूछो, कौन जंचता है। ठीक-गलत, तुम कैसे निर्णय करोगे? उस परम की बातें, वे ही जानें जो परम को उपलब्ध हुए हैं। तुम तो इतना ही तय कर लो, कौन-सा तुमको जंचता है, कौन-सा तुम्हारे मन को भा जाता है।

मैं, अगर मुझसे पूछो, तो कहूंगा, सभी ठीक। लेकिन सभी ठीक से तो हल न होगा। क्योंकि सभी रास्तों पर तो तुम चल न सकोगे। द्वार तो तुम्हें चुनना ही होगा। सभी द्वार उसी के मन्दिर के हैं। लेकिन फिर भी तुम एक ही द्वार से गुजर सकोगे, सभी द्वारों से न गुजर सकोगे। सभी द्वारों से गुजरने में तो तुम बड़ी मुश्किल में पड़ जाओगे। एक पैर एक द्वार में डाल दोगे, एक हाथ दूसरे द्वार में डाल दोगे—तुम अटक जाओगे। एक से ज्यादा द्वार चुन लिये तो द्वार पहुंचाएंगे न, अटकाएंगे। तुम अपना द्वार चुन लेना। तुम अपना फूल चुन लेना। तुम अपनी रक्षान को पहचानो। तुम्हें जो भा जाए वही सत्य है। जो तुम्हारे काम आ जाए वही सत्य है। जो द्वार तुम्हें पहुंचा दे वही गुरुद्वारा है। पहुंच के तो तुम भी पाओगे : अरे ! सभी द्वार यही आ गए। पहुंच के तो तुम मिलोगे उनसे जो दूसरे द्वारों ने आते थे और दुश्मन मालूम पड़ते थे। क्योंकि मैंने तो उस मन्दिर में महावीर और नारद को आलिङ्गन करते देखा है। लेकिन तुम चुन लेना। तुम्हारा चुनाव यह न हो कि कौन ठीक है। वह तो बात ही अभद्र हो गई। तुम्हारा चुनाव तो बस इतना हो।

फूल, गुल, शम्भोकमर सारे ही थे

पर हमें उनमें तुम्हीं भाए बहुत !

जब देखिए कुछ और ही आलम है तुम्हारा

हर बार अजब रंग है, हर बार अजब रूप !

बहुत रूपों में सत्य प्रगट हुआ है। बहुत रंगों में, बहुत ढंगों में प्रगट हुआ है। और हर बार जब प्रगट हुआ है तो अजब ही ! तो बड़ा आश्चर्यचकित करने वाला है, अवाक कर जाने वाला है। नारद को समझोगे, अवाक रह जाओगे। महावीर को समझोगे, ठगे रह जाओगे।

जब देखिए कुछ और ही आलम है तुम्हारा

हर बार अजब रंग है, हर बार अजब रूप !

मगर ये रूप सब एक के ही हैं। यह यात्रा एक ही है।

ईसाइयत कहती है, अदम को परमात्मा ने स्वर्ग से बहिष्कृत किया। निकाला स्वर्ग के राज्य से, क्योंकि आज्ञा उसने न मानी थी, अनाज्ञाकारी था। फिर जीसस ने आज्ञा मानी। जीसस वापिस समारोहपूर्वक स्वर्ग में प्रविष्ट हुए। जिसे अदम में निकाला था, वही जीसस में लौटा। अदम पहला आदमी है, जीसस

आखिरी आदमी है। अदम संसार की तरफ यात्रा है — घारा। जिसस संसार से विपरीत यात्रा है — राधा।

यहूदियों की कथाएं थोड़ी कठोर हैं। पूरब में लोग ज्यादा कोमल भाषा बोलते हैं। यहूदी कहते हैं, परमात्मा ने बहिष्कृत किया अदम को। हम ऐसा नहीं कहते। हम कहते हैं, स एकाकी न रेमे। वह अकेला था। एकोऽहं बहुस्याम। उसने कहा, बहुत को रचूं। बहिष्कृत नहीं हुआ, अवतरित हुआ। आया, मर्जी से आया।

और इसे भी समझ लेना जरूरी है। तुम जहां हो, अपनी मर्जी से हो। संसार में हो तो अपनी मर्जी से हो। तुम्हारे भीतर के परमात्मा ने यही चुना। कुछ परेशान होने की बात नहीं। बेमर्जी से तुम नहीं हो। अपने ही कारण हो। अपनी ही आकांक्षा से हो। और यह बड़े सौभाग्य की बात है कि बेमर्जी से नहीं हो। क्योंकि जिस दिन चाहो, उसी दिन घर का द्वार खुला है, लौट आ सकते हो। जब तक चाहो, जा सकते हो दूर। जिस दिन निर्णय करोगे, उसी दिन लौटना शुरू हो जाएगा।

ब्राह्मण-संस्कृति परमात्मा के फैलाव की कथा है। श्रमण-संस्कृति परमात्मा के घर लौटने की कथा है। और निश्चित ही, जो अकेले में थक गया था, वह भीड़ में भी थक ही जाएगा।

तुमने अपने भीतर भी देखा ! यही होता है। बाजार में थक जाते हो, मंदिर की आकांक्षा पैदा होती है। भीड़ में ऊब जाते हो, बस्ती से ऊब जाते हो, हिमालय जाने की आकांक्षा पैदा होती है। हिमालय पर जो बैठे हैं, एकांत में, उनके मन में बाजार आकर्षण निमित्त करता है।

मैं कुछ मित्रों को ले कर कश्मीर की यात्रा पर था। कश्मीर के पहाड़ों में, शरनो में, वे बड़ा आनंद अनुभव कर रहे थे। डल झील पर उनके साथ मैं ठहरा था। हमारा जो भात्री था, जब हम लौटने लगे तो वह कहने लगा, 'ऐसा आशीर्वाद दें कि एक दफा बंबई देखनी है।'।

'तू बंबई देख के क्या करेगा ?'

उसने कहा, 'यहां मन नहीं लगता। और बंबई बिना देखे मर गए तो एक आस रह जाएगी।'।

जो मेरे साथ आए थे, वे बंबई के मित्र थे। वे चौंके। वे आए थे कश्मीर। वे आए थे हिमालय की शरण में। और जो हिमालय की शरण में पैदा हुआ था, वह बंबई आना चाह रहा था।

तुम अगर अपने मन को भी पहचानोगे तो यही पाबोगे। परमात्मा की कथा वस्तुतः तुम्हारी ही कथा है। कोई परमात्मा और तो नहीं। तुम कोई और तो नहीं। परमात्मा की कथा शुद्ध चेतना के स्वभाव की कथा है। ठीक ही कहते हैं वेद, 'ऊब गया, अकेला था। कहा, बहुत को रचू। उसने बहुत रचे।'।

महावीर कहते हैं, अब हम बहुत से ऊब गए; अब घर वापिस जाने की आकांक्षा पैदा होती है ।

इसलिए महावीर के सूत्रों में लौटती यात्रा के सूत्र है । निश्चित ही वे भिक्षा होंगे । रस की बात न होगी यहां । यहां विरसता की बात होगी । यहां कामना की, वासना की बात न होगी । यहां त्याग, वैराग्य की बात होगी । यहां राग नहीं, वीतरागता लक्ष्य होगा । मगर ध्यान रखना, राग ही वीतरागता बनता है । बही है ऊर्जा, जो मागर को तरफ जाती है । बही है ऊर्जा, जो गंगोत्री की तरफ जाती है । ऊर्जा बही है । पर महावीर का मार्ग थोड़ा कठिन है । क्योंकि धारा के विपरीत लड़ना होगा ।

किशती को भंवर में घिरने दे मौजों के थपेड़े सहने दे
जिदों में अगर जीना है तुझे तूफान की हलचल रहने दे
घारे के मुआफ़िक बहना क्या तौहीने-दस्तो-बाजू है
परबर्दए-तूफ़ां किशती को धार के मुखालिफ बहने दे ।
किशती को भंवर में घिरने दे !

महावीर कहते हैं, संघर्ष न हो तो सत्य आविर्भूत न होगा । जैसे सागर के मंथन से अमृत निकला, ऐसे जीवन के मंथन से सत्य निकलता है । सत्य कोई वस्तु थोड़े ही है कि कहीं रखी है, तुम गए और उठा ली कि खरीब ली, कि पूजा की, प्रार्थना की और माग ली ! सत्य तो तुम्हारे जीवन का परिष्कार है । सत्य तो तुम्हारे ही होने का शुद्धतम ढंग है । सत्य कोई मंज़ा नहीं है, क्रिया है । सत्य कोई वस्तु नहीं है, भाव है । तो तुम जितने संघर्ष में उतरोगे, जिनने मये जाओगे, जितने जलोमे, जितने तूफानों की टक्कर लोगे, उतना ही तुम्हारे भीतर सत्य आविर्भूत होगा; उतनी ही तुम्हारी धूल झड़ेगी; गलत अलग होगा; निर्जरा होगी व्यर्थ से । झाड़-झखाड़ उग गए हैं, घास-फूस उग आया है — आय लगानी होगी, ताकि बही बचे, जिसके मिटने का कोई उपाय नहीं । अमृत ही बचे; मृत्यु को तो खाक कर देना होगा । यह बैठे-बैठे न होगा । इसके लिए बड़े प्रबल आवाहन की, बड़ी प्रगाढ़ चुनौती की जरूरत है ।

किशती को भंवर में घिरने दे मौजों के थपेड़े सहने दे !

भंवर दुश्मन नहीं है । महावीर के रास्ते पर भंवर मित्र है । क्योंकि उसी से लड़ के तो तुम जगोगे; उसी से उलझ के तो तुम उठोगे । उसी की टक्कर को झेल कर, संघर्ष करके, विजय करके, तुम उसके पार हो सकोगे । इसलिए महावीर का मार्ग कहा जाता है, 'जिन का मार्ग; जिनों का मार्ग; उनने, जिन्होंने जीता । जिन शब्द का अर्थ है : जिसने जीता । जैन शब्द उसी जिन से बना । जिन का अर्थ है : जिसने जीता ।

सभी शब्द बड़े अर्थपूर्ण होते हैं। युद्ध का अर्थ है : जो जागा। जिन का अर्थ है : जो जीता।

जिंदों में अगर जीना है तुझे, तूफान की हलचल रहने दे।

— यह प्रार्थना मत कर कि तूफान को हटा लो ! फिर तू क्या करेगा ?

घारे के मुआफिक बहना क्या तौहीने-दस्तो-बाजू है।

— यह तो तेरे बाहुओं का अपमान हो जाएगा, अगर तू घारा के साथ बहा।

घारे के मुआफिक बहना क्या !

— फिर तेरे हाथों का क्या होगा ? फिर तेरी बाहुओं का क्या होगा ? फिर तेरे बल को चुनौती कहां मिलेगी ? यह तो अपमान होगा तेरी ऊर्जा का ! समर्पण — नहीं !

परबर्दे-तूफां किशती को धार के मुखालिफ बहने दे !

यह किशती तो तूफान से ही पैदा होती है। यह किशती तो तूफान में ही पलती है। यह किशती तो जन्मती ही तूफान में है।

परबर्दे-तूफां किशती को

— इस तूफान में पैदा हुई जीवन की किशती को, धार के मुखालिफ बहने दे, उलटा चलने दे। चल गगोत्री की यात्रा पर !

महावीर का मार्ग योद्धा का मार्ग है। क्षत्रिय थे, स्वाभाविक है। जैनो के चौबीस ही तीर्थंकर क्षत्रिय थे। लड़ाको की बात है। लड़ना ही जानते थे। तूफान में ही किशती पली थी। तलवार ही उनकी भाषा थी। युद्ध ही उनका अनुभव था। यद्यपि सब युद्ध छोड़ दिया, अहिंसक हो गए; पर क्या होता है, इससे क्या फर्क पड़ता है ? चींटी को भी नहीं मारते थे, लेकिन योद्धा होना तो जारी रहा। अपने स्वभाव से कोई भिन्न हो नहीं पाता। संसार भी छोड़ दिया, प्रतियोगिता के सारे स्थान भी छोड़ दिये, जहां-जहां संघर्ष, युद्ध की बात थी, हिंसा थी, सब छोड़ दिया — लेकिन फिर भी योद्धा तो नहीं मिट पाता।

जैनों को सारे तीर्थंकर क्षत्रिय थे। यह आकस्मिक नहीं है। एक भी ब्राह्मण तीर्थंकर न हुआ। ब्राह्मण की भाषा लड़ने की भाषा नहीं है; समर्पण की भाषा है; शरणागति की भाषा है।

बड़ी मधुर कहानी है। झूठ ही होगी, पर मधुर है। और माधुर्य इतना गहरा है उसमें कि झूठ की मैं फिक्र नहीं करता; मेरे लिए मधुर ही सत्य है। इतनी सुन्दर है कि सत्य होनी ही चाहिए। वही कसौटी है सत्य की।

कहानी है कि महावीर का जन्म तो हुआ था एक ब्राह्मणी के गर्भ में; पैदा तो हुए थे ब्राह्मणी के गर्भ में — लेकिन देवताओं ने कहा, 'ऐसा कभी हुआ है कि जैन तीर्थंकर और ब्राह्मण के घर पैदा हो ? ऐसा तो कभी सुना नहीं। और ब्राह्मण के घर पैदा होगा तो फिर जिन तीर्थंकर कैसे होगा ? फिर तूफान में किशती पल ही

न पाएगी। फिर संघर्ष की भाषा ही न होगी। फिर उसके जीवन में तलवार की धार और चमक न होगी। देवता बड़ी विगूचन में पड़े। और दुनिया का पहला आपरेशन हुआ। उन्होंने निकाल लिया ब्राह्मणी के गर्भ से महावीर को। तीन या चार महीने के थे, तब उन्होंने गर्भ निकाल लिया। बदल दिया गर्भ एक क्षत्राणि के गर्भ से। वहां एक लड़की पैदा होने को थी, उसे निकाल कर ब्राह्मणी के गर्भ में रख दिया, महावीर को एक क्षत्रिय के गर्भ में रख दिया।

यह भी बड़ी सूचक है बात। स्त्री स्वभावतः समर्पण की भाषा जानती है। इस-लिए ठीक ही किया कि स्त्री को निकाल लिया क्षत्रिय के गर्भ से, ब्राह्मण के गर्भ में रख दिया। स्त्रीय भाषा समर्पण की है।

जिनके मन कोमल है, फूल जैसे कोमल है, उनके लिए नारद का ही मार्ग है। पर जिनके हृदय में तलवार की चमक और कौघ है, उनके लिए महावीर का मार्ग है। कहानी सुन्दर है, अर्थपूर्ण है। इतना कहती है कहानी कि 'ब्राह्मण के घर कभी कोई थोड़ा पैदा हुआ? थोड़ा पैदा होने के लिए रोग-रोए में, खून-खून में, हड्डी-मांस-मज्जा में युद्ध का स्वर चाहिए।

दूसरी मजे की बात है कि चौबीस ही जैनों के तीर्थंकर क्षत्रिय घर में पैदा हुए और चौबीस ही तीर्थंकर अहिंसक हो गए, उन्होंने हिंसा छोड़ दी। तलवार ले के भी क्या लड़ना! वह कमजोर के लड़ने का ढंग है; कमजोरी को तलवार से पूरा कर लेता है। इसलिए आदमी जितना कमजोर होता गया है, उतने ही उसके शस्त्र मजबूत होने चले गए हैं। अब आज तो लड़ने के लिए कमजोर और ताकत का कोई सवाल ही नहीं; एटम बम गिराना हो, बच्चा भी गिरा दे सकता है। एक बटन दबा देगा हवाई जहाज में से, एटमबम गिर जाएंगे। जिस आदमी ने एटम गिराया हिरोशिमा, नागासाकी पर, वह कोई बलशाली आदमी थोड़ी था; साधारण आदमी! और एक लाख आदमी क्षण में मार डाले! यह कमजोर की बात हो गई।

महावीर कहते हैं, जो जितना ही थोड़ा होता जाएगा उतने ही शस्त्र छोड़ देगा; उसका खुद होना ही पर्याप्त है। फिर वह मारेगा भी नहीं, क्योंकि मारने की भाषा भी कमजोर की भाषा है। तुम दूसरे को मिटाना चाहते हो क्योंकि तुम दूसरे से डरते हो — कही उसे जीवित छोड़ दिया, हानि न करे, कही तुम्हें न मार डाले! तुम उसी को मारते हो जिससे तुम्हें डर है कि कही तुम्हारी मौत न आ जाए। महावीर ने कहा, वह भी कमजोर की भाषा है, हम किसी को मारेंगे नहीं। अगर कोई मारने भी आएगा तो हम मरने को राजी रहेंगे, भागेंगे नहीं, लड़ेंगे भी नहीं।

साधारणतः दो उपाय हैं : जब भी तुम पे कोई हमला करे तो या तो भागो या जूझो। दोनों ही कमजोर के हैं। जो बहुत कमजोर है, वह भाग जाता है; जो उतना कमजोर नहीं है, वह लड़ता है। लेकिन हैं दोनों ही कमजोर।

महावीर कहते हैं, जो सब में कमजोरी के पार हो गया, अभय हो गया, वह न तो भागता है न लड़ता है। वह कहता है, 'खड़े हैं ! हम यहीं खड़े हैं । तुम्हें मारना है मार डालो ।' वह मर जाता है, लेकिन उसके हृदय में हिंसा का भाव नहीं उठता। वह मर जाता है, लेकिन उसके हृदय में प्रतिहिंसा नहीं उठती। यहां एक बात और समझ लें, क्योंकि फिर सूत्रों को समझना आसान होता जाएगा।

जब परमात्मा ने सोचा कि अकेला हूं, थक गया हूं, बहुत हो जाऊं, तो जीवन पैदा हुआ। निश्चित ही महावीर मृत्यु का साधन करेंगे। उसटे लौटना है। तो जिस तरह परमात्मा ने जीवन के धागे फैलाए थे, उसी तरह उनको मृत्यु के धागे फैलाने हैं, या जीवन के धागे काटने हैं। वृक्ष खड़ा है, तो वासना की जड़ें फैलती हैं पृथ्वी में, तो ही खड़ा है। रस लेता है, आकाश में फैलाता है शाखाओं को, सूरज की किरणें पीता है। वृक्ष को मरना हो, वृक्ष को सिकुड़ना हो, बीज में डूबना हो, वापिस लौटना हो, तो फिर जड़ों को खींच लेगा, फिर शाखाओं को झुका लेगा। क्योंकि फिर सूर्य की ऊर्जा की कोई जरूरत न रही। फिर पृथ्वी के रस की कोई जरूरत न रही।

महावीर के सारे सूत्र एक गहन अर्थ में आत्मघात के सूत्र हैं। इसलिए तुम चकित होओगे कि महावीर अकेले जाग्रत पुरुष हैं जिन्होंने अपने सन्यासी को आत्मघात की भी आज्ञा दी है। दुनिया में किसी ने नहीं दी। आत्मघात की भी आज्ञा। दुनिया का कोई कानून और दुनिया का कोई शास्त्र स्वीकार नहीं करता कि आदमी को हक है कि वह मरना चाहे तो मर जाए, महावीर स्वीकार करते हैं। करना ही पड़ेगा। यह तर्कयुक्त है, क्योंकि वे सिकुड़ने की तरफ जा रहे हैं, लौट रहे हैं वापिस, तो जीवन के सब तरफ के संबंध तोड़ देने हैं। अगर कोई यह भी चाहे कि मुझे पूरे संबंध अभी छोड़ देने हैं, तो कौन दूसरा उगे रोकने का हकदार है। महावीर ने आखिरी स्वतंत्रता आदमी को दी है कि वह आत्मघात करना चाहे तो भी निर्णायक स्वयं है। अगर वह मरना चाहे तो भी हक है उसका ! मृत्यु मनुष्य का जन्म-मिथ अधिकार है। लेकिन ये सब बातें संगत हैं उनके साथ। और उनके सारे सूत्र, कैसे जीवन से हमारे सम्बन्ध छिन्न-भिन्न हो जाएं, कैसे यह फैलाव बन्द हो जाए, कैसे हम वापिस घर की तरफ लौट पड़ें, इसके ही सूत्र हैं। यह सारा शास्त्र मृत्यु का शास्त्र है।

तबीबो से मैं क्या पूछूं इलाजे ददें-दिल

मरज जब जिन्दगी खुद हो तो फिर उसकी दवा क्या है।

महावीर के लिए जीवन ही रोग है। और रोग तो शोध है। और रोग तो मूल रोग की छायाएं हैं। जीवन ही रोग है। जीवन ही बंधन है। उसी से मुक्त हो जाना है।

तो महावीर का जो मोक्ष है, वह महामृत्यु है— जहां तुम बिल्कुल ही मिट गए

हो; जहां कुछ भी नहीं बचा; जहां परम शून्य अवतरित होता है ।

अब हम सुन्नों को लें :

महावीर ने कहा है, 'जो तुम अपने लिए चाहते हो वही दूसरों के लिए भी चाहो । और जो तुम अपने लिए नहीं चाहते, वह दूसरों के लिए भी मत चाहो । यही जिन शासन है । तीर्थंकर का यही उपदेश है ।'

समझें । साधारणतः तुम जो अपने लिए चाहते हो, वह तुम दूसरों के लिए नहीं चाहते; क्योंकि फिर तो अपने लिए चाहने का कोई अर्थ ही न रहा । तुम एक महल बनाना चाहते हो अपने लिए, तो बहुत गहरे में तुम पाओगे कि तुम चाहते हो कि दूसरा कोई ऐसा महल न बना ले, अन्यथा मजा ही गया । अगर सभी के पास महल हों तो तुम्हारे पास महल होने का अर्थ ही क्या रहा ! तुम एक सुन्दर स्त्री चाहते हो कि सुन्दर पुरुष चाहते हो, तो तुम भीतर यह भी चाहते हो कि ऐसी सुन्दर स्त्री किसी और को न मिल जाए । अन्यथा कांटा चुभेगा । तुम ऐसी सुन्दर स्त्री चाहते हो जो बस तुम्हारी हो, और वैसी सुन्दर स्त्री किसी के पास न हो । सुन्दर स्त्री में भी तुम अपने अहंकार को ही भरना चाहते हो । अपने महल में भी अहंकार को भरना चाहते हो ।

तुम जो अपने लिए चाहते हो, वह तुम दूसरे के लिए कभी नहीं चाहते । उससे विपरीत तुम दूसरे के लिए चाहते हो । अपने लिए सुख, दूसरे के लिए दुःख । लाख तुम कुछ और कहो, लाख तुम ऊपर से कहो कि नहीं, ऐसा नहीं है, हम सब के लिए सुख चाहते हैं — लेकिन जग गौर से खोजना ! सब के लिए सुख तो तुम तभी चाह सकते हो जब तुमने जीवन से अपनी जड़ें तोड़नी शुरू कर दीं, उसके पहले नहीं । क्योंकि जीवन प्रतिस्पर्धा है, प्रतियोगिता है, महत्वाकांक्षा है, पागलपन है, छीन-झपट है, गलाघांट संघर्ष है ।

बड़ी पुरानी कहानी है कि एक आदमी ने बड़ी प्रार्थना-पूजा की और किसी देवता को प्रसन्न कर लिया । वर्षों की साधना के बाद देवता बोला और देवता ने कहा, 'क्या चाहते हो ?' उसने कहा, 'जो भी मैं मांगू वह मुझे मिल जाए ।' देवता ने कहा, 'निश्चित मिलेगा । लेकिन एक शर्त है : तुमने दुगना तुम्हारे पड़ोसियों को भी मिल जाएगा ।' बस सब पूजा-प्रार्थना व्यर्थ हो गई । वह आदमी उदास हो गया । यह भी क्या आशीर्वाद हुआ ! क्योंकि मजा ही इसमें था कि जो मेरे पास हो, मेरे पड़ोसियों के पास न हो । आशीर्वाद तो मिल गया । आशीर्वाद में कोई कमी न थी । देवता ने कहा, जो तू चाहेगा उसी क्षण पूरा होगा । इसमें कुछ रुकावट न थी । लेकिन मन सुखी न हुआ, प्रसन्न न हुआ, फूल खिले नहीं । बड़ा उदास हो गया । बड़े उदास मन में देखा कि देखें, वरदान काम भी करता है या नहीं । यह कोई वरदान हुआ ! यह तो खाली, चली हुई कारनूस जैसा वरदान हुआ । इसमें कुछ रस ही न रहा ।

फिर भी उसने कहा, देखें शायद...। कहा कि एक महल बन जाए। एक महल बन गया। लेकिन जब बाहर आ के देखा तो बड़ा मुश्किल में पड़ गया : दो, दो महल बन गए थे पड़ोसियों के। छाती पीट ली। यह कोई वरदान हुआ ! यह तो अभिशाप हो गया। इससे तो पहले ही भले थे। अपनी ही मेहनत से कर लेते। लेकिन उसने रास्ते खोज लिये। आदमी की हिंसा बढ़ी गहन है ! उसने कहा, 'ठीक है, देवता धोखा दे गये, हम भी रास्ता खोज लेंगे !' मिला होगा वकीलों से, सलाह ली होगी। किसी वकील ने सुझा दिया कि इसमें कुछ घबड़ाने की बात नहीं है। जहाँ-अहाँ कानून हैं वहाँ-वहाँ निकलने का उपाय है। तू ऐसा कर, तू जा के मांग कि मेरे घर के सामने दो कुएं खुद जाएं। उसने कहा, 'इससे क्या होगा ?' उसने कहा, 'तू पहले कोशिश तो कर।' दो कुएं उसके घर के सामने खुद गए, पड़ोसियों के सामने चार-चार कुएं खुद गए। वकील ने कहा, 'अब तू प्रार्थना कर कि मेरी एक आंख फूट जाए।' तब समझा वह राज। उसने कहा, अरे, मुझे खयाल में ही न आया ! एक आंख फोड़ने का वरदान मांग लिया, पड़ोसियों की दोनों आंखें फूट गईं। अब अंधे पड़ोसी और चार-चार कुएं घर के सामने : जो हुआ वह हम समझ सकते हैं।

लेकिन सुख हमारा दूसरे के दुख में है। और जीवन हमारा दूसरे की मौत में है। और हमारी सारी प्रसन्नता किसी की उदासी पे खड़ी है। हमारा सारा धन दूसरे की निर्धनता में है। लाख तुम दूसरे के दुख में सहानुभूति प्रगट करो, जब भी दूसरा दुखी होता है, कहीं गहरे में तुम सुखी होते हो। और तुम्हारी सहानुभूति में भी तुम्हारे सुख की भनक होती है।

तुमने कभी पकड़ा अपने को सहानुभूति प्रगट करते हुए ? किसी का दिवाला निकल गया, तुम सहानुभूति प्रकट करने जाते हो। कहने लगे, बड़ा बुरा हुआ ! लेकिन कभी अपना चेहरा आईने में देखा, जब तुम कहते हो, बड़ा बुरा हुआ, तो कैसी रसधार बहती है ! तुम कभी गए जब किसी को लाटरी मिल गई हो, तब तुम कहने गए कि बहुत अच्छा हुआ ?

जब कोई सुखी होता है तब तुम अपना सुख प्रगट करने नहीं जाते; तब तो ईर्ष्या पकड़ती है, जलन पकड़ती है। अंगारे छाती में बैठ जाते हैं। फफोले उठ आते हैं भीतर, घाव महसूस होते हैं, पीडा होती है कि फिर कोई आगे निकल गया। तब तो तुम दूसरी बातें करते हो। तुम तो कहते हो, धोखेबाज है, बेईमान है। तब तो तुम परमात्मा से कहते हो, 'यह क्या हो रहा है तेरे जगत में ? अन्याय हो रहा है।' यहां पापी और व्यभिचारी जीत रहे हैं और पुण्यात्मा हार रहे हैं।' पुण्यात्मा यानी तुम ! पापी यानी वे सब जो जीत रहे हैं !

तुमने कभी खयाल किया, जब भी कोई जीत जाता है, तुम अपने को समझाते हो, सांत्वना देते हो कि जरूर किसी गलत ढंग से जीत गया होगा, कोई बेईमानी की

होगी, रिश्वत भी होगी, चालबाजी की होगी, कोई रिश्तेदारी खोज ली होगी कहीं।

एक महिला मेरे पास आई। उसका बच्चा फेल हो गया। वह कहने लगी कि बड़ा अन्याय हो रहा है। ये सब शिक्षक और यह सब शिक्षा की व्यवस्था सब खोजेबाज, बेईमान है। जिन्होंने शिक्षकों को रिश्वतें खिला दीं, वे तो सब उन्नीश हो गए, मेरा लड़का फेल हो गया। मैंने कहा, इसके पहले भी तेरा लड़का पास होता आया था, तब तू कभी भी न आई कहने कि मेरा लड़का पास हो गया, जरूर किसी-न-किसी ने रिश्वत खिलाई होगी। जब तेरा लड़का पास होता है, तब अपनी मेहनत से पास होता है; जब दूसरों के लड़के पास होते हैं, तब रिश्वत से पास होते हैं।

तुमने कभी देखे ये दोहरे मापदंड? जब तुम सफल होते हो तो होना ही था। तुम प्रतिभाशाली हो। और जब दूसरा सफल होता है, बेईमान! कहीं कोई धोखे का रास्ता निकाल लिया। कोई चालबाजी कर गया। जब तुम हारते हो तो अपने पुण्यात्मा होने की वजह से हारते हो। और जब दूसरा, हारता है तो पापी है, अपने पापकर्मों की वजह से हारता है। तुमने कभी ये दोहरे मापदंड देखे? पर यह मापदंड ठीक है फैलाव के रास्ते पर, क्योंकि फैलाव यानी प्रतिस्पर्धा। फैलाव यानी गलाघोट संघर्ष। फैलाव यानी लड़ना है दूसरे से। एक-एक इंच जमीन के लिए लड़ना है। एक-एक इंच पद के लिए लड़ना है। एक-एक इंच धन के लिए लड़ना है।

महावीर इस पहले सूत्र में ही तुम्हें मौत का पहला पाठ देते हैं। वे कहते हैं, जो तुम अपने लिए चाहते हो, वही दूसरे के लिए भी चाहो। चाह मरेगी ऐसे। फिर चाह जी न मकेगी। चाह की जड़ ही काट दी। जो तुम अपने लिए चाहते हो, वही दूसरों के लिए भी चाहो।

जरा सोचो। तुम चाहते थे कि एक महल बन जाए—दूसरों के लिए भी! उस चाह में ही तुम पाओगे कि तुम्हारे महल बनाने की चाह गिर गई। तुम चाहते थे, ऐसा हो बैसा हो, वही सबको भी हो जाए—अचानक तुम पाओगे : पैरों के नीचे से किसी ने जमीन खींच ली।

और जो तुम अपने लिए नहीं चाहते, वह दूसरों के लिए भी मत चाहो। लोगों ने अपने लिए तो स्वर्ग की कल्पनाएँ की हैं, और दूसरों के लिए नर्क का इंतजाम किया है। जब भी तुम सोचते हो अपने लिए तो स्वर्ग में सोचते हो, कल्पना करते हो। नहीं, अगर तुम अपने लिए नर्क नहीं चाहते तो दूसरे के लिए भी मत चाहो।

क्यों महावीर इस सूत्र को इतना मूल्य देते हैं? यह उनका आधार-सूत्र है। यह बड़ा सीधा और सरल दीखता है ऊपर, लेकिन इसका जाल बहुत गहरा है और सूत्र बड़ी गहराई में तुम्हारे अचेतन को रुपांतरित करने वाला है। अगर तुम एक सूत्र को भी पालन कर लो तो तुम्हें पूरा धर्म उपलब्ध हो जाएगा। अपने लिए वही चाहो जो तुम दूसरे के लिए भी चाहते हो और जो तुम अपने लिए नहीं चाहते वह

दूसरे के लिए भी मत चाहो — अचानक तुम पाओगे, तुम्हारे जीवन की आपाधापी खो गई। अचानक तुम पाओगे, प्रतिस्पर्धा मिट गई, महत्वाकांक्षा को जगह न रही, बीज सूखने लगे, जलने लगे।

यही जिनशासन है।

एतियगं जिनसासनं। यही तीर्थंकर का उपदेश है। जिन्होंने जीता है स्वयं को, उनका यह उपदेश है।

‘अध्रुव, अशाश्वत और दुखबहुल ससार में ऐसा कौन-सा कर्म है जिससे मैं दुर्गति में न जाऊँ?’

महावीर पूछते हैं, अध्रुव, अशाश्वत...। सभी चीजें प्रतिक्षण बदली जाती हैं। यहां कुछ भी तो शाश्वत नहीं। पानी पर खींची लकीर जैसा है जीवन। यहां तुम खींच भी नहीं पाते लकीर कि मिट जाती है। यहां तुम बना भी नहीं पाते महल कि बिदा होने का क्षण आ जाता है। साज-सामान जुटा पाते हो, गीत गा भी नहीं पाते कि बिदाई उपस्थित हो जाती है। जीवन की तैयारी ही करने में जीवन बीत जाता है और मौत आ जाती है।

‘अध्रुव, अशाश्वत, दुखबहुल...।’ और जहां दुख ज्यादा है और सुख तो केवल आशा है जहां; जहां सुख के केवल सपने हैं, सत्य तो जहां दुख है — यहाँ ऐसे इस जगत में कौन-सा ऐसा कर्म है, जिससे मैं दुर्गति में न जाऊँ? क्योंकि कहीं ऐसा न हो कि व्यर्थ लकीरें खींचने में मैं अपने लिए दुर्गति बना रहा होऊँ। हम बना रहे हैं। व्यर्थ की आकांक्षा में हम अपने लिए ऐसा जाल बुन रहे हैं, जैसे कभी-कभी मकड़ा जाल बुनता है और खुद ही उसमें फँस जाता है। और जो हम बुन रहे हैं उससे कुछ मिलने का नहीं है। उससे कुछ खो जाता है।

धन पाने के लिए लोग कितना दौड़ते हैं! पा के भी क्या पाते हैं? क्या मिल पाता है? हाथ तो खाली के खाली रह जाते हैं। मरते वक्त निधन के निधन ही रहते हैं। मगर सारा जीवन गंवा देते हैं। वही जीवन ध्यान भी बन सकता था, जिसे तुमने धन बनाया। वही जीवन-ऊर्जा ध्यान भी बन सकती थी, जिसे तुमने धन में गंवाया। वही जीवन-ऊर्जा तुम्हारे जीवन का आत्यंतिक समाधान बन सकती थी, समाधि बन सकती थी, और तुम व्यर्थ सामान जुटाने में लगे रहे। और सामान भी ऐसा जुटाया जो मौत के क्षण में साथ न ले जा सकोगे, मौत जिसे छीन लेगी। और सामान भी ऐसा जुटाया कि न मालूम कितनों को दुख दिया, न मालूम कितनों की पीड़ा निर्मित की, न मालूम कितनों के लिए नर्क बनाया। इतना दुख दे के तुम सुखी हो कैसे सकोगे? इतना दुख तुम पर लौट-लौट आएगा, अनंत गुना हो कर बरसेगा। क्योंकि जगत् तो एक प्रतिध्वनि है। तुम गीत गाओ, तुम्हारा ही गीत प्रतिध्वनित हो कर तुम पे बरस जाता है। तुम गालियाँ बक़ो, तुम्हारी ही गालियाँ लौट कर तुम पे बरस जाती हैं, छिड़ जाती हैं।

यह जगत तो एक प्रतिध्वनि मात्र है।

तो महावीर कहते हैं, भौलिक सवाल यह है कि मैं कौन-सा कर्म करूँ ! इस दुखबहुल संसार में, इस जशाष्वत संसार में, जहां सभी कुछ क्षण-क्षण में बदला जा रहा है, जहां न तो वस्तुओं का भरोसा है, न देह का भरोसा है, न मन का भरोसा है।

मुझे दिल की धड़कनों का नहीं एतिबार 'माहिर'

कभी हो गई शिकवे, कभी बन गई दुआएं।

यहां अपने ही दिल का भरोसा नहीं है। क्षण भर में प्रसन्न है, क्षण भर में रोता है। क्षण भर पहले दुआएं दे रहा था, क्षण भर बाद शिकायतों से भर गया। क्षण भर पहले ऐसा प्रकाशोज्ज्वल मालूम होना था और क्षण भर बाद गहन अंधकार से घिर गया। यहां अपने ही दिल का भरोसा नहीं, जो इतने करीब है ! दिल यानी तुमसे जो करीब से करीब है। उसका भी भरोसा नहीं है। यहां किस और चीज का भरोसा करें।

कलियों के जिगर अफसुर्दा हैं कांटों की जबानें सूखी हैं

हम बाग के धोखे में शायद जंगल के किनारे आ बैठे।

—कहीं कुछ धोखा हो गया है। सभी लोग सुख चाहते हैं, मिलता सुख है। सभी लोग फूल मांगते हैं, मिलते कांटे हैं। सभी लोग आनंद के लिए आतुर और व्यथित, पाते संताप हैं।

कलियों के जिगर अफसुर्दा हैं कांटों की जबानें सूखी हैं

हम बाग के धोखे में शायद जंगल के किनारे आ बैठे।

कहीं कुछ भूल हो गई है। कहीं कोई बुनियादी चूक हो गई है। हम शायद समझ नहीं पा रहे। हम शायद रेत से तेल निकालने की चेष्टा में संलग्न हैं, अन्यथा इतना दुख कैसे होता ? सभी सुख चाहते हों, इतना दुख कैसे होता ? सभी लोग अमृत चाहते हो और मौत ही घटती है, अमृत तो घटता दिखाई नहीं पड़ता। सभी लोग चाहते हैं कि नाचते, प्रसन्न होते; लेकिन रसघार रोज-रोज सूखती चली जाती है। न नाच है जीवन में न उमंग है, न कोई उत्सव है।

'ऐसा कौन-सा कर्म करूँ, जिससे इस दुर्गति से बचू !'

क्या करूँ ? क्या करना मुझे इस उपद्रव के बाहर ले जाएगा ?

'ये काम-भोग क्षण भर सुख और चिरकाल तक दुख देने वाले हैं; बहुत दुख और थोड़ा सुख देने वाले हैं; ससार-मुक्ति के विरोधी, और अनर्था की खान हैं।'

थोड़ा-सा सुख ! ऐसे ही जैसे कोई मछलियों को पकड़ने जाता है, कांटे पे आटा लगा देता है। मछलियां आटे के लिए आती हैं, कांटे के लिए नहीं; मिलता कांटा है। ऐसा ही लगता है कि जैसे कोई मछुआ मजाक किए जा रहा है। सभी दौड़ते हैं सुख के लिए और अखीर में पाते हैं, कांटे छिड़ गए।

तुमने भी कितनी बार सुख नहीं चाहा ! पाया है ? महावीर कहते हैं, शायद थोड़ा-सा आभास मिला हो, प्रथम क्षण में, शायद उल्लास के क्षण में कि मिल गया, तुमने अपने को धोखा दे लिया हो; पर जल्दी ही झूठी परतें उभड़ जाती हैं। जल्दी ही पता चल जाता है।

मैंने सुना, मुल्ला नसफ़्दीन अपने दफ़्तर में अपने मालिक से बोला कि शादी की है, हनीमून के लिए पहाड़ जाना चाहता हूँ। दो सप्ताह, तीन सप्ताह की छुट्टी। मालिक ने कहा, हनीमून कितने दिन चलेगा ? एक सप्ताह, दो सप्ताह, तीन सप्ताह ! उतनी छुट्टी ले लो। मुल्ला ने कहा, आप ही बता दें। मालिक ने कहा, मैंने तुम्हारी पत्नी को अभी देखा ही नहीं, मैं बताऊँ कैसे कितनी देर चलेगा ?

देर-अबेर हो सकती है, पर जल्दी ही घड़ी आ जाती है, जब प्रेम राख हो जाता है। कोई थोड़ी देर तक अपने को भुलाए रखता है, कोई थोड़ी जल्दी जाग जाता है। पर देर-अबेर सभी जाग जाते हैं। इस ससार में जो भी प्रेम है, वह चाहे धन का हो, चाहे रूप का हो, चाहे पद का हो, वह देर-अबेर उखड़ ही जाता है। असलियत कब तक छिपाए छिपेगी ? असलियत दुख है। सुख तो ऊपर का रंग-रोगन है, जरा वर्षा पड़ी, बह गया रंग-रोगन। वह तो कागज के फूलों जैसा है, जरा वर्षा पड़ी, बिखर गये, गल गए।

‘ये काम-भोग क्षण भर सुख और चिरकाल तक दुख देने वाले हैं, बहुत दुख और थोड़ा सुख देने वाले हैं; संसार-मुक्ति के विरोधी, ...’ संसार से मुक्त होने के विरोधी है, क्योंकि इन्हीं की आशा में तो लोग अटके रहते हैं, क्यूँ लगाए खड़े रहते हैं : अब मिला, अब मिला ! अब तक नहीं मिला, मिलता ही होगा ! लोग राह ही देखते रहते हैं, बिना यह सोचे कि जिस क्यूँ में खड़े हैं उसमें किसी को भी कभी मिला ? माना कि कुछ लोग क्यूँ में बिलकुल ब्रागे पहुँच गए हैं — कोई सिकन्दर — मगर सिकन्दर से भी तो पूछो, मिला ?

सिकन्दर मर रहा था तो उसने अपने चिकित्सकों से कहा कि मैं अपनी मा को बिना देखे नहीं मरना चाहता हूँ। लेकिन मा दूसरे गांव में थी। या तो वह आए या सिकन्दर वहाँ तक पहुँचे। चौबीस घंटे की कम से कम जरूरत थी। और सिकन्दर ने कहा कि मैं सब कुछ देने को तैयार हूँ; जो भी तुम्हारी फीस हो, ले लो, लेकिन चौबीस घंटे मुझे और जिला लो; जिससे मैं पैदा हुआ हूँ उससे विदा तो ले लेने दो; मां को देख कर जाना चाहता हूँ। चिकित्सकों ने कहा, असंभव है। सिकन्दर ने कहा, अपना आधा साम्राज्य दे दूँगा। उदास खड़े चिकित्सक ! उसने कहा, पूरा ले लो। काश, मुझे पहले पता होता कि पूरा साम्राज्य दे के भी एक साँस नहीं मिलती, तो अपने जीवन भर की साँसें इस साम्राज्य के लिए क्यों खराब करता !

लेकिन इसी आपा-धापी में, इसी दौड़-धूप में सब गया।

एक-एक सास इतनी बहुमूल्य है, तुम्हें पता नहीं। इसलिए महावीर कहते हैं, सोच लो, कहां लगा रहे हो अपनी श्वासों को ! जो मिलेगा, वह पाने योग्य भी है ? कही ऐसा न हो कि गंवाने के बाद पता चले कि जो मूल्य दिया था, बहुत ज्यादा था, और जो पाया वह कुछ भी न था। असली हीरों के धोखे में नकली हीरे ले बैठे !

कम से कम मौत से ऐसी मुझे उम्मीद नहीं

जिन्दगी तूने तो धोखे पे दिया है धोखा !

जिन्दगी सिलसिला है : धोखे पे धोखा ।

‘ बहुत खोजने पर भी जैसे केले के पेड़ में कोई सार दिखाई नहीं देता, वैसे ही इन्द्रिय-विषयो में भी कोई सुख दिखाई नहीं देता । ’

लगता है — लगना है, मूर्च्छा के कारण ।

कभी किसी कुत्ते को देखा, सूखी हड्डी को चबाते ! चबाता है कितने रस से ! तुम बैठे चकित भी होओगे कि सुखी हड्डी में चबाता क्या होगा ! सूखी हड्डी में कोई रस तो है नहीं। सूखी हड्डी में चबाता क्या होगा ! लेकिन होता यह है कि जब सूखी हड्डी को कुत्ता चबाता है तो उसके ही जबड़ो, जीभ से, तानू से, सूखी हड्डी की टकराहट से लहू बहने लगता है। उसी लहू को वह चूसता है। सोचता है, हड्डी से रस आ रहा है। हड्डी से कही रस आया है ! अपना ही खून पीता है। अपने ही मुंह में घाव बनाता है। भ्रांति यह रखता है कि हड्डी से रस आता है। हड्डी से खन आ रहा है। जिन्होंने भी जाग के देखा है, थोड़ा अपना मुंह खोल के देखा है, उन्होंने यही पाया कि इन्द्रिय-सुख सूखी हड्डी जैसे हैं, उनसे कुछ आता नहीं। अगर कुछ आता भी मालूम पड़ता है तो वह हमारी ही जीवन की रसघार है। और वह घाव हम व्यर्थ ही पैदा कर रहे हैं। जो खून हमारा ही है, उसी को हम घाव पैदा कर-कर के वापिस ले रहे हैं।

काम-भोग में जो सुख मिलता है, वह सुख तुम्हारा ही है जो तुम उसमें डालते हो। वह तुम्हारे काम-विषय से नहीं आता। स्त्री को प्रेम करने में, पुरुष को प्रेम करने में तुम्हें जो सुख की झलक मिलती है, वह न तो स्त्री से आती है न पुरुष से आती है, तुम्हीं डालते हो। वह तुम्हारा ही खून है, जो तुम व्यर्थ उछालते हो। पर भ्रांति होती है कि सुख मिल रहा है। कुत्ते को कोई कैसे समझाए ! कुत्ता मानेगा भी नहीं। कुत्ते को इतना होश नहीं। लेकिन तुम तो आवमी हो ! तुम तो थोड़े होश के मालिक हो सकते हो ! तुम तो थोड़े जाग सकते हो !

‘ बहुत खोजने पर जैसे केले के पेड़ में कोई सार दिखाई नहीं देता, वैसे ही इन्द्रिय-विषयो में भी कोई सुख दिखाई नहीं देता । ’

‘ खजली का रोगी जैसे खजलाने पर दुख को भी सुख मानता है, वैसे ही मोहातुर मनुष्य काम-जन्य दुख को सुख मानता है । ’

खुजली हो जाती है, जानते हो, खुजलाने से और दुख होगा, लहू बहेगा, पाव हो जाएंगे, खुजली बिगड़ेगी और, सुघरेगी न। सब जानते हुए फिर भी खुजलाते हो। एक अवश्य वेग पकड़ लेता है खुजलाने का। जानते हुए, समझते हुए, अतीत के अनुभव से परिचित होते हुए, पहले भी ऐसा हुआ है, बहुत बार ऐसा हुआ है; फिर भी कोई तमसू, कोई मोह-निद्रा, कोई अंधेरी रात, कोई मूर्च्छा मन को पकड़ लेती है, फिर भी तुम खुजलाए चले जाते हो !

तुमने कभी खयाल किया, लोग जब खुजली को खुजलाते हैं तो बड़ी तेजी से खुजलाते हैं। क्योंकि वे डरते हैं। उन्हें भी पता है कि अगर धीरे-धीरे खुजलाया तो रुक जाएंगे। बड़े जल्दी खुजला लेते हैं, अपने को ही धोखा दे रहे हैं। मांस निकल आता है, लहू बह जाता है। पीड़ा होती है, जलन होती है। फिर वही अनुभव। लेकिन दुबारा फिर खुजली होगी तो तुम भरोसा कर सकते हो कि तुम न खुजलाओगे ?

कितनी बार तुमने क्रोध किया, कितनी बार क्रोध से तुम विषाद से भरे, कितनी बार तुम काम में गए, कितनी बार हताश वापिस आए, कितनी बार आकांक्षा की और हर बार आकांक्षा टूटी और बिखरी, कितनी बार स्वप्न संजोए-हाथ क्या लगा ? बस राख ही राख हाथ लगी। फिर भी, दुबारा जब आकांक्षा पकड़ेगी, दुबारा जब क्रोध आएगा, दुबारा जब काम का वेग उठेगा, तुम फिर भटकोगे।

मनुष्य अनुभव से सीखता ही नहीं। जो सीख लेता है, वही जाग जाता है। मनुष्य अनुभव से निचोड़ता ही नहीं कुछ। तुम्हारे अनुभव ऐसे हैं जैसे फूलों का ढेर लगा हो, तुमने उनकी माला नहीं बनाई, तुमने फूलों को किसी एक धागे में नहीं पिरोया कि तुम्हारे सभी अनुभव एक धागे में संग्रहीत हो जाते और तुम्हारे जीवन में एक जीवन-सूत्र उपलब्ध हो जाता, एक जीवन-दृष्टि आ जाती।

अनुभव तुम्हें भी वही हुए हैं जो महावीर को। अनुभव में कोई भेद नहीं। तुमने भी दुख पाया है, कुछ महावीर ने ही नहीं। तुमने भी सुख में धोखा पाया है, कुछ महावीर ने ही नहीं। फर्क कहाँ है ? अनुभव तो एक से हुए हैं। महावीर ने अनुभवों की माला बना ली। उन्होंने एक अनुभव को दूसरे अनुभव से जोड़ लिया। उन्होंने सारे अनुभवों के सार को पकड़ लिया। उन्होंने उस सार का एक धागा बना लिया। उस सूत्र को हाथ में पकड़ के वे पार हो गए। तुमने अभी धागा नहीं पिरोया। अनुभव का ढेर लगा है, माला नहीं बनाई। माला बना लेना ही साधना है। उसी की तरफ ये इशारे हैं।

‘खुजली का रोगी जैसे खुजलाने पर दुख को भी सुख मानता है वैसे ही मोहा-तुर मनुष्य काम-जन्य दुख को सुख मानता है।’

धोड़ा समझो। हमारी मान्यता से बड़ा फर्क पड़ता है। हमारी मान्यता से, हमारी व्याख्या से बहुत फर्क पड़ता है।

तुमने कभी खयाल किया ? एक स्त्री को तुम आलिंगन कर लेते हो, सोचते हो, सुख मिला । सोचने का ही सुख है । ऐसा ही तो सपने में भी तुम सोच लेते हो, तब भी सुख मिल जाता है । सपने में कोई स्त्री तो नहीं होती, तुम्हीं होते हो । सपने में कोई स्त्री तो नहीं होती, तुम्हारी ही धारणा होती है । हो सकता है, अपनी ही दुलाई को छाती से चिपटाए पड़े हो, सपना देख रहे हो । जाग के हंसते हो कि कैसा पाणलपन है ! लेकिन सपने में भी उतना ही सुख मिल जाता है; शायद थोड़ा ज्यादा ही मिल जाता है, जितना कि जागने की स्त्री से मिलता है । क्योंकि जागते हुए स्त्री की मौजूदगी कुछ बाधा भी पैदा करती है । सपने में तो कोई भी नहीं, तुम अकेले ही हो, तुम्हारा ही सारा भावनाओं का खेल है । सपने में तुम सुख से लेते हो स्त्री को आलिंगन करने का, तो थोड़ा सोचो तो ! सुख तुम्हारी ही धारणा का होगा । जागते में भी इतना सुख नहीं मिलता, क्योंकि जागते में एक जीवित स्त्री उस तरफ खड़ी है । जीवित स्त्री में पसीने की बदबू भी है । जीवित स्त्री में काटे भी हैं । जैसे तुममें हैं, ऐसे उसमें हैं । जीवित स्त्री की मौजूदगी थोड़ी बाधा भी डालती है । दूसरे व्यक्ति की मौजूदगी परतंत्र भी करती है । परतंत्रता की पीड़ा भी होती है । स्त्री हो सकता है कि अभी राजी न हो कि आलिंगन करो, हाथ से हटा दे । लेकिन सपने में तो कोई तुम्हें हाथ से न हटा सकेगा ।

एक आदमी एक मनोवैज्ञानिक के पास गया और उसने कहा कि मेरी बड़ी मुसीबत है, मेरी सहायता करें । मैं रात सपना देखता हूँ कि हज़ारों सुंदरियाँ नग्न मेरे चारों तरफ नाचती हैं । मनोवैज्ञानिक अपनी कुर्सी से टिका बैठा था, सम्हल के बैठ गया । उसने कहा, 'यह परेशानी है ? अरे पागल ! और क्या चाहता है ? उनमें परेशानी कहाँ है ? तू अपना राज बता, कैसे तू यह सपना पैदा करता है ? क्या तेरी फीस है, बोल !'

उस आदमी ने कहा, 'परेशानी यह है कि सपने में मैं भी लड़की होता हूँ । यही झंझट है । मुझे किसी तरह सपने में आदमी रहने दो । यही पूछने आया हूँ ।' सपनों में सुख मिल जाता है । सपने में तुम कभी सन्नद्ध हुए ? ज़रूर हुए होओगे । कोई कमी नहीं रह जाती ।

चीन में एक बड़ा सम्राट हुआ । उसका एक ही लड़का था । वह मरणासन्न पड़ा था । वह उसके पास तीन दिन से बैठा था, तीन रात से बैठा था । सारी आशा बही था । सारी महत्वाकांक्षा बही था । फिर झपकी लग गई उसकी; तीन दिन का जागा हुआ सम्राट, बैठे-बैठे सो गया । उसने एक सपना देखा कि उसके बारह लड़के हैं । एक-से-एक सुन्दर, बलिष्ठ, प्रतिभाशाली, मेधावी । बड़ा उसका स्वर्ण से बना हुआ महल है । महल के रास्ते पर हीरे-जवाहरात जड़े हैं । बड़ा उसका साम्राज्य है । वह चक्रवर्ती है । तभी बाहर जो बेटा बिस्तर पे पड़ा था, वह मर गया । पत्नी चीख मार के चिल्लाई, सपना टूटा और सम्राट ने सामने मरे हुए

सड़के को पड़ा देखा । पत्नी को चीखते देखा । पत्नी जानती थी कि पति को बड़ा सदमा पहुंचेगा । घबड़ा गई, क्योंकि पति देखता ही रहा । न केवल रोया नहीं, हंसने लगा । पत्नी समझी कि पागल हो गया । उसने कहा, 'यह तुम्हें क्या हुआ ? तुम हंस क्यों रहे हो ?'

उसने कहा, 'मैं हंस रहा हूँ इसलिए कि अब किसके लिए रोऊँ ! अभी बारह सपने में लड़के थे, बड़े सुन्दर थे, यह कुछ भी नहीं ! बड़े स्वस्थ बलिष्ठ थे । जैसे उनकी मौत कभी आएगी ही न, ऐसे थे । अमृत-पुत्र थे । और बड़ा महल था, यह महल झोपड़ा है ! सोने का बना था । राह पर हीरे-जवाहरात लगे थे । तेरी चीख ने सब गड़बड़ कर दिया । न तेरा मुझे पता था, न इस बेटे का मुझे पता था ; सपने में तुम ऐसे ही खो गए थे, जैसे अब सपना खो गया । अब मैं सोचता हूँ, किसके लिए रोना ! उन बारह के लिए रोऊँ पहले कि इस एक के लिए रोऊँ ? इसलिए हंसी आती है । हंसी आती है कि रोना व्यर्थ है । हंसी आती है कि वह भी एक सपना था, यह भी एक सपना है । वह आँख-बंद का सपना था ; यह आँख-खुली का सपना है ।'

तुम जिसे सुख मान लेते हो, वह सुख मालूम पड़ता है । कई दफा दुख को भी तुम सुख मान लेते हो, सुख मालूम पड़ता है । पहली दफा जब कोई सिगरेट पीता है तो सुख नहीं मिलता, दुख ही मिलता है, खांसी आ जाती है, धुआँ सिर में चढ़ जाता है, चक्कर मालूम होता है, घबड़ाहट लगती है । आखिर धुआँ ही है—नंदा धुआँ है । उसको भीतर ले जाने से सुख कैसे हो सकता है ? लेकिन फिर धीरे-धीरे अभ्यास करने से...

रसरी आवत जात है, सिल पर पड़त निशान । फिर घिसते-घिसते रस्सी के अभ्यास करते-करते... करत-करत अभ्यास के जड़मति होत सुजान । पहले जड़मति थे, अकल न थी, इसलिए धुआँ पिया और मजा न आया । फिर बुद्धि आ जाती है अभ्यास से । फिर मजे से पीने लगते हैं । फिर बिना पिए कष्ट मिलने लगता है । शराब पहली वफे पी के देखी, बेस्वाद है, तिक्त है । फिर धीरे-धीरे वही मधुर होने लगती है । शराब जैसी तिक्त वस्तु मधु जैसी मधुर मालूम होने लगती है । अभ्यास... !

तुम अगर अपने जीवन के सुख-दुख की ठीक से छान-बीन करोगे तो तुम पाओगे : जो तुमने सुख मान लिया, सुख ; जो तुमने दुख मान लिया, वह दुख ।

पूरब, सूदूर पूर्व में कुछ छोटे-छोटे कबीले हैं । वे चुम्बन नहीं करते । उन्हें पता ही न था जब तक वे सभ्यता के सम्पर्क में न आए कि लोग चुम्बन भी करते हैं । और जब उन्होंने देखा कि स्त्री-पुरुष चुम्बन करते हैं तो वे बहुत घबड़ाए, बड़ा वीभत्स उन्हें मालूम हुआ । यह भी कोई बात हुई ! ओंठ, झूठे ओंठ, गंधे ओंठ, नार और धूक से सने ओंठ, एक-दूसरे पे रगड़ रहे हैं और कहते हैं, मजा आ रहा है !

उन्होंने कभी सदियों में चुम्बन नहीं लिया। उन्हें पता ही न था वे जो करते हैं, अगर तुम करोगे तो बहुत हैरान होओगे। वे एक-दूसरे से नाक रगड़ते हैं। तुमने कभी रगड़ी नाक ? रगड़ोगे तो पागल मालूम पड़ेगा, यह क्या कर रहे हो ! कोई देख न ले ! अपनी प्रेयसी से भी नाक न रगड़ोगे, क्योंकि वह भी सोचेगी कि तुम्हारा दिमाग खराब है, नाक रगड़ते हो ! लेकिन वह कबीला सदियों से नाक रगड़ता रहा है। वही उनका चुम्बन है। ज्यादा हाईजिनिक ! अगर चिकित्साशास्त्रियों से पूछो तो तुमसे बेहतर है। कम से कम नाक ही रगड़ते हैं, कोई कीड़ों का और कीटाणुओं का आदान-प्रदान तो नहीं करते। अब चुम्बन में तो कोई लाखों कीटाणुओं का आदान-प्रदान हो जाता है।

मैंने सुना, एक आदमी अपने डाक्टर के पास गया। बड़ा घबड़ाया हुआ था। और उसने कहा कि यह चेचक की बीमारी बड़े जोर से फैल रही है। और मेरे लड़के को भी लग गई है।

डाक्टर ने कहा, 'घबड़ाने की कोई बात नहीं। फैली है। महाकोप उसका है। सावधान रहो, संक्रामक है, पर घबड़ाने की कोई बात नहीं। लड़का भी ठीक हो जाएगा।' उसने कहा, ठीक हो जाएगा जब, बात अलग। लड़का मेरी नौकरानी को चूमता है, इससे मुझे घबड़ाहट हो गई है।'

'हम समझे नहीं।'

उसने कहा कि अब समझाने का क्या है, मैं भी उसको चूम लिया हूँ। और इतना ही नहीं है...

फिर भी डाक्टर ने कहा, 'घबड़ाओ मत, ठीक हो जाएगा।'

पर उसने कहा, 'इतना ही मामला नहीं है, मैंने अपनी पत्नी को भी चूम लिया है।'

डाक्टर घबराया। उसने कहा, 'इको जी, बकवास बंद करो ! पत्नी को भी चूमा है ? पहले मैं अपनी जाच करवाऊँ, क्योंकि तुम्हारी पत्नी को मैं भी चूम बैठा हूँ !'

अब तक जात था। बीमारियाँ ... लेन-देन हो रहा है ! लोग कह रहे हैं, बड़ा सुख मिल रहा है। चुम्बन जैसा सुख ... ! पर कभी तुमने सोचा, कभी जाग के देखा ? सुख क्या हो सकता है ? तुम भी चौंकोगे, क्योंकि तुमने कभी जाग के सोचा नहीं, ध्यान नहीं किया। तुमने जिन-जिन बातों में सुख माना है, उन में फिर से तो विचार करो ! फिर से एक बार पुनर्विचार करो। तटस्थ भाव से, वैज्ञानिक दृष्टि से निरीक्षण करो। तुम बहुत हैरान हो जाओगे, तुम्हारे मुख तुम्हारी मान्यताओं के सुख हैं। जो मान लिया, जो पकड़ लिया अचेतन में, वही सुख मालूम हो रहा है। जैसे ही जगोगे, वैसे ही तुम्हारे सुख विदा हो जाएंगे। तुम इस जीवन में दुख ही दुख पाओगे।

महावीर का सारा साधना-शास्त्र इस अनुभूति पर निर्भर है कि तुम्हें जीवन में परम दुख का अनुभव हो जाए।

खुदा की देन है जिसको नसीब हो जाए
हर एक दिल को गमे-जाबिदा नहीं मिलता ।

—यह जो परम दुख है, यह परमात्मा की अनुकंपा से मिलता है। यह परम दुख, यह स्थायी दुख का बोध कि यहां सब दुख है — ' गमे-जाबिदा ' — यह स्थायी गम...

खुदा की देन है जिसको नसीब हो जाए
हर एक दिल को गमे-जाबिदा नहीं मिलता ।

महावीर को मिला । तुम्हें भी मिल सकता है । है तो, मिला तो है । तुम देखते ही नहीं । तुम छिटकते हो । तुम देखने से बचना चाहते हो ।

लोग अपने जीवन के सत्य को देखने से बचना चाहते हैं, क्योंकि डरते हैं । और डर उनका स्वाभाविक है । डरते हैं कि कहीं जीवन का सत्य देखा तो कहीं दुख ही दुख हाथ में न रह जाए । इसलिए पीठ किए रहते हैं । इसलिए आंख बचाए चले जाते हैं । इसलिए आंख बंद कर लेते हैं । मगर ऐसे तुम किसे धोखा दे रहे हो ? यह धोखा स्वयं को ही दिया गया धोखा है ।

एक कहानी मैंने सुनी है । एक शहर में एक नई दुकान खुली । जहां कोई भी युवक जा कर अपने लिए एक योग्य पत्नी ढूंढ़ सकता था । एक युवक उस दुकान पर पहुंचा । दुकान के अन्दर उसे दो दरवाजे मिले । एक पर लिखा था, युवा पत्नी, और दूसरे पर लिखा था, अधिक उम्र वाली पत्नी ! युवक ने पहले द्वार पर धक्का लगाया और अंदर पहुंचा । फिर उसे दो दरवाजे मिले । पत्नी वगैरह कुछ भी न मिली । फिर दो दरवाजे । पहले पे लिखा था, सुंदर; दूसरे पर लिखा था, साधारण । युवक ने पुनः पहले द्वार में प्रवेश किया । न कोई सुंदर था न कोई साधारण, बहा कोई था ही नहीं । सामने फिर दो दरवाजे मिले, जिन पे लिखा था : अच्छा खाना बनाने वाली और खाना न बनाने वाली । युवक ने फिर पहला दरवाजा चुना । स्वाभाविक, तुम भी यही करते । उसके समक्ष फिर दो दरवाजे आए, जिन पर लिखा था : अच्छा गाने वाली और गाना न गाने वाली । युवक ने पुनः पहले द्वार का सहारा लिया और अब की बार उसके सामने दो दरवाजों पर लिखा था : दहेज लाने वाली और न दहेज लाने वाली । युवक ने फिर पहला दरवाजा चुना । ठीक हिसाब से चला । गणित से चला । समझदारी से चला । परंतु इस बार उसके सामने एक दर्पण लगा था, और उस पे लिखा था, ' आप बहुत अधिक गुणों के इच्छुक हैं । समय आ गया है कि आप एक बार अपना चेहरा भी देख लें । '

ऐसी ही जिन्दगी है : चाह, चाह, चाह ! दरवाजों की टटोल । भूल ही गए, अपना चेहरा देखना ही भूल गए ! जिसने अपना चेहरा देखा, उसकी चाह गिरी । जो चाह में चला, वह धीरे-धीरे अपने चेहरे को ही भूल गया । जिसने चाह का सहारा पकड़ लिया, एक चाह दूसरे में ले गई, हर दरवाजे को दरवाजों पे ले गए,

कोई मिलता नहीं। जिनदगी बस खाली है। यहाँ कभी कोई किसी को नहीं मिला। हाँ, हर दरवाजे पर आशा लगी है कि और दरवाजे हैं। हर दरवाजे पे तख्ती मिली कि जरा और चेष्टा करो। आशा बंधाई। आशा बंधी। फिर सपना देखा। लेकिन खाली ही रहे। अब समय आ गया, आप भी दर्पण के सामने खड़े हो कर देखो। अपने को पहचानो !

जिसने अपने को पहचाना वह संसार से फिर कुछ भी नहीं मांगता, क्योंकि यहाँ कुछ मांगने जैसा है ही नहीं। जिसने अपने को पहचाना, उसे वह सब मिल जाता है जो मांगा था, नहीं मांगा था। और जो मांगता ही चलता है, उसे कुछ भी नहीं मिलता है।

इस जिनदगी में तुम न केवल अपने को छोखा दे रहे हो; तुम्हारे, जिनको तुम अपने कहते हो, उनको भी छोखा दे रहे हो। घर में एक बच्चा पैदा होता है। तुम तो छोखे में जिण ही, तुम यही छोखा उसको भी सिखाते हो। तुम तो दुख में जिण ही, तुम इसी दुख का शिक्षण उसे भी देते हो। ऐसे पागलपन हटता नहीं संसार से, बढ़ता है। हम अपनी बीमारियाँ दूसरों को दिये चले जाते हैं।

मुल्ला नसरुद्दीन अपने लड़के पर रोब गाँठने के लिए एक दिन शिकार पर उसे साथ ले गया। वहाँ एक पक्षी पर निशाना साधते हुए लड़के से बोला, 'देख बेटे ! मेरा निशाना कितना अचूक होता है !' यह कह कर उसने गोली दागी। हमेशा की तरह, निशाना चूक गया। यह देख कर कि लड़का बहुत ध्यान से उड़ते पक्षी की ओर देख रहा है, मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, 'देख बेटे, देख ! आश्चर्य देख ! मर कर भी पक्षी उड़ान भर रहा है !'

मगर कोई मानने को राजी नहीं है कि निशाना अपना चूक गया है बाप का निशाना चूक गया है, लेकिन बेटे से कह रहा है, 'देख, बेटे देख ! निशाना तो लग गया, चमत्कार देख ! फिर कभी मौका मिले न मिले। पक्षी मर के भी उड़ रहा है !

अगर तुम्हारा निशाना चूक गया हो तो किसी को भूल के भी यह आभास मत देना कि लग गया है। अपनी हार को स्वीकार कर लेना। इससे तुम्हें भी लाभ होगा, औरों को भी लाभ होगा। अपनी पराजय को मान लेना, क्योंकि तुम्हारी पराजय ही तुम्हारी विजय-यात्रा का पहला कदम बनेगी। छोखा मत दिये चले जाना। यह अकड़ व्यर्थ है। इस अकड़ का कोई सार नहीं है।

महावीर इस अकड़ तोड़ने के लिए ही ये सूत्र कह रहे हैं। हम वही-वही मांगे चले जाते हैं। हर बार हारते हैं, फिर वही मांगते हैं। कभी-कभी तो हमारी मांगें ऐसी असंगत और मूढ़तापूर्ण होती हैं, लेकिन चूँकि हमारी मांगें हैं, हम न तो उनकी मूढ़ता देखते न असंगति देखते हैं।

एक भिखारी ने लाँटरी का टिकट खरीदा और भगवान से प्रार्थना की कि हे

प्रभु, मुझे लाँटरी का पहला इनाम दे दो, जिससे मैं कार खरीद सकूँ। पैदल भीख मांगते-मांगते तो मेरी टांगें दूटी जाती हैं।

कार में भी भीख ही मांगेगा ! जैसे हमें कोई होश ही नहीं है। तुम क्या मांग रहे हो ? तुम जो मांगते हो, उसमें फिर तुम वही मांग रहे हो, वही पुराना ढांचा जिसमें तुम जन्मों-जन्मों से जी रहे हो; और जिसमें मित्रा दुःख, सित्रा पीड़ा और सताप के कुछ भी नहीं पाया है।

एक छोटे शहर के चौधरी घूमने के खयाल से दिल्ली पहुंचे। तो एक मामूली से परिचित सज्जन के घर जा धमके और बातें करने लगे। बहुत देर तक, जब उसने वहां से जाने का नाम न लिया तो घर वाले सज्जन ने अपने नौकर को आवाज दे कर बुलाया और कहा, ' भाई सामान बांधो और चलने की तैयारी करो। '

चौधरी और नौकर दोनों आश्चर्य में पड़ गए कि एकाएक कहां जाने की तैयारी है। आखिर में चौधरी से पूछने पर कि इस वक्त कहां जा रहे हैं, सज्जन ने कहा, ' भाई, मकान पर तो आपने अधिकार कर ही लिया है। कहीं सामान भी हाथ से न जाता रहे, इसलिए यहां से भागना अच्छा है। '

इससे उलटी हालत तुम्हारी है। मकान पे तो अधिकार हो ही गया है संसार का, सामान पे भी अधिकार हो गया है। तुम ही बचे हो, और तो सब खो दिया है। अब अपने को ही खो रहे हो। भागो ! महावीर की साधना-विधि जीवन में आग लगी है, ऐसा देख कर तुम्हें जगाने की ओर इस घर को छोड़ देने के लिए है। बाहर आओ ! लोग तुमसे कहेंगे, ' पलायनवादी हो रहे हो ? ' महावीर कहते हैं, घर में जब आग लगी हो तो पलायन ही समझदारी है। जहां दुःख हो, वहां से भाग जाना ही समझदारी है।

और ध्यान रखना, अगर तुम दुःख से बच सको तो सुख की संभावना का द्वार खुलता है। लेकिन सुख कहीं बाहर नहीं है। सुख तुम्हारा स्वभाव है। संसार बाहर है। सुख तुम्हारा स्वभाव है। जितने तुम बाहर जाओगे उतने सुख से दूर होते चले जाओगे। जितने तुम बाहर न जाओगे उतनी ही सुख की धुन बजने लगेगी। सुख का सितार बजने को तैयार रखा है, सिर्फ तुम घर आओ।

मुल्ला नसरुद्दीन एक धनपति के घर नौकरी करता था। एक दिन उसने कहा, ' सेठ जी, मैं आपके यहां से नौकरी छोड़ देना चाहता हूँ। क्योंकि यहां मुझे काम करते हुए कई साल हो गए, पर अभी तक मुझ पर आप को भरोसा नहीं है। ' सेठ ने कहा, ' अरे पागल ! कैसी बात करता है ! नसरुद्दीन हांस में आ ! तिजोरी की सच्ची चाबियाँ तो तुझे सौंप रखी हैं। और क्या चाहता है ? और कैसा भरोसा ? '

नसरुद्दीन ने कहा, ' बुरा मत मानना, हुजूर ! लेकिन उसमें से एक भी ताली तिजोरी में लगती कहां है। '

जिस संसार में तुम अपने को मानिक समझ रहे हो, तालियों का गुच्छा लटकाए

फिरते हो, बघाते फिरते हो, कभी उसमें से ताली कोई एकाध लगी ? कोई ताला खुला, कि बस तालियों का गुच्छा लटकाए हो ? और उसकी आवाज का ही मजा ले रहे हो । कई स्त्रियां लेती हैं, बड़ा गुच्छा लटकाए रहती हैं । इतने ताले भी मुझे उनके घर में नहीं दिखाई पड़ते जितनी तालियां लटकाई हैं । मगर आवाज, खनक सुख देती है ।

जरा गौर से देखो, तुम्हारी सब तालियां व्यर्थ गई हैं । क्रोध करके देखा, लोभ करके देखा, मोह करके देखा, काम में डूबे, धन कमाया, पद पाया, शास्त्र पढ़े, पूजा की, प्रार्थना की — कोई ताली लगती है ?

महावीर कहते हैं, संसार की कोई ताली लगती नहीं । और जब तुम सब तालियां फेंक देते हो, उसी क्षण द्वार खुल जाते हैं । संसार से सब तरह से वीतराग हो जाने में ही ताली है, चाबी है ।

आज इतना ही ।



दिनांक १२ मई, १९७६; श्री रजनीश माधन, पुना

प्रश्न-सार

क्या यह आरोप सही है कि महावीर और बुद्ध यह कह कर कि जीवन दुख-ही-दुख है, भारत और एशिया के जीवन को विपन्न बना गये ?

प्रतिक्रमण इतना असहज-सा क्यों लगता है ?

प्रसाद संकल्प से मिला या समर्पण से, मालूम नहीं ...

अयाचित और असमय उसकी वर्षा हो रही है ! ... ?

श्रवण और पठन-प्राठन में क्या भेद है ?

व्यास ही प्रार्थना है

पहला प्रश्न : क्या यह आरोप सही है कि महावीर और बुद्ध, यह कह कर कि जीवन दुःख-ही-दुःख है, भारत और एशिया के जीवन को सदियों-सदियों के लिए विपन्न और दुखी बना गए ? और क्या यह जीवन-अस्वीकार की दृष्टि स्वस्थ अध्यात्म कही जा सकती है ?

पहली बात, न तो कोई तुम्हें आनंदित कर सकता है, न कोई तुम्हें विपन्न कर सकता है । जो भी तुम होते हो, तुम्हारा ही निर्णय है । बहाने तुम कोई भी खोज लो ।

महावीर ने कहा, जीवन व्यर्थ है । कहा, ताकि तुम महाजीवन में जाग सको । तुमने अगर गलत पकड़ा और तुमने इस जीवन को भी छोड़ दिया — और नीचे गिर गए, महाजीवन में न उठे । एक जगह तुम खड़े थे सीढ़ी पर और महावीर ने कहा, छोड़ो इसे, आगे बढ़ो । छोड़ा तो तुमने ज़रूर, लेकिन पीछे हट गए । कसूर तुम्हारी समझ का है ।

जीवन में सदा ही उत्तरदायित्व हमारा है । दूमरों पर टालने की आदत छोड़ो । महावीर ने कहा था, ताकि तुम महाजीवन की तरफ उठो । जीवन की निंदा की थी, किसी परम जीवन की प्रशंसा के लिए ।

इस जीवन को जिसे तुम जीवन कहते हो, जीवन कहने जैसा क्या है ? इसमें सम्पन्न हो कर भी क्या मिलेगा ? यह मिल भी जाए तो कुछ मिलता नहीं; खो भी जाए तो कुछ खोता नहीं । स्वप्नवत् है । स्वप्न से जागने को कहा था । तुम स्वप्न से जागे तो नहीं, और महातंड्रा में खो गए । तुम्हारे दृष्टिकोण में, तुम्हारी व्याख्या में कहीं भूल हो गई । तुम्हारा भाष्य भ्रान्त है ।

महावीर को तो देखो, विपन्न दिखाई पड़ते हैं ? और सम्पन्नता क्या होगी ? महावीर से ज्यादा सुन्दर महिमामंडित परमात्मा की कोई और छवि देखी है ? महावीर से ज्यादा आलोकित, विभामय और कोई विभूति देखी ? कही और देखा है ऐसा ऐश्वर्य, जैसा महावीर में प्रगट हुआ ? जैसी मस्ती और जैसा आनंद, और

जैसा संगीत इस आदमी के पास बजा, कहीं और सुना है ? कृष्ण को तो बांसुरी लेनी पड़ती है तब बजता है संगीत; महावीर के पास बिना बांसुरी के बजा है। मीरा को तो नाचना पड़ता है, तब बजता है संगीत; महावीर के पास बिना नाचे नचा है। कोई सहारा न लिया — वीणा का भी नहीं, नृत्य का भी नहीं, बांसुरी का भी नहीं। कृष्ण तो सुन्दर लगते हैं — मोर-मुकुट बांधे हैं। महावीर के पास तो सौन्दर्य के लिए कोई भी सहारा नहीं। बेसहारे, निरालंब ! लेकिन कहीं और देखा है परमात्मा का ऐसा आविष्कार ? जीवन की ऐसी प्रगढ़ता ! ऐसा घना आनंद ! तो महावीर जीवन के विपरीत तो नहीं हो सकते। नहीं तो सूख जाते, जैसे जैन मुनि सूखे हैं। जीवन के विपरीत तो नहीं हो सकते; नहीं तो कुत्त हो जाते, जैसे जैन मुनि हो गए हैं। सिकुड़ जाते। जीवन को छोड़ा है, लेकिन सिकुड़े नहीं हैं। मृत्यु को वरण किया है, महामृत्यु को वरण किया है — लेकिन मरे नहीं हैं। मृत्यु उन्हें और निखार दे गई। मृत्यु को स्वीकार करके उनका जीवन और भी सम्पन्न हुआ है, और भी गहन धन की वर्षा हुई है।

तुम मृत्यु से डरे-डरे जीते हो। महावीर को वह डर भी न रहा उनका जीवन अभय हुआ है। तुम घबड़ाए हो, धन छिन न जाए ! धन भी हो, धन से ज्यादा तो घबड़ाहट आ जाती है कि छिन न जाए ! महावीर ने धन छोड़ा, इतना ही मत देखो; साथ ही घबड़ाहट भी तिरोहित हो गई है। जब धन ही न रहा तो छिनने की बात ही कहाँ उठती है ! महावीर ने वह सब छोड़ दिया जिसके साथ भय आता हो; वह सब छोड़ दिया जिसके साथ चिंता आती हो।

लेकिन ध्यान रखना, छोड़ने पर जोर नहीं है। पाया ! चिंतामुक्त जीवन-दशा पायी। अपूर्व शांति पायी। अभय पाया। सत्य प्रगट हुआ महावीर से। ऐसा बहुत कम हुआ है।

महावीर को अगर गौर से समझो तो पहली बात तो यह समझनी चाहिए कि महावीर के पास कोई भी कारण नहीं है। जीसस का सम्मान है — सूली कारण है। जीसस अगर सूली पे न चढ़े होते, न चढ़ाए गए होते, ईसाइयत पैदा न होती। इसलिए क्रॉस प्रतीक बन गया। जीसस के दुख ने करोड़ों लोगों की सहानुभूति को आकर्षित कर लिया। दुख सदा सहानुभूति आकर्षित करता है।

कृष्ण की बांसुरी के स्वर है। पशु भी नाच उठे, पक्षी भी आनंदित हुए, दौड़ पड़े स्त्री-पुरुष ! महावीर के पास क्या है ? न बांसुरी है, न सूली है। महावीर निपट खड़े हैं नग्न, वस्त्र भी नहीं। कुछ भी नहीं है, जिस कारण लोग महावीर के पास जाएं। फिर भी लोग गए। फिर भी उन चरणों में लोग झुके हैं।

कृष्ण ने तो कहा : 'सर्वधर्मान् परित्यज्य, मामेकं शरणं व्रज। सब छोड़, मेरी शरण आ !' तो भी अर्जुन शिक्षा-शिक्षा शरण आया। उसकी शिक्षक से ही तो भीता पैदा हुई। संदेह करता ही चला गया।

महावीर ने कहा : ' किसी की शरण जाने की कोई भी जरूरत नहीं है। मेरी शरण मत आओ, अपनी शरण जाओ ! ' फिर भी लोग महावीर के चरणों में आए, जरूर कुछ महिमापूर्ण घटित हुआ है ! कुछ अनूठा लोगों को दिखा है !

जैन धर्म से खो गई वह अनूठी बात — वह दूसरी बात है। उससे महावीर को मत जोड़ो। जैन धर्म तुम्हारा है। जैन धर्म तुम्हारी व्याख्या है महावीर के सम्बन्ध में। जैन धर्म वह नहीं है जो महावीर ने दिया है। जैन धर्म वह है जो तुमने लिया है। महावीर ने जो कहा है, वह तो कुछ और है। तुमने जो पकड़ा है, समझा है, वह कुछ और है। तुम्हारी समझ के संग्रह का नाम तुम्हारा शास्त्र, तुम्हारा धर्म, तुम्हारी सभ्यता, संस्कृति है।

निश्चित ही, कल ही मैं आपसे कहता था कि चौबीसो तीर्थंकर जैनों के अश्रिय हैं। युद्ध के मैदान से आए। युद्ध की पीड़ा और युद्ध की हिंसा और युद्ध की व्यर्थता देख कर आए। उनकी अहिंसा भय की अहिंसा नहीं है, कायर की अहिंसा नहीं है—महावीरों की अहिंसा है। देख के कि हिंसा में तो कायरता ही है, उन्होंने हिंसा का त्याग किया। लेकिन फिर क्या हुआ ? जैन धर्म बना तो वणिकों से, वैश्यों से। जैनियों में तुम्हें अश्रिय न मिलेगा। सब दुकानदार हैं। कौसी दुर्घटना घटी : जिनके सब तीर्थंकर अश्रिय हैं, उनके सब अनुयायी दुकानदार हैं। नहीं, जिन्होंने पकड़ा है उन्होंने कुछ और अर्थ से पकड़ा है। उन्होंने कहा, न किसी को मारेंगे, न कोई हमें मारेगा; न झगड़ा-झांसा करेंगे, न पिटेंगे। उन्होंने ' अहिंसा परमोधर्मः ' का उद्घोष किया। उन्होंने कहा, यह बात बड़ी अच्छी है। यह तो बाल की तरह है कि हम मरने-मारने में विश्वास ही नहीं रखते।

मगर जरा जैनियों की तरफ देखो, इनकी अहिंसा में अभय है ? भय ही भय को तिलमिलाता पाओगे। ये भय के कारण अहिंसक हैं। ये डरे हैं कि कोई मारे न, कोई लूटे न, कोई खसोटे न, कोई झंझट न करे, तो स्वाभाविक है कि अहिंसा की चर्चा करो।

महावीर की अहिंसा मृत्यु के पार जो अनुभव है उससे आती है। जैनों की जो अहिंसा है, जीवन का ही अनुभव नहीं, मृत्यु के अनुभव की तो बात दूर।

एक जैन ने प्रश्न पूछा है कि ' आप कहते हैं कि वह परम अवस्था तो शून्य की है, तो ऐसे शून्य को पा कर क्या करेंगे ? इससे तो यही जीवन ठीक है। कम से कम सुख-दुख का अनुभव तो होता है ! '

शून्य का डर ! इससे वे स्वर्ग-नर्क, सुख-दुख, कुछ भी हो खेलने को तैयार हैं; मिटने को तैयार नहीं हैं। शून्य यानी मिटना। न तुम यहां मिटने को तैयार हो, न तुम वहां मिटने को तैयार हो। बचना चाहते हो। बचाव भय की अभिव्यक्ति है। अब जिन मित्र ने पूछा है, दुख को भी पकड़ने को तैयार है, कम-से-कम रहेंगे तो ! बचेंगे तो ! दुख ही सही, नर्क ही सही — मगर मिटने को तैयार नहीं हैं।

और जीवन का परम सत्य यही है कि जब तक तुम अपने को पकड़े हो तब तक मिटते रहोगे। और जिस दिन तुम अपने को छोड़ दोगे और जिस दिन तुम शून्य होने को तैयार हो जाओगे, उसी क्षण पूर्ण घटित होता है—तत्क्षण घटित होता है। उस क्रांति में फिर एक क्षण भी प्रतीक्षा नहीं करनी होती। तुम इधर शून्य होने को तैयार हुए कि तुम पूर्ण हुए। फिर कोई बाधा न रही। कोई भय न रहा तो बाधा कैसी ? तुम जब मिटने तक को तत्पर हो गए तो तुम्हारी कोई पकड़ न रही। जो शून्य होने को राजी है वह धन को थोड़ी पकड़ेगा ! जिसने अपने को ही न पकड़ा वह धन को क्या पकड़ेगा ! सारी पकड़ के भीतर पहली पकड़ तो अपनी पकड़ है। तुम धन को किसलिए पकड़ते हो ? धन के लिए ही थोड़ी कोई धन को पकड़ता है—अपने को पकड़ता है, इसलिए धन को पकड़ता है। क्योंकि धन सुरक्षा देता है, भविष्य में व्यवस्था देता है। कल घबड़ाहट न होगी, तिजोरी है, बैंक में बैंलेस है। बीमारी आए, बुढ़ापा आए, कुछ भी हो, तो धन सुरक्षा का आवासन देता है।

तुम अपने को पकड़ते हो, इसलिए धन को पकड़ते हो। तुम अपने को पकड़ते हो, इसलिए पत्नी को, बच्चे को पकड़ते हो।

उपनिषद कहते हैं, कोई पत्नी को थोड़े ही प्रेम करता है; लोग अपने को प्रेम करते हैं, इसलिए पत्नी को प्रेम करते हैं। पत्नी तो बहाना है।

तुम कहते हो कि तुमसे मुझे प्रेम है। लेकिन तुम्हारे प्रेम का अर्थ कितना है ? क्या है अर्थ ? इतना ही अर्थ है कि तुम्हारे होने के कारण मैं प्रफुल्लित होता हूँ, तुम हो तो मैं सुख पाता हूँ—लेकिन तुम साधन हो, साध्य तो मैं ही हूँ। तुम अपने बच्चों को प्रेम करते हो, उनको पकड़ते हो—किसलिए ? बुढ़ापे के सहारे है। तुम्हारी महत्वाकांक्षाओं के लिए कंधा देंगे। भविष्य में तुम्हारी महत्वाकांक्षाओं को पूरा करेंगे। तुम तो पूरा न कर पाओगे, यह तुम्हें पता है। महत्वाकांक्षाएं अनंत हैं। वासनाएं दुष्पूर हैं। बहुत हैं। जीवन बड़ा छोटा है : गया-गया, हाथ से बहा-बहा है ! तुम तो पूरा न कर पाओगे, तुम्हारे बच्चे तुम्हारी याद पूरी करेंगे; परंपरा को जारी रखेंगे; बाप का नाम बचाएंगे। तुम तो जा चुके होओगे, लेकिन बच्चों के सहारे किसी तरह तुम अपनी शाश्वतता खोजते हो। तुम सोचते हो, चलो और तरह का अमरत्व तो संभव नहीं है, इसी बहाने बच्चों में जीते रहेंगे; मेरा ही तो खून है; मेरे ही तो जीवाणु हैं ! चलो यह बेह न रहेगी, बच्चों में जाएंगे।

बाप बेटे में जीता है। मा बेटे में जीती है। ऐसी परंपरा बनती है। 'हम न रहेंगे, हमारा तो कोई रहेगा !' इसलिए तुम 'हमारे' को पकड़ते हो। पर सारी पकड़ भीतर 'मैं' की है। जिसने समझने की कोशिश की, वह धन को नहीं छोड़ेगा। धन छोड़ने से क्या लेना-देना है ! क्योंकि धन तो गौण है; असली बात तो 'मैं' की पकड़ छोड़ने की है। तुम्हें राजी होना है, ऐसी चड़ी के लिए कि जहां

मैं भी न रह जाऊँ, तो भी क्या हज़ है ! क्या हज़ है ? क्या मिटेगा ? क्या खो जाएगा ? तुम्हारे हाथ में क्या है ? तुम मुट्ठी खोलने से डरते हो, क्योंकि मैं कहता हूँ मुट्ठी खाली है। तुम कहते हो, इससे तो मुट्ठी बंधी ही रहे, चाहे तकलीफ़ होती है बांधे रखने में, होती रहे—कम से कम बंधी तो है ! लोग कहते हैं, बंधी लाख की ! खाली है, मगर कहते हैं, बंधी लाख की ! क्योंकि जो दिखाई ही नहीं पड़ता तो मान लो लाख है, करोड़ है, जो भी मानना है मान लो। खोलो, लाख गए ! मुट्ठी खाली है ! लेकिन तुम बांधो कि खोलो, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, मुट्ठी खाली है !

तुम कहते हो, इससे तो दुख ही बेहतर; सुख का आभास ही बेहतर—कम से कम हैं तो ! यह अनुयायी की आवाज़ है। जिसने पूछा है वह जैन है। यह महावीर की आवाज़ नहीं है। महावीर तो कहते ही यही हैं कि छोड़ो परिग्रह, छोड़ो संसार, छोड़ो वासना; ताकि इस सब छोड़ने में, जो इन सब के पीछे छिपा है और अपने को बचा रहा है, वह तुम्हें प्रगट हो जाए—कि मूल में तो तुम अहंकार को बचा रहे हो, अपने को बचा रहे हो। सब बहाने छोड़ो तो साफ़ दिखाई पड़ जाएगा कि अपने को बचाने में लगे हो ! लेकिन बचाने में सार क्या है ? और बचा-बचा के तुम बचाओगे कैसे ? या तो तुम बचांगे ही, अगर वह तुम्हारा स्वभाव है; और अगर स्वभाव में ही अमरत्व नहीं है तो तुम लाख बचाओ, बच न सकोगे !

इसलिए महावीर कहते हैं : छोड़ो यह आपा-धोषी ! छोड़ो यह बचने की आकांक्षा ! यह जीवेष्णा छोड़ो। जीवेष्णा सभी पापों का आधार है। मैं जीना चाहता हूँ, चाहे फिर दूसरों को मार के भी जीना पड़े, तो भी जिऊँगा ! मैं जीना चाहता हूँ, मुझे क्या फ़िक्र है कि कौन मरता है ! तो महावीर की सारी अहिंसा का सूत्र यही है, कि तुम्हारे जैसे ही सभी जीना चाहते हैं। तुम बही करो उनके साथ जो अपने साथ करना चाहते हो। तो तुम किसी को मारो मत ! लेकिन जो किसी को न मारेगा, वह मरना शुरू हो जाएगा।

यह जीवन तो बड़ा संघर्ष है। यहां तो तुम दूसरे की गर्दन न दबाओ तो कोई तुम्हारी गर्दन दबाएगा। यहां तो सुरक्षा का सबसे श्रेष्ठ उपाय आक्रमण है। मैक्यावली से पूछो ! महावीर से अहिंसा समझ लो, मैक्यावली से हिंसा समझ लो। मैक्यावली कहता है कि इसके पहले कि कोई हमला करे, हमला करो; इसके पहले कि कोई तुम पे हमला करे, हमला कर दो। मौका मत दो पहल का, अन्यथा तुम पिछड़ ही गए संघर्ष में। मार डालो, इसके पहले कि कोई तुम्हें मारे। यही सूत्र है—जीवन में संघर्ष का, अपने को बचाने का। बड़ी मछली छोटी मछली को खा जाती है। तुम शक्तिशाली बनो और दूसरों को पीते चले जाओ। उसी में तुम्हारा जीवन है।

महावीर कहते हैं, ऐसे जीवन को क्या करोगे ? इस जीवन का सार भी क्या है,

अर्थ भी क्या है ? बच भी जाएगा तो क्या बचेगा, हाथ क्या लगेगा ? हाथ-लाई क्या होगी ?

महावीर कहते हैं, सब देखा ! सारा जीवन झूठा है, भ्रांत है । यह दूसरे को मारने योग्य तो है ही नहीं । अगर दूसरे को बचाने में अपने को मिटा भी देना पड़े तो मिटा दो — इसमें कुछ हर्जा नहीं है, कुछ जा नहीं रहा है । और महावीर इतने आश्वस्त हो के यह कहते हैं, क्योंकि वे जानते हैं : जो तुम्हारे भीतर अन्तर-तम में छिपा है, उसकी कोई मृत्यु नहीं है । जिसे तुम बचा रहे हो, वह तुम्हारी झूठी प्रतिमा है; वह तुम्हारा स्वयं के प्रति झूठा भाव है । जिसे तुम बचा रहे हो, अहं-कार, वह तो मरेगा । वह तो समाज का दिया हुआ है; मौत के साथ समाप्त हो जाएगा । तुम जैसे आए थे, कोरे, कुंआरे, जन्म के साथ, ऐसे ही कुंआरे-कुंआरे तुम मृत्यु के साथ जाओगे । तुम्हारा नाम-धाम, पता-ठिकाना, सब यही छूट जाएगा । और वह जो मृत्यु के पीछे भी चला जाता है तुम्हारे साथ और जन्म के पहले भी तुम्हारे पास था, उसकी कोई मृत्यु नहीं है । तुम दौड़ छोड़ो बचने की, तो तुम्हें उसका पता चलेगा जो सदा ही बचा हुआ है । तुम अपनी सुरक्षा न करो, तो तुम्हें उसका पता चल जाएगा जो सदा सुरक्षित है ।

जब मैं कहता हूँ शून्य होने की बात, तो उसका कुल इतना ही अर्थ है कि पूर्ण तुम हो । इधर तुम शून्य होने को राजी हुए तो तुम्हारी दौड़-धूप मिटी । दौड़-धूप मिटी तो सारी चेतना मुक्त हुई दौड़-धूप से, चेतना घर लौटी । बाहर नहीं जाओगे तो कहाँ जाओगे ? घर आओगे ! घर आने का कोई रास्ता थोड़ी है — बस बाहर जाना छोड़ देना है कि घर आ गए । घर तो तुम हो ही, तुम्हारी वासना ही भटकती है दूर-दूर ।

यहाँ तुम बैठे मुझे सुन रहे हो : हो सकता है, तुम यहाँ बैठे हो शरीर की भांति, तुम्हारी वासना कहीं और भटकती है — कलकत्ते में होओ, दिल्ली में होओ, बंबई में होओ । तो जितना तुम्हारा मन बंबई में चला गया मुझे सुनते वक्त, उतने तुम यहाँ नहीं हो । अगर तुम्हारा पूरा मन ही बम्बई में चला गया, तो तुम यहाँ बिलकुल नहीं हो । यहाँ तुम्हारा होना न होना बराबर है । तुम होते-न-होते कोई फर्क नहीं पड़ता । सिर्फ एक प्रतिमा बैठी है, जिसमें कोई प्राण नहीं है । क्योंकि प्राण तो वासना में भटक गए । तुम कहीं जाते थोड़े ही हो बाहर; वासना में मन उलझा कि तुम बाहर गए ! वासना बहिर्यमन का मार्ग है । वासना बाहर जाना है । क्षण भर को भी अगर तुम बाहर न जाओ तो तुम जाओगे कहाँ फिर ? जब बाहर जाने के सब सेतु टूट गए, सब द्वार-दरवाजे बन्द हो गए, सब मार्ग व्यर्थ हो गए, न तुम धन में गए, न तुम पद में गए, न तुम प्रेम में गए, तुम कहीं बाहर गए ही नहीं, तो तुम अचानक अपने को घर में बैठा हुआ पाओगे — जहाँ तुम सदा से बैठे हुए हो; जहाँ से तुम क्षण भर को भी हटे नहीं, तिल भर को भी हटे नहीं; जहाँ से

हटने का कोई उपाय नहीं। उसी को महावीर स्वभाव कहते हैं। उसी को महावीर धर्म कहते हैं, जिससे हटा न जा सके, जिसे खो कर भी खोया न जा सके, जिसे मिटा कर भी मिटाया न जा सके। जिसे तुम लाखों जन्मों में चेष्टा कर-कर के, भटक-भटक के भी नहीं अपने से छुड़ा पाए हो, वही तुम्हारा स्वभाव है। जो छूट जाए, वह पर-भाव है।

तुम्हारे वस्त्र छीने जा सकते हैं; वह तुम्हारा स्वभाव नहीं। तुम्हारा शरीर छिन जाता है; वह तुम्हारा स्वभाव नहीं। तुम्हारा मन भी छिन जाता है, वह भी तुम्हारा स्वभाव नहीं। देह और मन के पार कुछ है — अनिवर्चनीय, जिसे न कभी छीना जा सका है, न छीना जा सकता है।

बादल घिरते हैं आकाश में, इससे कुछ आकाश नष्ट नहीं हो जाता। क्षण भर को दिखाई नहीं पड़ता। खो जाता है। ओझल हो जाता है। पर मिटता थोड़ी है! फिर बादल चले जाते हैं, वर्षा समाप्त हुई, बादल बिदा हो गए — आकाश अपनी जगह खड़ा है! ऐसी ही वासनाएं आती हैं तुम्हारे अंतर-आकाश में, क्षण भर को घिरती हैं, शोरगुल मचता है, गड़गड़ाहट होती है, बिजलियां चमकती हैं — क्रोध है, लोभ है, मोह है, माया है — हजार तरह के बादल घिरते हैं, गड़गड़ाहट होती है, वासना बरसती है। फिर जिम दिन भी बोध सम्भलेगा — गए बादल! इससे तुम खराब थोड़ी हो गए। तुम्हारा कुआरापन कुछ ऐसा है कि खराब हो ही नहीं सकता। बादल सदा आएगा-जाएगा, आकाश तो कुंआरा बना रहता है। आकाश व्यभिचारित थोड़ी होता है! रेखा भी तो नहीं छूट जाती बादल की। छाया भी तो नहीं छूट जाती बादल की। पद-चिह्न खोज कर भी तो न खोज पाओगे। कोई हस्ताक्षर तो बादल कर नहीं जाता कि यहां मैं आया था। कोई नाम ठिकाना भी नहीं छूट जाता। ऐसे ही तो तुम्हारी देह खो जाती है।

कितनी देहें इस पृथ्वी पर रही हैं तुमसे पहले! तुम कुछ नए हो? वैज्ञानिक कहते हैं, जहाँ तुम बैठे हो वहाँ कम-से-कम दस लाखों गड़ी हैं। जितनी जगह तुम बैठने के लिए लेते हो, वहाँ कम से कम दस आदमी मर चुके, गड़ चुके, खो चुके। वही तुम भी खो जाओगे। यह तो आदमियों की बात हुई। अब जानवरों का हिसाब करो, कीड़े-मकोड़ों का हिसाब करो, मक्खी-मच्छरों का हिसाब करो, वृक्ष-पौधों का हिसाब करो, तो तुम जहाँ बैठे हो वहाँ अनंत जीवन हुए और खो गए। वही तुम भी खो जाओगे। खोते ही चले जा रहे हो। प्रतिक्षण खिसकते जा रहे हो गड्ढे में। मौत पास आती चली जाती है। एक-एक क्षण जीवन रिक्त होता चला जाता है। बूंद-बूंद कर के घड़ा खाली हो जाएगा। लेकिन फिर भी तुम हो — जो कभी खाली नहीं होगा।

जो संसार से मिला है, संसार वापिस ले लेता है। लेकिन कुछ तुम्हारे पास है जो तुम्हें किसी से भी नहीं मिला — जो बस तुम्हारा है! वही तुम्हारी सम्पदा है।

वही तुम्हारी आत्मा है। जब कहते हैं, शून्य हो जाओ तो उसका कुल इतना ही अर्थ है : बादलों से शून्य हो जाओ, ताकि आकाश से पूर्ण हो जाओ। उसका इतना ही अर्थ है : व्यर्थ से शून्य हो जाओ, ताकि सार्थक का आविर्भाव होने लगे। बाहर से शून्य हो जाओ, ताकि भीतर की धुन बजने लगे। बाजार में खड़े हो। भीतर तो धुन बजती ही रहती है, सुनाई नहीं पड़ती; बाजार का शोरगुल भारी है। भीतर आओ ! थोड़े आँख-कान बंद करो ! छोड़ो बाजार को ! भूलो बाजार को ! तो भीतर की धुन सुनाई पड़ने लगे, अनाहत का नाद सुनाई पड़ने लगे।

अहनिश बज रही है वह बीणा। अण भर को भी उस कलकल-नाद में बाधा नहीं पड़ती। पर बड़ा सूक्ष्म है नाद ! जब तुम सुनने में सजग होओगे, जब तुम्हारा श्रवण सवेगा, जब तुम्हारे कान भीतर की तरफ मुड़ेंगे और जब तुम धीरे-धीरे बारीक को, बारीकतम को, पकड़ने में कुशल हो जाओगे — तब, तब तुम्हें उस बीणा का नाद सुनाई पड़ेगा, जिसको योगी अनाहत कहते हैं।

और सब नाद तो आहत है, दो चीजों की टक्कर से पैदा होते हैं। मैं ताली बजाऊ तो दो हाथ टकराते हैं। एक हाथ से तो ताली बजती नहीं। लेकिन एक नाद है तुम्हारे भीतर, जो अहनिश चल रहा है। वह आहत-नाद नहीं है। वह दो हाथ की ताली नहीं है, एक हाथ की ताली है। वह किन्हीं दो चीजों की टकराहट से पैदा नहीं हुआ, अन्यथा किसी न किसी दिन बंद हो जाएगा। जब दो चीजें न टकराएंगी तो बंद हो जाएगा। वह तुम्हारा स्वभाव है। ओंकार ! प्रणव ! वह तुम्हारा स्वभाव है।

यह तुमने कभी सोचा ? हिन्दू है, जैन है, बौद्ध है, भारत में ये तीन महाधर्म पैदा हुए। तीनों के विचारों में बड़ा भेद है, जमीन-आसमान का भेद है। तीनों की सैद्धांतिक धारणाएं भिन्न हैं। तीनों के ढांचे अलग हैं, मार्ग अलग हैं, पथ अलग हैं। कोई समर्पण का मार्ग है, कोई संकल्प का। कोई संघर्ष का मार्ग है, कोई शरणागत का। कोई पूजा-प्रार्थना, भक्ति का, कोई ध्यान-समाधि का। लेकिन एक बात इन तीनों धर्मों ने स्वीकार की है — वह है ओंकार। वह है ओम् का नाद। उसे इनकार करने का उपाय नहीं। क्योंकि जब भी कोई भीतर गया है, तो उस नाद को सुना है। जब भी कोई भीतर गया है तो ऐसा कभी हुआ ही नहीं, कोई अपवाद नहीं कि वह नाद न सुना हो। वह जीवन-नाद है, ब्रह्मनाद है।

तो जब हम कहते हैं, शून्य हो जाओ, तो अर्थ इतना ही है कि बाहर के शोरगुल से शून्य हो जाओ। और अभी तो तुम जो भी जानते हो, सब बाहर का शोरगुल है। इसलिए कहते हैं, तुम जो हो उससे बिल्कुल शून्य हो जाओ ! अभी तो तुमने व्यर्थ को ही जोड़-जोड़ के अपनी प्रतिमा बनायी है। अभी तो तुमने कागज-पत्तर को जोड़-जोड़ के अपनी प्रतिमा बनायी है। अभी तो शाश्वत का तुम्हारी प्रतिमा से कोई भी सम्बन्ध नहीं है। अभी तो तुम कहते हो, यह मेरा नाम

है, यह मेरी जाति है, यह मेरा धर्म है, यह मेरा घर है; यह मेरा कुल है, यह मेरा देश है, यह मैं हिन्दू हूँ कि जैन हूँ, कि मुसलमान हूँ कि इसाई हूँ, कि मैं गरीब हूँ कि अमीर हूँ, कि शिक्षित कि अशिक्षित, कि ग़ोरा कि काला, कि सम्मानित कि अपमानित, कि साधु कि असाधु — अभी तो तुमने जो भी जोड़ा है, बाहर से जोड़ा है। यह तो दूसरों ने जो कहा है, उसको ही तुमने इकट्ठा कर लिया है।

इसलिए कहते हैं, तुम अपने से खाली हो जाओ। यह सब कूड़ा-कंकट हटाओ। और घबड़ाने की कोई जरूरत नहीं। तुम बेफ़िक्र कूड़ा-कंकट हटाओ, क्योंकि जो कूड़ा-कंकट नहीं है, उसे तुम हटाओ भी, तो भी हटा न सकोगे। इसलिए भय की कोई जरूरत नहीं है। इसलिए डर-डर के हटाने की जरूरत नहीं कि कहीं ऐसा न हो कि हीरे खो जाए। वे हीरे कुछ ऐसे हैं कि खो ही नहीं सकते। इसलिए तुम आग भी लगा दो इस मकान में, तो भी कुछ बिगड़ेगा नहीं। तुम खालिस, साबित निकल आओगे; क्योंकि तुम्हारा स्वभाव जलता नहीं।

नैन छिन्दन्ति शस्त्राणि, नैन दहति पावकः !

— न आग उसे जलाती, न शस्त्र उसे छेदते हैं। अमरत्व तुम्हारा स्वभाव है। लेकिन अनुयायी की भाषा है, वह घबड़ाता है। वह कहता है, इससे तो संसार में बने ही रहते, चलो झूठे ही सही, कुछ तो है सुख ! मान्यता ही सही, मिलते नहीं, आशा ही बंधाते हैं, कुछ तो है ! दुख है, चलो कोई हर्जा नहीं, हम तो हैं ! काटे भी चुभते हैं, चलो, सह लेंगे, जूते पहन लेंगे, दवा खोज लेंगे, मलहम कर लेंगे, ऐसे रास्तों पे न जाएंगे जहां काटे हैं — लेकिन कम से कम हम तो हैं ! लेकिन इस 'हम' को करोगे क्या ? इस अहं को करोगे क्या ?

मुश्किल नहीं है मौत, आजमाओ तो सही

मर जाने से पहले क्यों मरे जाते हो ?

महावीर का सारा शिक्षण मृत्यु का शिक्षण है — शून्य होने की कला है। पर शून्य होने की कला ही पूर्ण होने की कला है। चाहे दोनों में से कुछ भी शब्द चुन लो, लेकिन मैं कहूंगा, तुम शून्य ही चुनना। पूर्ण को चुना कि तुम चूके। क्योंकि पूर्ण के साथ लोभ आया। तुमने कहा, 'अरे तो हम पूर्ण हो जाएंगे ! गजब !' पकड़ा अहंकार ने रम ! वही अहंकार जिसको छुड़ाना है, छूटना है जिससे, पूर्ण होने की आकांक्षा से भर गया ! फिर तुम्हारे गुब्बारे में और हवा भरने लगेगी। फिर अहंकार और बड़ा होने लगेगा। पूर्ण होने का नशा छा गया ! इसलिए ज्ञानियों ने शून्य की भाषा कही है — जानते हुए कि अंतिमतः पूर्ण घटता है। लेकिन तुमसे कहना उचित नहीं। तुमसे कहना खतरनाक है।

महावीर ने जो कहा, उसको तुमने वैसा ही नहीं सुना है जैसा उन्होंने कहा था। अन्यथा ये दुर्दिन, यह दुर्दशा, यह दारिद्र्य, यह दीनता न घटती। इसलिए जो लोग ऐसा सांछन लगाते हैं, ऐसा विवाद खड़ा करते हैं, उनके विवाद में तथ्य तो

है; लेकिन तप्य का इशारा तुम्हारी तरफ है, उन्हीं की तरफ है। तप्य का इशारा महावीर की तरफ नहीं है। काश ! तुम महावीर को समझते, तो इस देश में जैसा धन्यभाग फलता, इस देश में जैसे महिमावान फूलों का जमघट जुड़ जाता, वैसा कहीं भी नहीं हो पाता। अगर महावीर को समझे होते तो तुम्हारे भीतर जो अपरिसीम है, वह प्रगट होता। तुम्हारे चारों तरफ प्रकाश-मंडल निमित्त होता। न भी कुछ तुम्हारे पास होता तो भी तुम समूह होते। और अभी तो हालत ऐसी है कि सब कुछ भी तुम्हारे पास हो, तो भी दरिद्रता कहां मिटती है ?

तुमने धनी आदमियों की दरिद्रता नहीं देखी, तो फिर तुमने कुछ भी नहीं देखा। तुमने शक्तिशालियों की शक्तिहीनता नहीं देखी। तुमने पद-धारियों की नपुंसकता नहीं देखी। अकड़ के झंडों के पीछे कमजोरी के सिवा और क्या है ? जितने बड़े झंडे हाथ में हैं, जितने ऊंचे झंडे हाथ में हैं, उतनी ही हीनता भीतर छिपी है। हीनता न हो तो कौन झंडे और झंडे ले कर यात्राएं करता है ! क्या जरूरत है ? किसको दिखाना है ? जिसको अपना स्वरूप दिख गया, उसको दिखाने को अब कुछ भी न बचा।

फिर तुम जिसे जिवंदगी कहते हो, और कहते हो जीवन का स्वीकार, उसमें जिवंदगी जैसा क्या है ?

था ब्बाब में खयाल को तुझसे मुआमला

जब आंख खुल गई न जियां था न सूद था।

— मेरा-तेरा संयोग सपने की कल्पना थी, क्योंकि जब आंख खुल गई तो — बकौल तुलसीदास 'हानि-लाभ न कछु !' बड़ा हिसाब था ! बड़ा धंधा किया था सपने में ! सुबह उठ के पाते हैं, 'हानि-लाभ न कछु !'

जिसे तुम जीवन कहते हो वह स्वप्न है। अच्छा हो, तुम उसे सपना कहो। जीवन को अभी तुमने जाना नहीं। और जिसे तुमने जाना है वह जीवन नहीं है।

कोई मुझे दौरे-जमां-ओ-मकां से निकलने की सूरत बता दो

कोई यह सुझा दो कि हासिल है क्या हस्ती-ए-रायगा से !

— इस फिजूल की जिवंदगी से मिलता क्या है ! कोई मुझे सुझा दो कि इसमें क्या अर्थपूर्ण है ! कोई मुझे राह बता दो कि कैसे इस व्यर्थ के कारागृह से मैं बाहर हो जाऊं !

कोई मुझे दौरे-जमां-ओ-मकां से निकलने की सूरत बता दो

कोई यह सुझा दो कि हासिल है क्या हस्ती-ए-रायगां से !

— इस व्यर्थ की दौड़-धूप से क्या हासिल है ?

कोई पुकारो कि उम्र होने आई है

फलक को काफिला-ए-रोज-ओ शाम ठहराए।

— कोई पुकारो, कहो आकाश को कि रोक, अब यह काफिला सुबह और शाम का, समय के पार होने की यात्रा होने दे ! समय में बहुत जी लिये !

सुबह होती शाम होती : उम्र तमाम होती !

फिर वही सुबह, फिर वही सांझ, फिर वही दोहरावा — कोल्हू के बैल की तरह घूमते हैं हम ! आंख पे पट्टियां, अंधे की तरह ! लगता है, यात्रा हो रही है, पहुंचते कहीं भी नहीं । अगर यात्रा होती होती तो कहीं तो पहुंचते । कभी यह तो सोचो, पहुंचे कहां ? चलते बहुत हैं, थक गए हैं बहुत, पहुंचते कभी भी नहीं, खड़े वहीं के वहीं हैं ! कैसी पागल यह दोड़ है, जहां रती भर यात्रा नहीं होती और जीवन पर जीवन चुकते चले जाते हैं !

कोई पुकारो कि उम्र होने आई है

फलक को काफिला-ए-रोज-ओ शाम ठहराए ।

मगर यह सुबह और शाम का काफिला आकाश नहीं ठहराता — तुम्हीं को ठहराना पड़ेगा ! यह किसी के पुकारने की बात नहीं । कोई दूसरा तुम्हारे सुबह-शाम के काफिले को नहीं ठहरा सकता । यह तो सुबह-शाम की धारा चलती ही रहेगी, तुम ही धारा के बाहर हो जाओ । यह संसार तो चलता ही रहेगा, चलता ही रहा है । तुम्ही छलांग लगा लो । तुम्हीं किनारे खड़े हो जाओ । बस इतना ही हो सकता है कि तुम अलग हो जाओ इस उपद्रव से, तुम सपने से जाग जाओ ।

जिंदगी किसे कहते हो तुम ? जन्म और मृत्यु के बीच जो है, उसे तुम जिंदगी कहते हो ? महावीर कहते हैं उसे जिंदगी, जो जन्म और मृत्यु के पार है । जन्म और मृत्यु के बीच जो है, वह जिंदगी नहीं, एक लंबा सपना है । जन्म के समय तुम सो जाते हो, मृत्यु के समय जागते हो — तब पता चन्ता है कि यह जिंदगी एक सपना थी ।

खतम न होगा जिन्दगी का सफर

मौत बस रास्ता बदलती है ।

— मौत रास्ता बदलती जाती है । मौत बस रास्ता बदलती है । एक जिंदगी खतम हुई, दूसरी जिंदगी शुरू, दूसरी जिंदगी खतम हुई, तीसरी जिंदगी शुरू । मौत सिर्फ रास्ता बदलती है । जब तक कि तुम जाग के अलग न हो जाओ इस धारा से, इस मूर्च्छा और तंद्रा से ... ।

नही, महावीर ने इस देश को न तो दीनता दी है न दरिद्रता दी है । हां, यह हो सकता है कि महावीर को मुन के तुमने जो समझा, उससे तुमने दीनता-दरिद्रता में अपने को आरोपित कर लिया हो । महावीर ने तो तुम्हे महाजीवन का सूत्र दिया था । महावीर का जो जीवन-अस्वीकार है, उसे इतना ही कहना चाहिए कि वह भ्रामक जीवन का अस्वीकार है । और भ्रामक जीवन का अस्वीकार वास्तविक जीवन की बुनियाद है । भ्रामक जीवन का अस्वीकार, अध्यात्म की शुरुआत है । और सत्य-जीवन की उपलब्धि अध्यात्म की पूर्णता है ।

दूसरा प्रश्न : प्रतिक्रमण, घर वापिस लौटना, हम असहज, कठिन और असंभव-सा क्यों लगता है ?

स्वाभाविक है, क्योंकि अब तक घर से दूर जाने को ही जीवन समझा । उसी की आदत बनी । उसी में रंगे, पगे, बड़े हुए । वही हमारे मन का शिक्षण है । वही हमारा संस्कार है । वही हमारे कर्मों की धाती है । वही हमारे सारे जीवनों का निचोड़ है । ... बाहर जाने को ही जाना है । कभी भीतर तो गए ही नहीं, एक कदम न उठाया ।

तो जहां कदम कभी न डाले हों, जिस तरफ कभी आंख न उठाई हो, उस तरफ जाने में मन अगर डरे, भयभीत हो—अपरिचित, अनजान रास्ता, पता नहीं कैसा हो कैसा न हो—स्वाभाविक है । इसलिए तो अध्यात्म की लोग बाते करते हैं, लेकिन जाते नहीं; चर्चा करके समझा लेते हैं, उतरते नहीं ।

चर्चा में कुछ हर्जा नहीं है; मन-बहुलाब है; मनोरंजन है । सुन लेते, समझ लेते, पढ़ लेते, शास्त्र को पकड़ लेते, मन्दिर हो आते, मस्जिद हो आते — भीतर नहीं जाने । इसीलिए तो लोगो ने बाहर मन्दिर और मस्जिद बनाए हैं कि अगर मन्दिर-मस्जिद जाने की भी धुन पकड़ जाए तो बाहर ही जाए, कहीं ऐसा न हो कि किसी धुन में भीतर की तरफ कदम उठा लें और मुश्किल में पड़ जाएं ।

रास्ता अपरिचित है, बीहड़ है । फिर, बाहर के रास्ते पर भीड़ है । तुम अकेले नहीं, और सब साथ हैं । भीतर के रास्ते पे तुम अकेले हो जाओगे, वह भी डर है । वहा कोई साथ न जा सकेगा — न मित्र, न संगी न साथी, न पति न पत्नी, न बेटे, न मां न पिता — कोई साथ न जा सकेगा वहा । वहां तो तुम्हें निपट अकेले जाना होगा । जैसे मौन में तुम अकेले जाओगे, वैसे ही स्वयं मे भी अकेले जाना होगा । न कोई दूसरा तुम्हारे लिए मर सकता और न कोई दूसरा तुम्हारे लिए भीतर जा सकता । तो जैसे लोग मौन से डरते हैं, वैसे ही लोग ध्यान से डरते हैं । हा, ध्यान की चर्चा यगैरह करनी हो, कर लेते हैं । इस देश में से जिससे पूछ लो, जिसने-तिससे पूछ लो, ध्यान क्या है — जवाब दे देगा; प्रार्थना क्या है, पूजा क्या है — प्रवचन दे देगा । ऐसी कोई बात ही नहीं जिसको इस देश में लोग न जानते हो । ब्रह्म की बात उठाओ, हर कोई, राह चलता ब्रह्मज्ञान बघार देगा । आसान है, उसमें कुछ हर्जा नहीं है । लेकिन भीतर जाने की बात मत करो । पांव बगमगाते हैं ! घबड़ाहट होती है !

पहली तो घबड़ाहट यह कि रास्ता नया ! दूसरी और गहरी घबड़ाहट यह कि अकेले हैं ! अकेले तो कभी नहीं गए नहीं, जब भी गए किसी के साथ गए कोई यात्रा अकेले न की, तो अकेले की आदत ही छूट गई है । इसीलिए तो संन्यासी अकेलेपन के अभ्यास के लिए एकांत में चला जाता है । वह सिर्फ बाहर से अकेलेपन

का अभ्यास कर रहा है, ताकि धीरे-धीरे भीतर भी अकेले होने की हिम्मत आ जाए, कुशलता आ जाए। बाहर एकांत के अभ्यास का इतना ही प्रयोजन है कि थोड़ा अकेले होने की हिम्मत आ जाए। बैठता है अंधेरी गुफा में, कोई नहीं, अकेला, अंधकार भरता है, रात आ जाती है, जंगली जानवर सब तरफ, अकेला ! धीरे-धीरे रमता है। धीरे-धीरे भूलने लगता है कि दूसरे की जरूरत है। धीरे-धीरे साहस आता, आत्मविश्वास बढ़ता है कि नहीं, अकेला भी हो सकता हूं। ऐसे बाहर का एकांत फिर भीतर ले जाने में सीढ़ी बन जाता है।

बाहर का एकांत अंत नहीं है — साधन है। इसलिए जिसने यह समझ लिया कि गुफा में बैठना आ गया तो अन्तरज्ञान हो गया, वह भटक गया। गुफा में बैठे रहो लाखों वर्षों तक, कुछ भी न होगा। गुफा में बैठना तो सिर्फ एक कदम था। ऐसे ही जैसे कोई तैरना सीखना चाहता है, तो एकदम से गहरे में नहीं जाता; किनारे पर, जहां गहराई नहीं है, गले-गले पानी है, कमर-कमर पानी है, वही तड़फड़ाता है, वहीं सीखता है। सीख ले एक दफा तो फिर गहरे में जाता है। पर सीख के भी वही तड़फड़ाता रहे किनारे पर ही, तो तैरना सीखा-न-सीखा बराबर। उस किनारे पे तो बिना ही सीखे खड़े हो जाते; गले-गले पानी था, सुरक्षित थे।

तो ओ लोग गुफाओं में बैठ कर बंद हो गए हैं और सोचते हैं, पा लिया है, वे भी भ्राति में हैं।

कुछ संसार में खोए है, कुछ संन्यास में खो गए हैं।

संन्यास तो केवल साधन है, ताकि तुम्हें थोड़ा भीड़ से बाहर निकाल ले; थोड़ी शलक दे, और इस बात का भरोसा दे कि अकेले में भी मजा है, कि अकेले में और ज्यादा मजा है, कि अकेले की भी धुन है, कि अकेले का भी नशा है, कि मस्ती है, कि ऐसी मस्ती तो कभी न पायी थी जो अकेले में मिली ! थोड़ा गुफा में बैठ कर, बाजार से दूर, भीड़ से दूर, अपनों से दूर, संसार की चिंताओं और फिकों से दूर, एक बार स्वाद आ जाए कि अरे, बाहर के अकेलेपन में इतना स्वाद है तो कितना न होगा भीतर के अकेलेपन में ! फिर तो भीतर की भी पुकार उठने लगती है। निश्चित ही कोई गुफा इतनी अकेली नहीं है जितनी अकेली भीतर की गुफा है। क्योंकि गुफा में भी वृक्ष हिलते हैं बाहर, आवाज होती है, हवा गुजरती है, कोयल गीत गाती है, सिंह दहाड़ता है। कोई है ! आकाश में चांद-तारे हैं ! हिमालय की गुफा में भी बैठे हो तो हवाई जहाज निकल आता है। कोई है ! कोई इतने अकेले नहीं हो, कहीं भी इतने अकेले नहीं हो। संसार किसी न किसी रूप में अपनी खबर भेजता ही रहता है। एक चीटी काट जाती है, एक बिच्छू आ जाता है — उबक के खड़े हो जाते हो ! कोई है ! एकदम अकेले नहीं हो !

भीतर की गुफा में कोई भी नहीं है। न कोई हवाई जहाज गुजरता, न कोई चीटी चढ़ती, न कोई बिच्छू आता, न कोई सिंह दहाड़ता, न वृक्षों में हवा की सर-

सराहट होती, न पानी का कलकल-नाद है — कोई भी नहीं है, कोई भी नहीं है ! वहां बस विराट, निस्तब्ध, निबिड़ तुम हो ! बड़ा गहन, परम गहन शून्य है वहां ! वहां ऐसी शांति है जैसी तब थी जब परमात्मा ने सोचा भी न था, 'अकेला हूं, संसार को बनाऊं,' वैसी शांति ।

उस घड़ी में तुम फिर पहुंच जाते हो जहां परमात्मा रहा होगा, संसार को बनाने के पहले । तुम प्रथम को छू लेते हो । तुम उस सूर्योदय के क्षण में पहुंच जाते हो, जहां संसार शुरू न हुआ था; जहां अभी संसार प्रगट न हुआ था, बीज में छिपा था; जहां ब्रह्मांड अभी अंड में खोया था; जहां अभी सपना परमात्मा का फैलना शुरू न हुआ था । तुम सृष्टि के प्रथम चरण में पहुंच जाते हो । वैसी गहन शांति है । अनंत शांति है । शाश्वत शांति है ।

स्वामाविक, षड्बाहट होती है । वह शांति वैसी ही है, जैसी मृत्यु में है । सब खो जाता है । तो डर लगता है । इसलिए भीतर जाने की लोग बातें सुनते हैं, विचार भी करते हैं कि कभी जाएंगे ।

दो व्यक्ति बात कर रहे थे । एक-दूसरे के ऊपर अपने-अपने जीवन की छाप डालने की चेष्टा कर रहे थे । बड़ी हांक रहे थे । एक ने कहा कि मैं रोज सुबह पांच बजे उठता हूँ । दूसरे ने कहा, यह कुछ भी नहीं, मैं तीन बजे उठता हूँ । ऋषि-मुनि सदा तीन बजे ही उठते रहे । पांच बजे भी कोई उठना है ! आलसी हो ! मैं तीन बजे उठता हूँ—स्नान, ध्यान, पूजा-पाठ, फिर धूमने जाता हूँ सूर्योदय के समय, फिर आ के शास्त्र-अध्ययन, मनन; फिर दफ्तर जाता हूँ; फिर दफ्तर से लौटता हूँ; फिर खेलने जाता हूँ; फिर सांझ घर आता हूँ—बच्चों के पाम बैठना, चर्चा, संगीत; फिर ठीक समय पर, नौ बजे सो जाता हूँ ।

दूसरा मुन के बड़ा चकित हुआ । उसने कहा, 'कब से ऐसा कर रहे हो ?' वह व्यक्ति बोला, 'यह मत पूछो । कल से शुरू करने का इरादा है ।'

बस लोग इरादे बांधते हैं । ध्यान—करेंगे ! जिसने कहा, करेंगे, चूका । करो ! इस क्षण है क्षण । उतरो, योजना मत बनाओ । योजना मुन का घोड़ा है । मन बड़ा चालाक है । वह कहता है, कल करेंगे !

लोग मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं, संन्यास में उतरना है । मैं कहता हूँ 'उतर जाओ, उतरना है तो ! कौन रोक रहा है ? मैं तो नहीं रोक रहा !' वे कहते हैं, 'नहीं, उतरेंगे ।' फिर तुम्हारी मर्जी । कल पे तुम्हारा भरोसा है ? कल होगा ? ऐसा आश्वस्त हो ? बीच में मौत आ जाएगी तो क्या करोगे ? कहोगे कि संन्यास लेना है, जरा ठहर ?

संन्यासिनी है हमारी : गीता । उसके पिता संन्यास लेना चाहते थे । कोई साल भर से मुझसे कहते थे । सुनते हैं मुझे कोई दस वर्षों से । अभी कोई दो महीने पहले आए थे । महीने भर यहा रहे । दो तीन बार मिलने आए । मैंने उनसे कहा,

‘अब किसलिए देर कर रहे हो?’ वे कहते हैं, ‘कुछ देर नहीं है बस ... ! अब आप तो समझते हैं। लेना है, और ले के रहूँगा!’ आखिरी बार मुझे मिलने आए थे, मैंने उनसे कहा था कि ‘पक्का है, कल होगा?’ उन्होंने कहा, ‘अभी तो कोई बूझा नहीं हो गया हूँ।’ लेकिन गए। वह आखिरी मिलना हुआ। उस दिन यहाँ से उठ के गए, अस्पताल में ही गए सीधे। रात हार्ट-अटैक हो गया। फिर बचे नहीं।

कल पर टालते हैं! कल पर कर लेंगे। जिसने कल पे टाला, वह असल में करना नहीं चाहता। अच्छा हो कि कहो, करना नहीं है। तो भी कम-से-कम ईमानदारी तो होगी, सत्य तो होगा, प्रामाणिकता तो होगी। लेकिन बेईमानी बड़ी है, तुम कहते हो, करेंगे! इससे तुम छिपाते हो। करना भी नहीं चाहते और यह भी अपने को आश्वासन दिला लेते हो कि कोई बुरा आदमी थोड़ी हूँ, धार्मिक आदमी हूँ, करना तो है ही।

लोग बहाने खोजते हैं — न मालूम कितने-कितने! पति कहता है कि पत्नी रोकती है। कौन किसको रोक सका है : कौन किसको रोक सका है, कब रोक सका है। मौत जब आएगी तो पत्नी रोकेगी? और किसी चीज में पत्नी नहीं रोक पाती। पत्नी जिन्दगी भर में रोक रही है कि दूसरी औरतों को मत देखो, नहीं रोक पायी। तुम कहते हो, क्या करें, मजबूरी है! मगर जब कहती है, ध्यान मत करो — तत्क्षण राजी हो जाते हो, बिलकुल ठीक है। पत्नी रोकती है, क्या करें!

तुम जिसमें रुकना चाहते हो, किसी या भी बहाना खोज लेते हो। जिसमें तुम रुकना नहीं चाहते, तुम कोई बहाना मानने को राजी नहीं होते। तुम कहते हो, विवशता है। वामना पकड़ लेती है, क्या करे? चिकित्सक रोक रहा है कि ज्यादा खाना मत खाओ। पत्नी रोक रही है, बच्चे समझा रहे हैं, पड़ोसी मित्र समझाते हैं।

एक मरे मित्र है, खाए चले जाते हैं। बहुत भारी हो गई देह, सन्हाले नहीं मम्हलनी। चिकित्सक समझा-समझा के परेशान हो गया है। अभी आखिरी बार चिकित्सक के पास गए थे तो कहने लगे कि बड़ी अजीब-सी बात है! रात सोता हूँ तो आंख खुली की खुली रह जाती है। चिकित्सक ने कहा कि रहेगी, चमड़ी इतनी तन गई है कि जब मुंह बंद करते हो तो आंख खुल जाती है। जब मुंह खोले रहते हो तो थोड़ी चमड़ी शिथिल रहती है, तो आंख बंद रहती है। होगा! सारी दुनिया रोक रही है। खुद भी कहते हैं, रोकना चाहते हैं, मगर क्या करें, विवशता है!

ऐसी विवशता कभी ध्यान के लिए पकड़ती है? ऐसी विवशता कभी संन्यास के लिए पकड़ती है? ऐसी विवशता कभी आत्मखोज के लिए पकड़ती है? नहीं, तब तुम बहाने खोज लेते हो। तुम कोई न कोई रास्ता खोज लेते हो — बच्चे छोटे हैं, विवाह करना है, जैसे कि बच्चे तुम्हें उठा-उठा के बड़े करने हैं। वे अपने जि. सू. ...५

से बड़े हो जाएंगे। तुम न भी हुए तो भी बड़े हो जाएंगे। तुम न भी हुए तो भी विवाह कर लेंगे। तुम उनको जरा विवाह से रोक के तो देखना ! तब तुम्हें पता चल जाएगा कि तुम्हारे रोकने नहीं सकते, करने का तो सबाल ही दूर है। तुम्हें कौन रोक सका ? तुम बच्चों को कैसे रोक सकोगे ?

कोई किसी को रोकता नहीं, लेकिन आदमी बेईमान है। आदमी रास्ते खोज लेता है। जो तुम नहीं करना चाहते उसके लिए तुम दूसरों पे बहाना ढाल देते हो। जो तुम करना चाहते हो, तुम करते ही हो। इसे ईमानदारी से समझना उचित है।

लोग ध्यान की बात करते हैं। लोग आत्मा की बात करते हैं, परमात्मा की बात करते हैं। वे कहते हैं, किसी दिन यात्रा करनी है, तैयारी कर लें ! यात्रा कभी होती दिखाई नहीं पड़ती। वे टाइमटेबल ही पढ़ते रहते हैं। कुछ लोग हैं जो टाइमटेबल पढ़ते हैं।

जाओ भी ! कभी यात्रा पर भी निकलो ! डर स्वाभाविक है। डर के रहते भी जाना होगा। डर के रहते ही जाना होगा। अगर तुमने सोचा कि जब डर मिट जाएगा तब जाएंगे, तो तुम कभी जाओगे न।

कुछ न देखा फिर वजुज एक शोला-ए-पुर पेचोनाब

शमा तक तो हमने भी देखा कि परवाना गया।

—बस परवाना शमा तक जाता हुआ दिखाई पड़ता है, फिर थोड़े ही दिखाई पड़ता है। फिर तो एक झपट और एक लपट — और गया !

कुछ न देखा फिर वजुज एक शोला-ए-पुर पेचोताब

शमा तक तो हमने भी देखा कि परवाना गया।

बस परवाने को लोग शमा तक ही देख पाते हैं। जब शमा छू गई, एक लपट — और समाप्त !

लोगो ने ध्यान के पास जाते लोगो को देखा है। बस, फिर खो जाते देखा है। इसलिए घबड़ाहट है। लोगों ने देखा वर्द्धमान को जाते हुए ध्यान की तरफ; फिर एक लपट — वर्द्धमान खो गया ! जो आदमी लौटा, वह कोई और ही था। महावीर कुछ और ही हैं। वर्द्धमान से क्या लेना-देना ! वर्द्धमान तो राख हो गया, जल गया ध्यान में ! सिद्धार्थ को जाते देखा; जो लौटा—बुद्ध। वह कोई और ही।

इसलिए घबड़ाहट होती है कि तुम कही मिट गए ! मिटोगे निश्चित ! लेकिन यह भी तो देखो कि मिट के जो लौटता है, वह कैसा शुभ है, कैसा सुन्दर है !

परवाने को जाते देखा है तुमने, लपट के सौन्दर्य को भी तो देखो ! परवाना जब खो जाता है प्रकाश में, उस प्रकाश को भी तो देखो ! तो घबड़ाहट कम होगी। ' इसलिए मदगुरु का अर्थ है। किसी ऐसे व्यक्ति के पास होना, जो खो गया; ताकि तुम्हें भी थोड़ी हिम्मत बड़े, खो जाने में थोड़ा रस आए। तुम कहो कि चलो, देखें; चलो, एक कदम हम भी उठाएं।

मिटना तो होता है, लेकिन मिटने के पार कोई जागरण भी है। सूखी तो लगती है, लेकिन सूखी के पीछे कोई पुनरुज्जीवन भी है। शास्त्र ही पड़ोने तो अड़चन होगी। शास्त्र में कहानी ही वहां तक है, जहां तक परवाना समा तक जाता है। उसके आगे की कहानी शास्त्र में हो नहीं सकती। कोई महावीर खोजो ! कोई बुद्ध खोजो ! किसी ऐसे आदमी को खोजो, जो वहां तक गया हो; परवाना मिट भी गया हो और फिर भी उस मिटे से उठती हो धूप, उठती हो गंध, उठती हो सुवास; कोई जो 'न' हो गया हो और फिर भी जिसमें होने की परम वर्षा हो रही हो ! कोई ऐसा व्यक्ति खोजो !

सद्गुरु न मिले तो शास्त्र। जब तक सद्गुरु मिले, तब तक सद्गुरु। शास्त्र तो मजबूरी है। वह तो दुर्भाग्य है। वह तो अंधेरे में टटोलना है। शास्त्र पढ़-पढ़ के घबड़ाहट होगी। और घबड़ाहट को आश्वासन शास्त्र से न मिलेगा; लाख शास्त्र कहे, मगर किताब का क्या भरोसा ! जीवन्त कोई चाहिए !

इमलिए जगत में जब भी धर्म की लपट आती है, वह किसी जीवन्त व्यक्ति के कारण आती है। महावीर जब हुए, लाखों लोग संन्यस्त हुए ! एक आग लग गई सारे जगल में ! बुझ-बुझो पर आग के फूल खिले ! जिनने कभी सपने में भी न मोचा होगा, वे भी संन्यस्त हुए !

तुमने कभी जंगल देखा है, पलाश-वन देखा है ? जब पलाश के फूल खिलते हैं तो पूरा जंगल गैरिक हो उठता है, लपटों से भर जाता है ! ऐसा जब महावीर चले इस जमीन पर थोड़े दिन, वे दिन परम सौभाग्य के थे। वैसे चरण इस पृथ्वी पर बहुत कम पड़ते हैं। तो जिनको भी उनकी गंध लग गई, जिनको भी थोड़ी-सी उनकी हवा लग गई, उन्हीं को पर लग गए ! वही परवाने हो गए ! फिर उन्होंने फिक न की। इस आदमी को देख के भरोसा आ गया। उन्होंने कहा कि ठीक है, तो हम भी छलांग लेते हैं ! एक श्रद्धा जन्मी। श्रद्धा शास्त्र से कभी पैदा नहीं होती, शास्त्र से ज्यादा से ज्यादा विश्वास पैदा होता है। श्रद्धा के लिए कोई जीवन्त चाहिए, कोई प्रमाण चाहिए, कोई प्रत्यक्ष चाहिए — जिसमें वेद खड़े हो ! कोई शास्ता चाहिए, जिसमें शास्त्र जीवंत हो ! फिर जब महावीर खो जाते हैं तो लोग शास्त्रों में उनकी वाणी इकट्ठी कर लेते हैं, फिर पूजा चलती है, पाठ चलता है, पंडित इकट्ठे होते हैं, सब मुर्दा हो जाता है, फिर सब मरघट है। महावीर जीवित थे तब जिन-धर्म जीवित था, फिर तां सब मरघट है।

और ध्यान रखना, हुताश मत होना, ऐसा कभी भी नहीं होता कि पृथ्वी पर कोई चरण न हो जिनकी वजह से पृथ्वी धन्यभागी न हो। ऐसा कभी नहीं होता। इसलिए यह मत सोचना कि क्या करें, अभागे हैं हम, महावीर के समय में न हुए ! महावीर के समय में भी तुम्हारे जैसे बहुत अभागे थे, जो महावीर को न देख पाए। महावीर उनके गांव से गुजरे और उन्होंने न देखा। उन्होंने महावीर में कुछ और

देखा। किसी ने देखा : 'यह आदमी नंगा खड़ा है, अनैतिक है। अश्लीलता है यह तो। परम साधु हो चुके हैं; मगर नग्न खड़ा होना, यह तो समाज के विपरीत व्यवहार है।' खदेड़ा महावीर को गांव के बाहर, पत्थर मारे। जिसके चरणों में मिट जाना था, उसका विरोध किया। और यह मत सोचना कि वे ना-समझ लोग थे - वे तुम्ही हो। वे तुम जैसे ही लोग थे। इसमें कुछ फर्क नहीं है, जरा भी फर्क नहीं है। और जब उन्होंने ऐसे तर्क खोजे थे तो उनका भी कारण था, कि यह आदमी वेद-विरोधी है - और वेद तो परम ज्ञान है! अब शासता सदा ही शास्त्र-विरोधी होगा। उसका कारण है, विरोधी होने का; क्योंकि जब जीवन्त घटना घट रही हो धर्म की तो तुम बासी बातें मत उठाओ। बासी बातों से क्या लेना-देना? जब ताजा भोजन तैयार हो तो ताजा भोजन बासी भोजन के विपरीत होगा ही, क्योंकि तुम बासे को फेंक दोगे। तुम कहोगे, जब ताजा मिल रहा है तो बासे को कौन खाए! बासे को तो तभी तक खाते हो जब ताजा नहीं मिलता; मजबूरी में खाते हो।

जब शासता पैदा होता है तो शास्त्रों को लोग हटा देने हैं। वे कहते हैं, 'रखो भी, फिर पीछे देख लेंगे! यह बड़ी पता नहीं कब बिदा हो जाए! अभी तो जो सामने मौजूद हुआ है, अभी तो जो प्रगट हुआ है, अवतरित हुआ है, अभी तो जो लपट जीवन्त खड़ी है - इसके साथ थोड़ा रास रचा लें, थोड़ा खेल खेल लें, इसके साथ तो थोड़े पास हो लें। यह तो थोड़ा सत्संग का अवसर मिला है, शास्त्र तो फिर देख लेंगे। कोई जल्दी नहीं है, जन्म पड़े हैं, जीवन पड़े हैं।'।

तो जब भी कोई शासता पैदा होता है, पुराने शास्त्रों को मानने वाले लोग उसके विपरीत हो जाते हैं, क्योंकि उस आदमी कारण के शास्त्रों को लोग हटाने लगते हैं। शास्त्रों को हटाते हैं तो पंडितों को हटाते हैं, तो सारा व्यवसाय हटाते हैं। कठिन हो जाता है। पंडित दुश्मन हो जाते हैं। फिर जब यह शासता मर जाता है, वही पंडित जो इसके दुश्मन थे, मरघट पे इकट्ठे हो जाते हैं - अद्वाजलि चढ़ाने को। फिर वे ही फिर शास्त्र बना लेते हैं। उनकी दुश्मनी जीवन्त से थी, शास्त्र से थोड़ी थी। फिर वे ही शास्त्र बना लेते हैं।

यह बड़े मजे की बात है। महावीर तो क्षत्रिय लेकिन महावीर के जितने गणधर थे, सब ब्राह्मण! तो बड़ी हैरानी की बात है। क्या, मामला क्या है? महावीर के मरते ही ब्राह्मण झपटे, उन्होंने कहा, यह तो अच्छा अवसर मिला, फिर शास्त्र बना लो। उन्होंने तत्क्षण शास्त्र खड़े कर दिए। जैन धर्म निमित्त हो गया। अब अगर कोई पुनः जीवन्त धर्म को लाए, तो फिर शास्त्री, पंडित, शास्त्र का पूजक, फिर कठिनाई में पड़ जाता है, फिर मुश्किल में पड़ जाता है। वह कहता है, यह फिर गड़बड़ हुई। फिर उसके व्यवसाय में व्याघात हुआ।

ध्यान रखना, भीतर अगर तुम जाना चाहते हो तो कोई-न-कोई द्वार कही-न-

कहीं पृथ्वी पर सदा खुला है। तुम जरा आँखें खुली रखना, शास्त्रों से भरी मत रखना; तुम जरा मन ताजा रखना, शब्दों से बोझिल मत रखना; सिद्धांतों से दबे मत रहना, जरा सिद्धान्तों के पत्तों को हटा कर तुम जीवन्त धारा को देखने की क्षमता बनाए रखना। तो कहीं-न-कहीं तुम्हें कोई सद्गुरु मिल जाएगा। उसके पास ही तुम्हारा भय मिटेगा भीतर जाने का। अभी तो तुम शास्त्र पढ़ते रहो, मन्दिर में घंटियाँ बजाते रहो, पूजा करते रहो, अर्चना के धाल सजाते रहो—सब धोखा है।

दिल को महबे-गमे-दिलदार किए बैठे हैं

रिद बनते हैं मगर जहर पिए बैठे हैं।

लोग बनते हैं कि मद्यप है, कि शराब पिए हैं, कि मस्ती में हैं।

रिद बनते हैं मगर जहर पिए बैठे हैं ! खयाल ही देते हैं कि बड़ी मस्ती में हैं; लेकिन गौर से भीतर देखो तो हृदय में सिवाय धावों के और कुछ भी नहीं, जहर पिए बैठे हैं।

मन्दिरों में, मस्जिदों में, गिरजाघरों में, जो तुम्हें लोग पूजा और प्रार्थना में डोलते हुए मालूम पड़ते हैं, धोखे में मत पड़ जाना, जरा उनके भीतर देखना : कुछ भी नहीं डोल रहा है ! वे नाहक का व्यायाम कर रहे हैं। जब भीतर कोई डोलता है तो फिर क्या मन्दिर और क्या मस्जिद ! फिर पूजा के धाल क्या सजाना ! फिर तो जहा भी वे होते हैं, वही डोलते हैं। कबीर ने कहा है : ' जहाँ-जहाँ डोलू सो-सो परिक्रमा, खाऊँ-पिऊँ सो सेवा । ' परमात्मा की सेवा हो गई, खा पी लिया, मजे से खा-पी लिया, चढ़ गया भोग। और कहाँ जाना है ?

जिस दिन तुम्हारे जीवन में मधु का अवतरण होता है, जिस दिन तुम्हारे जीवन में अंतरात्मा की झलक भी मिलने लगती है, उस दिन तुम जहा हो वहीं मन्दिर है। अनर्यात्रा ! तुम्हारी ही देह मन्दिर बन जाती है।

' प्रतिक्रमण, घर वापिस लौटना, हमें असहज, कठिन, असंभव-सा क्यों लगता है ? '

स्वाभाविक है। कभी गए नहीं उस द्वार, कभी चखा नहीं उसे, कोई संबंध न बना, अजनबी हो — इसलिए। थोड़ा — थोड़ा अभ्यास करो। बैठो उन लोगों के पास जो पहले से पिये हो। थोड़ी उनकी मस्ती को संक्रामक होने दो। थोड़े उनके साथ ढोलो, उठो, बैठो, परिक्रमा करो, सेवा करो। थोड़ा झुको उनके पास, जो लबालब हैं और ऊपर से बहे जा रहे हैं। थोड़े न बहुत छीटे तुम तक भी पहुँच ही जाएंगे।

बस इतनी ही चेष्टा है यहां कि थोड़े छीटे तुम तक पहुँच जाएं। एक बार भी तुम्हें भीतर की धुन का जरा-सा नशा आ जाए, फिर तुम न रुकोगे, फिर तुम्हें कोई भी न रोक पाएगा। फिर कोई कभी किसी को रोक ही नहीं पाया।

तीसरा प्रश्न : मुझे मालूम नहीं, प्रसाद संकल्प से मिला या समर्पण से, पर मिला — और मिल रहा है — और अकारण, और अयाचित, और असमय, और भरपूर — वर्षा की भांति । ...?

अब इससे प्रश्न मत उठाओ । दूबो ! अब चिंता मत करो : कहां से मिल रहा है, क्यों मिल रहा है ! परमात्मा जब मिलता है तो ऐसे ही बेबूझ मिलता है । तुम्हारे हिसाब-किताब से थोड़े ही मिलता है ! तुमने कुछ किया, इसलिए थोड़ी मिलता है । तुमने चाहा ...!

अलग बैठे थे फिर भी आंख साकी की पड़ी हम पर

अगर है तश्नगी कामिल तो पैमाने भी आएंगे ।

— बस प्यास पूरी हो, तो प्याले भर जाएंगे ।

अलग बैठे थे फिर भी आंख साकी की पड़ी हम पर ! प्यास हो तो परमात्मा तुम्हें खोजता है । फिर गिड़गिड़ाना थोड़ी पड़ता है ! फिर मिन्नारी की तरह रोना थोड़ी पड़ता है, झोली थोड़ी फैलानी पड़ती है !

अलग बैठे थे फिर भी आंख साकी की पड़ी हम पर ! कहीं भी बैठे होओ, अलग कि भीड़ में, क्या फर्क पड़ता है ! जहां प्यास है, वहां साकी की नजर पहुंच ही जाती है । प्यास ही उसके लिए निमंत्रण है । प्यास ही प्रार्थना है । जो प्यास नहीं जानते, वे और शब्द दोहराते हैं । जिनको प्यास की समझ आ गई, वे सिर्फ प्यास ही प्यास में डूबे जाते हैं । वे इतने प्यासे हो जाते हैं कि भीतर कोई प्यासा भी नहीं होता, बस प्यास ही प्यास होती है — उस पार से उस पार, रोएं-रोएं में, धड़कन-धड़कन में, श्वास-श्वास में !

अलग बैठे थे फिर भी आंख साकी की पड़ी हम पर

अगर है तश्नगी कामिल तो पैमाने भी आएंगे ।

— अगर प्यास पूरी है तो तुमने प्याला तो तैयार कर दिया । अब, अब तुम फिक्क छोड़ो ! अब शराब भी आ जाएगी । अब कोई भर भी देगा प्याले को, तुम प्याला तो बनाओ !

सदा ही परमात्मा अकारण घटित होता है । इससे तुम गलत मत समझ लेना मुझे । तुम यह मत समझ लेना कि फिर क्या करना । जब मैं कहता हूं कि अकारण घटित होता है, तो मैं यह कह रहा हूं कि तुम जो भी करते हो, वह तो ना-कुछ है । जब परमात्मा घटित होगा तो तुम जानोगे : अरे, मैंने कुछ भी तो नहीं किया था ! यद्यपि तुमने बहुत किया था, लेकिन अब तुम जानोगे कि कुछ भी तो न किया था । जो मिला है, वह इतना ज्यादा है कि जो किया था अब उसकी बात भी करनी फिजूल है । मिला है खजाना अकूत, जो तुमने किया था वह कोड़ी कोड़ी था । अब उसकी बात भी उठाने में शर्म लगेगी । अब तब तुम यह थोड़ी कहोगे

परमात्मा से कि 'सुनो जी ! कितने उपवास किए, याद है ? कि कितने ध्यान में बैठता था, भूल तो नहीं गए ? कितना दान-पुण्य था !'

सुना है मैंने, एक कंजूस मरा। स्वर्ग के द्वार पर पहुंचा। द्वारपाल ने पूछा कि 'कुछ पुण्य बचौरह किए है ?' ध्यान रखना, ठीक से कहानी सुन लेना, पूछेगा, तुम भी जब जाओगे ! और वही गलती मत कर देना जो इस आदमी ने की। उसने कहा, 'हां किये हैं।' बस यही तो पापी का लक्षण है। अगर वह कह देता 'कहा, क्या पुण्य ! सामर्थ्य कहा ! करने को मेरे पास क्या था !' द्वार खुल जाते, लेकिन चूक गया। उसने कहा, 'किए है।' तो द्वारपाल ने कहा, 'फिर ठहरो। फिर खाते-बही देखने पड़ेंगे। हिसाबी किताबी आदमी हो।' खाते-बही देखते तो पता चला, एक भिखारी को चार पैसे उसने दान दिए थे।

तुम कहोगे 'बस इतना ?' लेकिन 'बस इतना' ही सिद्ध होता है जो तुमने किया है। क्या किया है ? कभी एक पैसा किसी भिखारी को दे दिया है। और उसी की जब काटी थी पहले; नहीं तो भिखारी ही कैसे होता, यह भी तो सोचो। फिर उसी को समझाने लिए एक पैसा भी दे दिया है कि उपद्रव न कर, हड़ताल बगैरह पे मत जा, शांत रह। क्या किया है तुमने ? चार पैसे भिखारी को दिए थे !

द्वारपाल चिंतित हो गया। उसने अपने सहयोगी से पूछा, बोल भाई, क्या करे ? उसने कहा, 'करना क्या है ! चार पैसे वापस दो और कहो कि नर्क जा, नर्क जा, खतम कर मामला, हिसाब साफ कर !'

तुम्हारा किया कितना हो सकेगा ? चम्मच-चम्मच से सागर के किनारे हम बैठे हैं। चम्मचें भर रहे हैं, इससे कहीं सागर उलिचता है ! इससे कहीं कुछ होता नहीं। लेकिन इससे तुम यह मत समझ लेना कि मैं यह कह रहा हूँ कि चलो, झंझट मिटी, चार पैसे भी अब देने की कोई जरूरत नहीं। यह मैं नहीं कह रहा हूँ। मैं तुमसे कहता हूँ, देना ! दिल खोल के देना ! लेकिन अबीर में याद रखना कि वे चार पैसे ही दिये। कितना ही दिया हो, सब दे दिया हो, सब लुटा दिया हां, तो भी चार पैसे ही तुम्हारे पास थे, ज्यादा तो तुम्हारे पास ही न था, ज्यादा तुम देते भी कैसे !

इसलिए जिन्होंने पाया है, उनको हमेशा लगा। कुछ भी तो नहीं किया, प्रसाद-स्वरूप है। यही भूल पैदा होती है। सुनने वाला समझ लेना है, चलो तो अब यह भी झंझट नहीं। अब कुछ करना ही नहीं, जब मिलना है प्रसादरूप तो अब मिलेगा, मिलेगा। लेकिन प्रसाद उन्हीं को मिलता है जो अपनी समझ चेष्टा करते हैं। मिलता प्रसादरूप है लेकिन प्रसाद उन्हीं को मिलता है जो समझ चेष्टा करते हैं।

इसलिए चिंता मत करो। सकल्प से मिला या समर्पण से, यह भी छोड़ो। कैसे मिला, इसकी क्या फिक्र ! मिला ! अब तो बोझ नाचो ! अब विचार छोड़ो, अब तो बोझ समारोह करो ! अब तो कुछ उत्सव करो !

जमीं पे जाम को रख दे, जरा ठहर साकी

मैं इस पे हो लूँ तसद्दुक तो फिर उठा के पिऊँ ।

अब तो जरा बलिहारी हो जाओ । कहो कि जरा रख जमीन पर, पहले मैं नाच लूँ, थोड़ा बलिहारी हो जाऊँ इस पे, फिर उठा के पिऊँ । अब तो थोड़ा नाचो !

ध्यान रखना, प्रसाद जब क्षण भर को भी मिलता हो, क्षण भर को भी मिलता हो—तुम नाचना ! तुम्हारे नाचने से प्रसाद बढ़ेगा । उत्सव में ही बढ़ता है । तुम्हारी प्रसन्नता में ही बढ़ता है । तुम्हारे अनुग्रह के भाव में बढ़ता है । सिक्कुड़ मत जाना । सोचने मत लगना कि कैसे मिला, कहां से मिला, क्यों मिला, मैंने क्या किया था, अब मैं क्या करूँ कि और ज्यादा मिले ! इसमें तो खो जाएगा; जो मिला है वह भी खो जाएगा; जो द्वार खुला था क्षण भर को वह भी बंद हो जाएगा—तुम्हारे सोच-विचार में ! सोच-विचार से तो पर्व पड़ जाते हैं । नाचना ! गाना ! गुनगुनाना ! जो मिला है, उस पे बलिहारी जाना । कहना— जमीं पे जाम को रख दे, जरा ठहर साकी ! परमात्मा से भी कहना, ' जल्दी मत कर, रख ! जरा मैं नाच तो लूँ ! मैं इस पे हो लूँ तसद्दुक तो फिर उठा के पिऊँ । पहले बलिहारी जाऊँ, पहले नाचूँ, पहले थोड़ा उत्सव मना लूँ, तेरा स्वागत कर लूँ ! अकारण मिला है ! बिना मेरे कुछ किए मिला है । तो ऐसे ही उठा के पी लेना तो अशोभन होगा । शोभा न होगी । ऐसे ही उठा के पी लेना असंस्कृत होगा । थोड़ा नाच के, गुनगुना के, थोड़ी गहन कृतज्ञता में डूब कर !

‘ मुझे मालूम नहीं, प्रसाद संकल्प से मिला या समर्पण से ! ’

भाड़ में जाने दो ! मालूम करने की फिक्र ही मत करो । मिल गया ! कैसे मिलती है कोई चीज, यह तो तब सोचना चाहिए जब न मिली हो । तब आदमी साधन खोजता है । तब कहता है, कहां से जाऊँ ! चलो मंजिल ही तुम्हें खोजती आ गई, अब तुम फिक्र छोड़ो; कही ऐसा न हो कि तुम उधेड़-बुन में पड़ जाओ, और मंजिल हट जाए ! क्योंकि जो आ गई है अपने से तुम्हारे पास, अपने से हट भी जा सकती है ।

...‘ पर मिला और मिल रहा है—और अकारण ! ’

सदा ही अकारण मिलता है । अकारण का बोध बनाए रखना ! क्योंकि मन की वृत्ति है कि वह सोचने लगता है जल्दी कि जो मिल रहा है वह कारण से मिल रहा है ।

अमरीका का एक बहुत बड़ा करोड़पति हुआ . मार्गन । वह एक भिखारी को हर महीने सौ डालर देता था । भिखारी पर प्रसन्न था । कुछ भिखारी की आवाज में बड़ी जान थी । जब भिखारी गीत गाता तो... । तो उसने कहा कि अब तुझे बार-बार आने की जरूरत नहीं, एक तारीख को सौ डालर तू ले ही जाया कर । तो वह नियम से सौ डालर एक तारीख को ले आता था । ऐसा वर्षों चला । एक

दिन एक तारीख को... वह एक तारीख को एक दिन भी नहीं चूकता था... वह आ के एक तारीख को खड़ा हुआ दफ्तर में और मैनेजर ने कहा कि भई सुनो, अब से पचास डालर ! उसने कहा, ' क्या ? पचास डालर ? क्या मतलब ? ' उसने कहा कि ऐसा है कि मालिक की लड़की की शादी हो रही है, पैसे की उन्हें खुद ही तंगी है। धंधा भी घाटे में जा रहा है। थोड़ी मुसीबत में हैं। इसलिए पचास। उसने कहा, ' हद् हो गई ! मेरे रूपों पे लड़की की शादी की जा रही है ? और वाटा तुम्हें लगे, भोगूं मैं ? समझा क्या है ? बुलाओ मालिक को ! '

मन की वृत्ति है कि अगर तुम्हें मिलता चला जाए तो तुम सोचते हो, तुम्हारी पात्रता है। जो तुम्हें मुफ्त मिलता है, तुम धीरे-धीरे सोचने लगते हो, यह भी मेरी पात्रता है। तुम न केवल यह सोचने लगते हो बल्कि तुम प्रतीक्षा करते हो कि मिलना ही चाहिए। अगर न मिले तो शिकायत शुरू हो जाती है।

सोचो ! कहा घन्यवाद और कहां शिकायत ! कहां आभार और कहां शिकवे ! लेकिन मन की यह आदत है। और इस आदत के कारण बहुत-से लोग परमात्मा के द्वार से लौट जाते हैं। सत्य आ ही रहा था, करीब आ ही रहा था कि उनकी अकड़ आने लगी। अकड़ आई कि अरे, जब आ रहा है तो निश्चित ही हमने अजित किया होगा ! जब आ रहा है तो कोई कारण होगा ! कुछ हममें होगी खूबी, तभी आ रहा है !

सदा याद रखना, तुम जब भी पात्रता के बोध से भर जाओगे, तभी अपात्र हो जाओगे। जब तक अपात्र होने का तुम्हें स्मरण रहेगा, तुम्हारी पात्रता बढ़ती रहेगी। इस विरोधाभास को महामंत्र की तरह स्मरण रखना।

और, जिन्होंने भी उसको पिया है, उनमें से कोई भी नहीं बता सका कि क्यों और क्या ! पीने के पहले की सब बातें हैं। पीने के पहले के लिए सब रास्ते और साधन हैं। पी लेने के बाद तो फिर राज है, फिर तो रहस्य है।

क्या हमने छलकते हुए पैमाने में देखा

ये राज है मैखाने का इफशा न करेंगे।

क्या देखा है लोगों ने परमात्मा में छलकते हुए ? उसे कहा नहीं जा सकता !

ये राज है मैखाने का इफशा न करेंगे।

क्या हमने छलकते हुए पैमाने में देखा।

वहां जा के लोग चूप हो गए हैं।

वाणी की एक सीमा है। बुद्धि की एक सीमा है। जहां तक साधन है वहां तक बुद्धि की सीमा है। जहां साध्य आया, बुद्धि की सीमा गई। क्योंकि बुद्धि स्वयं साधन है। बुद्धि खोज का उपाय है। जब पहुंच गए, तो बुद्धि की कोई जरूरत न रही।

तो इस सौभाग्य को बढ़ाना ! और बढ़ाने की कला यह है कि उसे अकारण

ही रहने देना। कोई कारण मत खोजना, समझ में न आए, नासमझी में रस लेना। समझने की जरूरत कहाँ है ! समझ नहीं खाब न कर दे, कहीं विश्लेषण खंजित न कर दे ! उसे राख ही रहने देना। और तब धीरे-धीरे तुम पाओगे कि जो तुम्हें मिला है, वह मिला ही नहीं, वह तुम्हारे भीतर आवास कर लिया है। वह तुम्हारी आँखों में समा गया। वह तुम्हारी आँखों का नूर हो गया ! वह तुम्हारे हृदय की धड़कन बन गया। और ऐसा ही नहीं कि तुम्हें मिला है; अगर तुमने उसे ठीक से पिया तो तुम्हारे द्वारा दूसरों पर भी छलकने लगेगा।

हम लिए फिरते हैं आँखों में चमन ऐ बागबान

जिस तरफ उठी निगाहे-जौक गुलशन हो गया।

और जहाँ आँख उठ जाती है ऐसे आबमी की, वहीं बगीचे हो जाते हैं, वहीं बगीचे खिल जाते हैं। जिस तरफ देख लो, वहीं परमात्मा का फैलाव हो जाएगा। जिस पे तुम्हारी नजर पड़ जाएगी, वह भी चाँक जाएगा। जिसके हृदय में तुम गौर से देख लो, वहाँ भी कोई बीज तड़फ के टूट पड़ेगा और अंकुर हो जाएगा।

पर सम्हालना, मन की आदतें बड़ी पुरानी हैं ! मन कर्ता बनना चाहता है। वह कहता है, मैंने किया; मेरे कर्मों का फल है, देखो ! बस वहीं चूक हो जाएगी। जल्दी ही तुम पाओगे, जाई भी जो झलक, खो गई; दिखा था जो प्रकाश, अब दिखाई नहीं पड़ता; खुला था जो द्वार, बंद हो गया ! ऐसा न हो पाए, अपने को अपात्र, और भी अपात्र, अपने को ना-कुछ, कर्ता नहीं, सिर्फ भोक्ता जानना—परमात्मा का भोक्ता ! प्यासा जानना, अधिकारी नहीं। और, और-और बर्षा होगी, और-और घने मेघ धिरेँगे, और-और तुम तृप्त होओगे, महातृप्त होओगे।

आखिरी प्रश्न : जब आपको सुनता हूँ तो आपका प्रत्येक शब्द दिल की गहराई तक उतर जाता है और हलचल पैदा करता है। लेकिन जब आपको पढ़ता हूँ तो वह दिमागी खेल बन के रह जाता है। कृपया बताएं कि ऐसा क्यों होता है !

साफ-साफ है। गणित बिल्कुल सीधा है। जब तुम पढ़ते हो तब तुम्हीं होते हो, तब मैं नहीं होता। जो तुम पढ़ते हो, वह तुम ही तुम हो। दिमागी खेल बन के रह जाता है। जब तुम मुझे सुनते हो तो कभी-कभी तुम्हारे जाने-अनजाने में भी तुम में प्रवेश कर जाता हूँ। कम ही तुम ऐसा मौका देते हो। लेकिन कभी-कभी चूक तुमसे हो जाती है। कभी-कभी बे-मान, तुम जरा बरबाद हो खुला छोड़ देते हो, मैं भीतर आ जाता हूँ।

इसलिए तुम जब मुझे सुन रहे हो तो बात और है। इसलिए सत्य सदा कहा गया है, लिखा नहीं गया। लिखा जा नहीं सकता। कहना भी बहुत मुश्किल है, लेकिन फिर भी कहा जा सकता है, थोड़ा-सा कहा जा सकता है। ऐसी बोड़ी-सी

खबर दी जा सकती है। क्योंकि कहने में कई बातें सम्मिलित हैं, जो लिखने में खो जाती हैं।

जब तुम किताब पढ़ोगे तो किताब तो मुर्दा होगी। किताब तुम्हारे पास कोई बातावरण तो पैदा न कर सकेगी। किताब का कोई माहौल तो नहीं होता। किताब तुम्हारे पास कोई जीवन्त बातावरण निर्मित नहीं कर सकती। बातावरण तुम्हारा होगा; उसमें ही किताब प्रवेश करेगी।

जब तुम मेरे पास हो, जब तुम मुझे सुन रहे हो, यदि सच में सुन रहे हो, तो तुम्हारा बातावरण यहां नहीं है, बातावरण मेरा है, हवा यहां मेरी है। तुम मेहनान की तरह उसमें हो। और जो समझदार हैं वे अपने को वहीं रख आते हैं जहां जूते उतारते हैं; ताकि तुम यहां गड़बड़ ही न कर सको; ताकि तुम पूरे मुझ में डूब जाओ; ताकि निर्वस्त्र, नग्न; ताकि पूरे के पूरे, बिना किसी आवरण के, अनावृत हो कर तुम मुझे में डूब जाओ; यह बोझी-सी वेर को जो लहरें मैं तुम्हारे आसपास पैदा करता हूं, ये तुम्हें छू लें! बोलना तो बहाना है। बोलना तो बहाना है, ताकि तुम उससे रहो सुनने में। यह तो ऐसा है, जैसे छोटा बच्चा उपद्रव करना है, खिलौना दे दिया कि खेल, उलझ गया। बिना बोले, तुम मुश्किल में पड़ोगे। मैं न बोलू तो तुम्हारा मन हजार-हजार जगह जाएगा। बोलता हूं, बोलने में तुम्हारा मन उलझ गया, सुनने में लग गया; पर यह तो ऊपर-ऊपर की बात है, भीतर कुछ और हो रहा है। इधर तुम उलझे कि उधर मैंने तुम्हारे हृदय की टटोला। एक हाथ से तुम्हें खिलौना देता हूं, दूसरे हाथ से तुम्हारे हृदय को टटोल रहा हूं। कभी-कभी... तुम्हारी आदतें पुरानी हैं, मजबूत हैं। आदतें ऐसी हो गई हैं जड़ कि तुम खिलौने में उलझे भी रहते हो और फिर भी हृदय को बांधे रहते हो, बंद रखते हो। कभी-कभी खुल जाता है। उस बड़ी मैं, तुम्हारे भीतर पहुंच जाता हूं। उस बड़ी, मेरा और तुम्हारा होना मिट जाता है। उस बड़ी हम एक ही बातावरण के हिस्से हो जाते हैं। एक सागर की तरंगें! इसलिए स्वाभाविक है कि उस अणु कुछ हो जाए, जो किताब से न हो सकेगा।

फिर, जब तुम मेरे पास हो तो बोलना तो मेरे पास होने का एक अंग मात्र है। पास होना बड़ी घटना है! सान्निध्य बड़ी घटना है। निकट होना... तो मेरी तरंगें और तुम्हारी तरंगें एक रासलीला में लीन होती हैं। तुम मेरे आसपास नाचते हो, मैं तुम्हारे आसपास नाचता हूं। कुछ घटना है, जो खाली आंखों से नहीं देखा जा सकता! कुछ घटना है, चर्म-चक्षु उसे नहीं देख पाते! कुछ अदृश्य में घटना है!

तुम दृश्य ही तो नहीं हो। मैं जो तुम्हें विचारों पड़ रहा हूं, उसी पर तो सीमित नहीं हूं। तुम्हें अपने अदृश्य का पता नहीं है, मुझे मेरे अदृश्य का पता है। इसलिए मैं तुम्हारे अदृश्य को भी पुकारता हूं। तुम्हारा अदृश्य भी बाहर आ जाता है।

एक नृत्य शुरू होता है। उस नृत्य में ही तुम्हारे हृदय में कुछ फूल खिलते हैं, कमल खिलते हैं।

यह सवाल बोलने का ही नहीं है। और यह जो मैं बोल रहा हूँ, ये कोरे शब्द नहीं हैं; ये किसी गहन अनुभव में डूब कर आए हैं; ये किसी गहन अनुभव से सिक्त हैं, किसी गहन अनुभव में पये हैं। यह कोई शब्दों का काव्य नहीं है, जीवन का काव्य है। कवि कहते हैं :

दिल में घर करने के अंदाज कहां से लाऊं
हो असर जिसमें वह आवाज कहां से लाऊं !

ऋषि यह कहते नहीं। आवाज सहज आती है, जो दिल में घर कर जाती है। दिल में घर करने के अन्दाज कहां से लाऊं ! जब तुम्हारे पास कुछ संपदा होती है अनुभव की, तो आवाज अपने-आप उस अंदाज को पा लेती है जो दिल में घर कर जाता है। नहीं कि इसका कोई अभ्यास है; नहीं कि इसकी कोई वस्तुत्वशीली है; नहीं कि इसका कोई विधि-विधान है — नहीं, कुछ भी नहीं है। जब तुम पाते हो सत्य को, तो सत्य का पाना ही इतना विराट है कि तुम्हारे हर शब्द में उसकी धुन, हर शब्द में उसका रस, हर शब्द में उसका संगीत और सुवास फैलने लगती है।

दिलमें में घर करने के अन्दाज कहां से लाऊं
हो असर जिसमें वह आवाज कहां से लाऊं !

— आ जाती है। पहले उसे ले आओ जिसे प्रगट करना है; फिर प्रगट करने की आवाज अपने से आ जाती है। यही तो कवि और ऋषि में फर्क है। कवि आवाज की फिक्र करता है। कवि फिक्र करता है वाहन की। ऋषि फिक्र करता है वाहक की। ऋषि फिक्र करता है विषय-वस्तु की। जब बोलने को कुछ हो तो बोलना आ जाता है। ऐसे बोलना आ जाए तो जरूरी नहीं है कि बोलने को कुछ हो। बोलना तो सभी को आता है। बोलने मात्र से पता नहीं चलता कि कुछ बोलने को तुम्हारे पास है। बोलते तो तुम चौबीस घंटे हो — बिना कुछ हुए। कुछ भी नहीं देने को, फिर भी बोले जाते हो। उसी को तो हम बड़बड़ कहते हैं, बकबक कहते हैं। बड़बड़ का इतना ही अर्थ है कि कुछ है नहीं बोलने को, लेकिन बोले चले जाते हो; क्या करें, चुप होने की आदत नहीं है ! क्या करें, चुप होना भारी पड़ता है, बोले चले जाते हैं !

लेकिन फिर एक और बोलना भी है, जब तुम्हारे पास कुछ देने को होता है। वाणी वाहन बनती है। वाणी घोड़ा बनती है। तो जो शब्द मैं तुम्हारे पास पहुंचा रहा हूँ, वे तो घोड़ों की भांति हैं; उन पे बैठा सवार भी कभी-कभी तुम्हें दिखायी पड़ जाता है। वही तुम्हारे हृदय को पकड़ लेता है। वही तुम्हें मंथन में डुबा देता है।

किताब से यह न हो सकेगा; लेकिन किताब से भी हो सकता है, अगर तुम धीरे-धीरे मुझे सुनने में समर्थ हो जाओ। इसलिए मैंने कहा है लोगों को कि मैं जैसा बोलता हूँ वैसी ही किताबें रहें, उन में जरा भी फिर्क न किया जाए। उनको बदला

न जाए; क्योंकि लिखने का ढंग और होता है, बोलने का ढंग और होता है। बोला हुआ शब्द अलग बात है, लिखा हुआ शब्द अलग बात है। तो मैंने कहा है कि जैसा मैं बोलता हूँ, वैसा ही लिखे में हो; ताकि अगर एक बार तुम्हारा मुँहसे तारतम्य बंध जाए तो किताब को पढ़ते-पढ़ते भी तुम मुझे सुनने लगोगे। तो जिन्होंने मुझे ठीक से सुना है, वे किताब को पढ़ते वक्त भी किताब को नहीं पढ़ेंगे, मुझे सुनेंगे। किताब उनसे बोलने लगेगी। एक बार तुमने मुझे अपने हृदय में जगह दे दी, तो फिर किताब से भी मैं तुम्हारे पास आ सकूँगा। बिना किताब के भी आ सकूँगा। तुमने जरा मेरी याद की तो भी पास आ जाऊँगा। तुम पर निर्भर है।

और जब मैं कहता हूँ 'अगर ठीक से सुना', तो मेरा अर्थ है: 'अगर प्रेम से सुना, सहानुभूति से सुना, सहयोग किया मुझसे, अन्ध से सुना, सन्देह को हटा के सुना, अपने मन को हटा के सुना; कहा अपने मन को कि हट, थोड़ी जगह दे। तो, तो मेरा प्रेम तुम्हें बेहोश भी बनाएगा और मेरा प्रेम तुम्हें होश में भी लाएगा। यह बेहोशी कुछ ऐसी है कि इसमें होश बढ़ता चला जाता है। यह होश कुछ ऐसा है कि इसमें बेहोशी बढ़ती चली जाती है।

हमें भी देख जो इस दर्द से कुछ होश में आए हैं

अरे दीवाना हो जाना मुहब्बत में तो आसा है।

— प्रेम में पागल हो जाना तो बहुत आसान है। हमें भी देख जो इस दर्द से कुछ होश में आए हैं !

मैं तुम्हें जो प्रेम दे रहा हूँ, वह एक दर्द है, वह एक पीड़ा है। उस पीड़ा से तुम निखरों ! वह एक आग है जो तुम्हें जलाएगी। तुम घबड़ा मत जाना ! तुम मेरे साथ चलना, सहयोग करना।

हमें भी देख जो इस दर्द से कुछ होश में आए हैं

अरे दीवाना हो जाना मुहब्बत में तो आसा है।

— बहुत आसान है पागल हो जाना प्रेम में, लेकिन जागना बड़ा कठिन है ! यह प्रेम तुम्हें जगाए तो ही सार्थक हुआ। यह प्रेम तुम्हें उठाए तो ही सार्थक हुआ। यह प्रेम तुम्हें तुम तक पहुँचा दे तो ही सार्थक हुआ। हो सकता है। मेरा हाथ बढ़ा है, तुम भी अपना हाथ बढ़ाओ और उसे पकड़ लो !

आज इतना ही।



दिनांक १३ मई, १९७६; श्री रजनीश आश्रम, पुना

જાગિજ્જહ પિન્તિજ્જહ, જન્મજરામરણસંપ્રવં દુક્કલં ।
 વ ય વિસપ્પમ્, વિરજ્જહ, અહો સુવલ્લો કવહમંતી ॥ ૬ ॥
 જન્મં દુક્કલં જરા દુક્કલં, રોગા ય મરણાણિ ય ।
 અહો દુક્કલો હુ સંસારો, જલ્પ કીસતિ જતંવો ॥ ૭ ॥
 હા જહ મોહિયમક્કણા, સુગ્ગલમગ્ગં અજાણમાણેણં ।
 મીમે ભવકંતારે, સુપિરં મમિયં મયકરમ્મિ ॥ ૮ ॥
 મિષ્ઠતં વેદન્તો જીવો, વિવરીયદંસણો હોહ ।
 વ ય ધમ્મ રોવેદુ હુ, મહુરં પિ રસં જહા જરિદો ॥ ૯ ॥
 મિષ્ઠતપરિગદપ્પા તિવ્વકસાણ સુદ્ધુ આણિદ્ધો ।
 જીવં દેહં એકકં, મણ્ણતો હોદિ બહિરપ્પા ॥ ૧૦ ॥

बोध — गहन बोध — मुक्ति है

पहला सूत्र :

‘ जाणिञ्जइ चिन्तिञ्जइ, जन्मजरामरणसंभवं दुक्खं ।

न य विसएमु विरज्जई, अहो सुवद्धो कवडगंठी ॥ ’

‘ जीव, जरा, जन्म और मरण से होने वाले दुख को जानता है, उसका विचार भी करता है; किन्तु विषयों से विरक्त नहीं हो पाता है । अहो, माया की गांठ कितनी सुदृढ़ है ! ’

जीवन में गुजरते तो हम सभी एक ही राह से हैं । उसी राह से महावीर भी गुजरते हैं । राह में कोई भेद नहीं है । जीवन का ताना-बाना एक जैसा है । विस्तार में थोड़े फर्क होंगे । कोई इस गाव में पैदा होता कोई उस गाव में, कोई इस देह में कोई उस देह में, कोई स्त्री की तरह कोई पुरुष की तरह, कोई गरीब कोई अमीर— ये विस्तार के भेद हैं, लेकिन जीवन का ताना-बाना एक ही है ।

जन्म, जीवन, मृत्यु—और सब में अनुस्यूत दुख की धारा है । कहां जन्मे, इससे फर्क नहीं पड़ता । कहां मरे, इससे फर्क नहीं पड़ता । जन्म और मृत्यु का स्वाद तो एक ही है ।

सभी एक ही रास्ते से गुजरते हैं । फिर भी उसी रास्ते से सभी अलग-अलग अनुभव और निष्कर्ष लेते हैं । घटनाएं तो एक-सी घटती हैं, लेकिन जीवन के निष्कर्ष बड़े अलग हो जाते हैं । और जब तक कोई घटना अनुभव न बने, तब तक घटी न घटी बराबर ।

दुख आता है । सभी को आता है । दुख भोगा जाता है । लेकिन दुख भोगना दो ढंग से हो सकता है : कोई जाग कर भोगता है, कोई सोए-सोए भोगता है । जो सोए-सोए भोगता है वह फिर-फिर भोगेगा, क्योंकि जो पाठ लेना था लिया नहीं, जो सीखना था सीखा नहीं । उसे पुनः पुनः उसी विद्यालय में वापिस लौट आना पड़ेगा ।

दुख को कोई जाग कर भोगता है, तो अनुभव हाथ आता है । अनुभव हाथ आता है कि दुख को मैंने ही पैदा किया था, कैसे पैदा किया था, अब दुबारा वैसा

न कहेगा । इसकी कोई कसम नहीं लेनी पड़ती, न कोई व्रत लेना पड़ता है; क्योंकि व्रत और कसमें तो सब नासमझी के हिस्से हैं, वे तो सोने वाले आदमी की तरकीबें हैं । जिसने एक बार देख लिया कि आग में हाथ डालने से हाथ जल जाता है, वह किसी मंदिर में, किसी साधु के सत्संग में, प्रतिज्ञा नहीं लेता कि अब आग में हाथ दुबारा न डालूंगा । समझ आ गयी ।

समझ काफी है । प्रतिज्ञा से समझ का कोई संबंध नहीं है । नासमझ प्रतिज्ञा लेते हैं । नासमझ व्रत लेते हैं । समझदार तो समझ से जीना शुरू कर देता है । वही उसका व्रत है, वही उसकी प्रतिज्ञा है । एक बार देखा कि हाथ जल गया, अब दुबारा जलना मुश्किल हो जाएगा । क्योंकि हाथ मैं ही डालूं तभी जलता है ।

आग का स्वभाव जलाना है । लेकिन आग तुम्हारे पीछे नहीं दौड़ती; तुम ही आग में हाथ डालो तो ही जलते हो । तो अपनी ही बात है, अपना ही निर्णय है, अपना ही दायित्व है । डालें तो जलेंगे, न डालें तो नहीं जलेंगे । यद्यपि जीवन इतना सरल नहीं है । आज हाथ डालते हो, हो सकता है कल पता चले, जला । खबर आते-आते देर लग जाए । बीज की तरह जो आज घटा है, वृक्ष बनते-बनते समय लग जाए । यह हो सकता है कि तुम्हारे कृत्य में और तुम्हारे फल में थोड़ा समय का फासला हो । तो शायद तुम जोड़ भी न पाओ कि किस कारण से दुख मिला ।

जो समझ नहीं पाते, जाग नहीं पाते, दुख को जाग कर भोगते नहीं, वे चिंतन तो बहुत करते हैं, मनन तो बहुत करते हैं कि दुख न हो । ऐसा कौन होगा मनुष्य जो चाहता है दुख हो ! दुख न हो, ऐसा तो सभी चाहते हैं । लेकिन चाह से थोड़े ही दुख रुकता है ! जो समझे हैं, उन्होंने तो पाया है कि चाह से ही दुख पैदा होता है । दुख न हो, इस चाह से भी दुख पैदा होता है । चाह मात्र दुःख के बीज बोती है । फिर फसल काटनी होती है । चाह मात्र जह्म है ।

चिंतन, विचार तो बहुत लोग करते हैं ।

महावीर कहते हैं . जाणिञ्जइ, चिन्तिञ्जइ ! लोग जानते भी हैं । ऐसा भी नहीं कि नहीं जानते । लोग जानते हैं, कहां-कहां दुख होता है, लेकिन फिर भी सो-सो जाते हैं । शायद जहां-जहां दुख होता है, वहां-वहां मोह का बड़ा आवरण है । ऐसे ऊपर से लगता है कि आग में हाथ डालने से हाथ जलता है, लेकिन भीतर कोई प्रबल वासना है जो बार-बार आग के पास ले आती है; जो कहती है आग में हाथ डालो, बड़ा सुख होगा । तो यह जानकारी ऊपर-ऊपर रह जाती है । तो जब भीतर की वासना प्रबल नहीं होती, तब तो तुम बड़े समझदार होते हो । वासना के अभाव में कौन समझदार नहीं होता !

जब तुम पर क्रोध का तूफान नहीं है, तब तुम भी समझदार होने हो; तुम भी समझा सकते हो, सलाह दे सकते हो कि क्रोध व्यर्थ है, जहर है, अपने लिए दुख का

निमंत्रण है। लेकिन जब क्रोध का आवेश उठता है, जब तुम आविष्ट होते हो, जब तुम तूफान में घिर जाते हो और क्रोध का बवंडर तुम्हारे चारों तरफ होता है, तब सब समझ खो जाती है। तो ऐसा लगता है, तुम्हारी समझ तो ऊपर-ऊपर है और क्रोध का उत्पात बहुत गहरा है; वहाँ तक तुम्हारा जानना नहीं है।

सोचते हो, विचारते हो, पर सब सतह पर है, लहरों-लहरों में है। सागर की गहराई में तुम्हारा उतरना नहीं हुआ। वह जागने से ही संभव होता है। क्योंकि तुम चैतन्य हो। जितने जागोगे, जितने चेतन बनोगे, उतने ही भीतर जाओगे। चैतन्य तुम्हारा स्वभाव है। चैतन्य तुम्हारी गहराई, तुम्हारी ऊंचाई है। तो जितने चेतोगे उतने ही गहरे उतरोगे। जिस दिन तुम्हारी चेतना उतनी ही गहरी हो जाएगी जितनी तुम्हारी वासना, उसी क्षण मुक्ति हो जाएगी। जिस क्षण, आग में हाथ डालने से हाथ जलता है, यह सत्य उतना ही गहरा उतर जाएगा जितना आग में हाथ डालने की प्रबल वासना गहरी है, उसी दिन वासना कट जाएगी।

वृक्ष की शाखाओं को मत काटते रहो। उससे कुछ भी न होगा। जड़ें काटनी होंगी। जमीन में गहरे उतरना होगा। अपनी ही चेतना के अंधकार में दीये ले जाने होंगे।

तो महावीर कहते हैं, सोचते हैं लोग, जानते-से भी लगते हैं, किन्तु विषयों से विरक्त नहीं हो पाते हैं। अहो, माया की गाठ कितनी सुदृढ़ होती है!

बड़े आश्चर्यचकित हो महावीर कहते हैं : अहो ! कौसी आश्चर्यचकित करने वाली है यह माया की गाठ ! जानते, सोचते, सूझते हुए लोग भी अंधे हो जाते हैं। आँख बाने अंधे हो जाने हैं ! समझ वाले भ्रांत हो जाते हैं ! शांति के क्षणों में जो सलाह तुम दूसरे को दे सकते हो, अशांति के क्षणों में खुद के ही काम नहीं आती। अपना ही दीया बुझा लेते हो। अपनी ही सलाह के विपरीत चले जाते हो। अपनी ही समझ को फिर-फिर खंडित कर देते हो। आश्चर्यचकित करने वाली बात है।

महावीर का वचन, 'अहो ! माया की गाठ कितनी सुदृढ़ है' बड़ा सोचने जैसा है, बड़ा ध्यान करने जैसा है। महावीर दुःखित होते हैं तुम्हारे लिए, कष्टना से भरे हैं। पर हंसते भी हैं कि मूढ़ता बड़ी गहरी है !

तुमने कभी किसी व्यक्ति को सम्मोहित दशा में देखा ? किसी को सम्मोहित कर दिया जाता है, मूर्च्छित कर दिया जाता है। कठिन नहीं, बड़ा सरल है। कोई भी होने को राजी हो तो तुम भी कर सकते हो। कभी छोटा प्रयोग करके देखना। तुम्हारा छोटा बच्चा भी तुम्हें सम्मोहित कर सकता है, तुम बस राजी हो जाना। वह तुमसे दोहराए जाए कि तुम गहरी तंद्रा में जा रहे हो, मूर्च्छा में जा रहे हो, बेहोश होते जा रहे हो — तुम स्वीकार करते जाना। तुम इनकार मत करना कि नहीं। तुम यह मत कहना कि अरे, छोड़ ! तेरे कहने से कि हम सोये जा रहे

हैं, कहीं हम सो जाएंगे ? तुम प्रतिरोध मत करना । तुम सहयोग करना । तुम उसके सुझाव के साथ बहे जाना । यह जो कहे, माने चले जाना । थोड़ी देर में तुम पाओगे कि खो गये किसी बड़ी गहरी तन्त्रा में । तब तुम्हारा छोटा-सा बच्चा भी अगर कहे कि यह लो, यह आम है मीठा, और प्याज दे दे हाथ में, तो तुम चखोगे; होगी प्याज, लेकिन तुम कहोगे, बड़ा स्वादिष्ट आम है ! तुम्हारा सब स्वाद, प्याज की दुर्गंध, कुछ भी काम न आएगी । क्योंकि तन्त्रा कि गहराई में सुझाव उससे ज्यादा गहरे पहुंच गया जहां तक प्याज की गंध पहुंचती । तुम शांत भाव से स्वीकार कर लिये ।

तो तुमने अगर सम्मोहन करने वाले को बाजार में मचारी को देखा हो तो तुम चकित हो जाओगे; वह जो कह देता है लोग वैसा ही व्यवहार करने लगते हैं ! खासा तगड़ा जवान है, चौड़ी छाती है, बलिष्ठ भुजाएं हैं, चलता है तो मंच हिलता है — उसको वह बेहोश कर देता है और कहता है, 'तुम एक कोमल तन्त्री, एक सुंदर युवती हो गये । इस किनारे से मंच के उस किनारे तक चलो ।' तुम चकित हो जाओगे, वह ऐसे चलने लगता है जैसे स्त्री चलती हो, जो कि अति कठिन है पुरुष को चलना । पुरुष के पास वैसे कूल्हे नहीं हैं । स्त्री के पेट में गर्भ के लिए जगह है । उस जगह के कारण उसकी अस्थियों का ढांचा अलग है । इसलिए उसकी चाल अलग है । लेकिन वह पुरुष चलने लगता है स्त्री की चाल से, जो कभी चला न होगा । उसे कुर्सी के सामने बिठा देता है और कहता है, यह गाय खड़ी है, दूध लगाओ । वह कुर्सी के पास उकड़ू बैठ कर—उसी आसन में जिसमें महावीर ज्ञान को उपलब्ध हुए थे, गो-दुग्ध-आसन में महावीर ज्ञान को उपलब्ध हुए थे, पता नहीं क्या करते थे, बैठे थे उकड़ू—दूध खींचने लगता है । वह बिल्कुल वैसे ही कृत्य करेगा जैसे गाय सामने खड़ी हो । तुम सब हसोगे कि कैसा पागल बन रहा है यह । लेकिन सम्मोहन ने इतने गहरे डाल दिया है विचार कि इतने गहरे आंख का विचार भी नहीं जाता । आंख से तो उसको भी कुर्सी दिखायी पड़ती है । लेकिन जहाँ तक कुर्सी दिखायी पड़ती है उससे भी गहरा सम्मोहन का विचार पहुंच गया । तो अब कुर्सी के ऊपर गाय आरोपित हो जाती है ।

सम्मोहन के मत्प को समझना जरूरी है, क्योंकि मनुष्य का जीवन करीब-करीब सम्मोहित जीवन है । जन्मों-जन्मों में तुमने अपने को ही आत्मसम्मोहित किया है । जन्मों-जन्मों में तुमने कहा है, स्त्री सुंदर है—स्त्री सुंदर हो गयी है । जन्मों-जन्मों में तुमने दोहराया है, 'स्त्री सुंदर है'—स्त्री सुंदर हो गयी है । यह तुम्हारा सम्मोहन है । बहुत बार तुम स्त्री की कुरूपता के करीब भी आ जाते हो । बहुत बार पुरुष की कुरूपता के करीब आ जाते हो । बहुत बार जीवन में सिवाय व्यर्थता के कुछ भी नहीं दिखायी पड़ता है । लेकिन जन्मों-जन्मों का सम्मोहन है । तुमने ही अपने को समझाया है, जीवन बड़ा बहुमूल्य है । तुमने ही अपने को समझाया है

कि जीने का बड़ा मूल्य है। किसी भी कीमत पर जीना है, जिये चले जाना है। जीवेषणा ! नर्क में भी पड़े हो तो भी जिये चले जाना है; जीवन का जैसे अपने-आप में ही मूल्य है। कुछ भी न घटता हो, हाथ-पैर गल गये हों कोढ़ में, सबक पर बिसटते होओ, तो भी कोई आशा, कोई बड़ी गहन आकांक्षा पकड़े रहती है कि जिये चले जाओ, जिये चले जाओ।

यह जो जीने की आकांक्षा है, इस पर पुनर्विचार, इस पर पुनर्ध्यान तुम्हें जगायेगा और तुम्हें बतायेगा कि यह तुमने ही अपने मन में धारणा बना ली; धारणा बना ली तो मजबूत हो गयी। अलग-अलग जातियों में, अलग-अलग समर्थों में, अलग-अलग धारणाएं महत्त्वपूर्ण हो गयी हैं। जो धारणा महत्त्वपूर्ण हो जाती है वही तुम्हारे जीवन का सत्य हो जाती है। जैसे अफ्रीका में, मध्य अफ्रीका में, सधियों से स्त्रियाँ बाल घोट लेती रही हैं। अब तुमने सिर-घुटी स्त्री में सौंदर्य कभी न देखा होगा। कोई स्त्री राजी न होगी सिर घोटने को। हमने मान रखा है, बाल सुंदर हैं। अफ्रीका में उन्होंने मान रखा है कि घुटा हुआ सिर सुंदर है। करोगे क्या? वहां जिस स्त्री के बाल हों, उसको पति मिलना मुश्किल हो जाएगा; जैसे यहां घुटे-सिर स्त्री को पति मिलना मुश्किल हो जाएगा; लोग दूर से ही छिड़केंगे। घुटा हुआ सिर तो हमें मुर्दे की याद दिलाता है। इसलिए तो संन्यासी सिर घोंटते रहे। वे यह कहते हैं कि हम मर गये ससार से, अब तुम हमें मुर्दा समझो। न केवल उतने से भी अफ्रीका में सौंदर्य का बोध पूरा नहीं होता, तो आड़ी-तिरछी लकीरें, आग की सलाखों से शरीर पर, मुँह पर, आँख पर, सिर पर नोग सजा लेते हैं। तुम तो पाओगे, ये तो घाव बना लिये। लेकिन वह सौंदर्य है। उन्होंने सधियों तक इसी को सौंदर्य माना है, यही उनका सम्मोहन हो गया है।

जो तुम मान लो वही सत्य हो जाता है। इस जीवन के माने हुए सत्य हैं। दस रुपये का नोट कागज का टुकड़ा है, लेकिन मान्यता है कि दस का नोट है; सम्हाल के रख लेते हो। छोटे बच्चे को दस रुपये का नोट और एक पैसा, दोनों बताओ, वह पैसा चुन लेगा। अभी पैसे तक ही उसकी मान्यता है, दस रुपये का नोट वह जानता ही नहीं।

मैंने सुना है, अमरीका के एक समुद्र तट पर एक आदमी था, बूढ़ा हो गया था और लोग उसके सामने रुपये लाने, पैसे लाते, लेकिन वह हमेशा पैसे चुन लेता। कभी-कभी सौ-सौ डॉलर का नोट उसके सामने रखते, कहते, चुन लो जो भी चुन लो वो हाथों में ले। वह पैसे चुन लेता। ऐसा वर्षों से हो रहा था। और जो भी आते समुद्र-तट पर, वह प्रयोग करते, हंसते हुए जाते। एक दिन एक आदमी ने उससे पूछा कि कोई बीस साल से मैं तुम्हें देख रहा हूँ, तुम्हें अब तक अक्स नहीं आई? जब लोग तुम्हारे सामने सौ डॉलर का नोट करते हैं और पैसे करते हैं, तुम पैसे चुन लेते हो। उसने कहा, अक्स तो मुझे भी है। लेकिन जिस दिन भी मैंने

नोट चुना, खेल बंद हुआ ! यह खेल चल रहा है । ऐसे चुन-चुन के मैंने हथारों बॉलर चुन लिये धीरे-धीरे । कोई मैं मूर्ख, कोई पागल नहीं हूँ । लेकिन उनको मजा आता है समझ के कि मैं पागल हूँ, इसी बहाने वे ऐसे मेरे सामने लाते हैं ।

छोटा बच्चा पैसा चुन लेगा । पैसे का उसके लिए मूल्य है । यह आदमी भी पैसा चुन रहा है, क्योंकि जानता है, जिस दिन इसने नोट चुना उसी दिन खेल बंद हुआ, फिर कोई नहीं लाएगा । चुन तो यह भी नोट ही रहा है, लेकिन तुमसे ज्यादा चालाक है । तुम समझे कि यह नासमझ, बुद्धू है । तुम मजा ले रहे हो इसके बुद्धूपन में, यह तुम्हारे बुद्धूपन में मजा ले रहा है ।

मान्यताएं हैं । जो हम मान लेते हैं सुंदर, वह सुंदर हो जाता है । जो हम मान लेते हैं कुरूप, वह कुरूप हो जाता है । जो हम मान लेते हैं मूल्यवान, वह मूल्यवान हो जाता है ।

अफ्रीका में हड्डियों का आभूषण बनाते हैं, तो मूल्यवान है ।

एक युवक संन्यासी हिमालय से वापस लौटा और एक माला ले आया, किसी तिब्बतन लामा ने उसे दे दी । उसने मेरे हाथ में रखी, मैंने कहा, ' पागल ! तू यह कहा मे उठा लामा ? ' वह तो किसी जानवर के दातों की बनी माला थी, बड़ी गदी और बेहूदी थी । पर उसने कहा, एक तिब्बती लामा ने मुझे दी है और उसने कहा कि यह बड़ी बहुमूल्य है । तिब्बत में माना जाता है कि बड़ी बहुमूल्य है । हड्डी की माला, हड्डी के थुरिये बना लेते हैं, उनकी माला । तुम्हें कोई हाथ में देगा तो तुम हाथ धोओगे, तिब्बती उसे सम्हाल के रखते हैं ।

तुम्हारी भी मान्यताएं ऐसी ही हैं । लेकिन सदियों तक जो हम मानते हैं वह संस्कार हो जाता है । इसलिए महावीर कहते हैं, लोग जानते भी मालूम पड़ते हैं, फिर भी अनजाने की तरह व्यवहार करने हैं, क्योंकि जानना ऊपर-ऊपर है । गहरे में वासना पड़ी है, विषय-भोग की आकांक्षा पड़ी है, जीवेषणा पड़ी है ।

विचार करता है, चिन्तन करता है, जानता मालूम होता है, फिर भी विरक्त नहीं होता । ऐसे विचार का क्या अर्थ जो विराग न ले आए ! विचार की यह कसौटी है महावीर के लिए कि जिससे वैराग्य पैदा हो, वही विचार । यह उनका मापदंड है । इसी पर वे कसते हैं । वे कहते हैं, जिससे वैराग्य आ जाए, वही विचार । जिससे वैराग्य न आए, उसे क्या वैराग्य कहना ! वही तो अविचार है । पतर्जलि भी यही कहते हैं, विवेक वही जिससे वैराग्य आ जाए । विचार वही जिससे वैराग्य आ जाए । फल से ही तो वृक्ष जाना जाता है । आम लगे तो आम । नीम के कड़वे फल लग जाएं तो नीम । वृक्ष में थोड़ी वृक्ष जाना जाता है, फल से जाना जाता है ! वैराग्य फल है विचार का ।

तो तुम विचारवान हो या नहीं, तुम्हारे जीवन के वैराग्य से पता चलेगा । तुम लाख बैठ के ऊहापोह करते हो । तुम्हारे सिर में बड़ी बीड़-धूप मचती है विचारों

की। तुम बड़े शास्त्र लिख सकते हो। इससे कुछ हस न होगा। असली प्रमाण यह होगा कि तुम्हारे जीवन में वैराग्य फला, वैराग्य के फल लगे, वैराग्य के मीठे फल आए? तुमने वैराग्य की फसल काटी? चीजों की व्यर्थता तुम्हें दिखायी पड़ी? ज्ञान वासना से गहरा गया? इतना गहरा गया कि वासना उठनी असम्भव हो गयी? नहीं कि तुम्हें नियंत्रण करना पड़ा। नियंत्रण तो सब थोपे हैं। अनुशासन तो सब ऊपरी है। बोध, इतना गहरा बोध कि बोध ही मुक्ति बन जाए, तो वैराग्य!

तो अब तुम सोचना कि विचार करने का अर्थ, ताकिक विचार करना नहीं है। विचार करने का अर्थ सम्यक् विचारणा है। विचार करने का अर्थ है : सत्य जैसा है वैसा ही जानने की क्षमता।

वासना और विचार के फर्क को समझो। वासना प्रशेषण है। तुम जो चाहते हो वही तुम प्रशेषण कर लेते हो। तुम वह नहीं देखते, जो है — कृष्णमूर्ति जिसे कहते हैं, दैट विच इज। जो है, उसे तुम नहीं देखते। तुम वहीं देख लेते हो, जो तुम देखना चाहते हो। तुम्हारी आंख केवल ग्राहक नहीं होती, प्रशेषक होती है।

एक कपया पड़ा है रास्ते पर या कि एक हीरा पड़ा है रास्ते पर। हीरा एक पत्थर है, जैसे और पत्थर है। अगर आदमी न हो जमीन पर तो हीरे और दूसरे पत्थरों में कोई फर्क मूल्य का न होगा। हीरे भी वहीं पड़े रहेंगे, साधारण कंकड़ भी वहीं पड़े रहेंगे। हीरा यह न कह सकेगा कि 'हटो कंकड़ो, मैं कोहिनूर हूँ!' रास्ता दो! सिंहासन बनाओ! कोहिनूर भी साधारण पत्थर है, आदमी न हो तो। आदमी आया कि झंझट आयी। आदमी आया कि वह कहता है, हटो कंकड़ो! तुम तो शूद्र रहें, यह सम्राट है। यह है कोहिनूर! इसे सिंहासन पर बिठाओ!

आदमी मूल्य लाता है। कोहिनूर में कोई मूल्य नहीं है — हो नहीं सकता। सदियों तक पड़ा था जमीन में। न कंकड़-पत्थरों ने उसकी फिक्र की, न कीड़े-मकोड़ों ने फिक्र की, न सांप-बिच्छुओं ने कोई आदर दिया, न पशु-पक्षियों ने कोई चिंता की — किसी ने कोई फिक्र न की। फिर आदमी के हाथ पड़ गया। जिस आदमी के हाथ पड़ा, वह भी सीधा-सादा आदमी था। वह उसे ले आया और उसने अपने बच्चों को खेलने को दे दिया। करता भी क्या, पत्थर ही था।

बड़ी प्यारी कहानी है कि उस घर में एक संन्यासी मेहमान हुआ। और उस गरीब किसान को देख के उसे बड़ी दया आ गयी और उसने कहा कि 'तू यहां कब तक इस गोलकुंडा की सूखी जमीन पर अपना श्रम गंवाता रहेगा? मैंने ऐसी जगहें देखी हैं कि जहां तू जरा-सी मेहनत कर कि तू हीरे-जवाहरात इकट्ठे कर ले। इतनी खोदा-खादी, इतनी मुश्किल — क्या पैदा कर पाता है? पेट भी तो नहीं भरता। बच्चे तेरे सुख रहे हैं।'।

संन्यासी तो दूसरे दिन सुबह चला गया अपनी यात्रा पर, लेकिन किसान के मन

में वासना पकड़ गयी। सम्मोहित हो गया किसान। उसने अपना खेत-खेत सब बेच दिया। छोटी-सी नदी के किनारे उसका खेत था। वह उसने बेच दिया, मकान बेच दिया। निकल पड़ा हीरो की खोज में। कहते हैं, वर्षों भटकता रहा, कहीं कोई हीरे न मिले, घर आ गया। लेकिन इस बरतों के भटकाव में, हीरे क्या होते हैं, यह समझ आ गयी, यह सम्मोहन आ गया। कई जौहरियों को मिला। हीरे जिनके पास थे उनको मिला। हीरे देखे। जो था उसके पास पैसा, उसने इसी में गंवा दिया। घर लौट के आया तो चकित हो गया, बच्चा उस हीरे से खेल रहा था जिसकी वह खोज में था। कोहिनूर! और तब रोया, छाती पीटी, क्योंकि खेत उसने बेच दिया। बड़ी खेत बाद में गोलकुंडा की सबसे बड़ी खदान बना। हैदराबाद के निजाम के महलों में जो हीरे हैं, वे सब उसी गरीब आदमी के खेत से निकले हैं। वह बेच दिया उसने।

लेकिन तब तक सम्मोहन था, मन पे कोई परत न थी — सीधा-सादा आदमी था, प्राकृतिक आदमी था, सम्प न हुआ था, जौहरी पैदा न हुआ था।

हीरा भी कंकड़-पत्थर है। आदमी न हो तो हीरे का कोई विशेष सम्मान न होगा। जब तुम हीरे को विशेष सम्मान देते हो, राह पर पड़ा हीरा तुम्हें मिलता है, झपट के उठा लेते हो, कंकड़ को तो नहीं उठाते — तब तुमने वह नहीं देखा जो था; तुमने वह देख लिया जो तुम देखना चाहते थे। तुमने अपनी वासना को आरोपित किया। तुम्हारी आंखें शुद्ध ग्राहक न रही। तुम्हारी आंखों ने हीरे के परदे पर कुछ फेंका, कोई वासना फेंकी। साधारण कंकड़-पत्थर भी वासना से अभिभूत हो जाए, महिमावान हो जाता है। जहाँ तुमने वासना रख दी, वहीं महिमा आ गयी।

यह संसार इतना महत्वपूर्ण मानूँ पड़ता है, क्योंकि तुमने जगह-जगह वासना को नियोजित कर दिया है। किसी ने धन में रख दी है वासना, तो धन बहुमूल्य हो गया है। तब वह अपने जीवन को गंवाये चला जाता है, लेकिन धन कमाये चला जाता है। वह मरेगा। तिजोड़ी यहीं रहेगी, घर के छोड़ जाएगा। ठीक से भोजन भी न करेगा, कपड़े भी न पहनेगा। धन इकट्ठा करना है! वासना रख दी धन में तो जीवन से बहुमूल्य हो गया धन। तुमने अगर पद में वासना रख दी, पद बहुमूल्य हो गया।

तुम्हें कभी-कभी हैरानी नहीं होती देख के! राजनीति के दीवाने हैं, पदों के पागल हैं, भीख मांगते फिरते हैं: सहारा दो, बोट दो, मत दो, साथ दो! हाथ जोड़ते फिरते हैं। कभी तुम चकित नहीं हुए, तुम सोचे नहीं कि क्या पागलपन चढ़ा है! और जो पद पर पहुँच जाते हैं उन्हें कुछ मिलता दिखायी नहीं पड़ता। गालियाँ मिलती हैं, निंदाएं मिलती हैं। सम्मान भी मिलता है, लेकिन सम्मान सब झूठा है; पद से उतरते ही खो जाता है। फिर कोई नहीं पूछता। फिर कोई विचार

नहीं करता। फिर कोई नमस्कार भी करने नहीं आता। लेकिन इतना क्या पागलपन है? पद में बासना रख दी! तुमने नहीं रखी तो तुम्हें हंसी आएगी कि यह भी क्या पागलपन है!

देखा तुमने! कोई फुटबाल के पागल हैं, कोई क्रिकेट के पागल हैं। एक सज्जन को मैं जानता हूँ, जब क्रिकेट चल रही हो तो वे रेडियो पर सारी दुनिया का सब काम छोड़ के बैठ जाते हैं। एक बार उनकी जो टीम जीतनी चाहिए थी, हार गयी, तो उन्होंने रेडियो उठा के पटक दिया। नाराजगी में! इतना क्रोध आ गया। दंगे हो जाते हैं। तुम्हारी टीम हार गयी, दंगे हो जाते हैं। नूट-माट हो जाती है। मारे जाते हैं लोग। जो नहीं है उस जगत में, वे हंसेंगे कि मामला क्या है! आखिर यह हो क्या रहा है? फुटबाल है क्या? कुछ लोग गेंद को उधर ले जा रहे हैं, कुछ लोग उधर ला रहे हैं, कुछ लोग उधर ले जा रहे हैं — मगर है क्या? मामला क्या है? ऐसा इतना ... और लाखों लोग देखने क्या चले आये हैं? क्या देख रहे हैं। और बड़े उत्तेजित हैं! पागल हुए जा रहे हैं।

हा, जो बासना के बाहर है उसे हंसी आएगी। जो बासना के भीतर है, वह मूर्च्छित है।

मुल्ला नसरुद्दीन एक रात घर लौटा। नशे में धुत। बड़ी उसने चेष्टा की। चाबी तो हाथ में है, ताला न मिले। पत्नी ऊपर से देख रही है। उसने कहा, 'बहुत हो चुका। अगर चाबी खो गयी हो तो बोलो, दूसरी चाबी फेंक दूँ।' उसने कहा, 'चाबी तो है, ताला खो गया है, दूसरा ताला फेंक दे।'।

लेकिन कभी तुम अगर बेहोश रहे हो, तो तुम्हें पता चलेगा कि हंसने की बात नहीं है। ऐसी ही दशा हो जाती है। वह जो बेहोश है, वह किसी और ही दुनिया में है — अविचार की दुनिया में। जो तुम्हारी बासना नहीं है, वहां तुम विचारवान मालूम पड़ोगे। बड़े विचारवान हो जाते हैं, जवानों को समझाने लगते हैं कि यह सब पागलपन है, यह जवानी दो दिन का नशा है। यही उनके बूढ़ों ने भी उनसे कहा था, तब उन्होंने नहीं सुना था। कोई किसी की सुनता ही नहीं।

अब तक नशा है तब तक विचार पैदा नहीं होता; या विचार पैदा हो जाए तो नशा टूटने लगता है। समझने की बात यह है कि बासना में तुम वही देखते हो जो तुम देखना चाहते हो।

तुमने कभी देखा, शतरंज के खिलाड़ी बैठे हैं! कुछ भी नहीं है, लकड़ी के, हड्डियों के या प्लास्टिक के हाथी-घोड़े, राजा-रानी हैं — और तलवारें चल गयी हैं, लोग कट गये हैं। जो नहीं है खेल में, वह हंसता है, वह हंसता हुआ निकल जाएगा कि पागल हो गये हो, कहां हाथी-घोड़े, कुछ भी नहीं है! जिसकी समझ गहरी है उसे तो असली हाथी-घोड़े में भी हाथी-घोड़े नहीं दिखायी पड़ते; असली राजा-रानी में भी राजा-रानी नहीं दिखायी पड़ते। मगर जहाँ बासना हो ...।

मैंने सुना है, एक बिल्ली इंग्लैंड गयी। सांस्कृतिक मिशन पर गयी। तो इंग्लैंड की रानी ने मिलने के लिए बुलाया। फिर वह लौटी, तो दिल्ली में बिल्लियों ने बड़ी सभा की। उन्होंने पूछा कि 'अरे, कहो क्या-क्या हुआ ? रानी को मिलने गयी थी कि नहीं ?'

उसने कहा, ' गयी थी । '

' क्या देखा ? '

उसने कहा कि बड़ा गजब देखा ! कुर्सी के नीचे चूहा बैठा था ।

रानी से क्या लेना-देना बिल्ली को ! जो दिखा वह चूहा था । जहां बासना है, वही दर्शन है । तुम्हें रानी दिखायी पड़ती, चूहा दिखायी न पड़ता, क्योंकि तुम्हारी बासना बिल्ली की बासना नहीं है । रानी भी तुम्हें तभी दिखायी पड़ती जब तुम्हारी पद की वामना हो, राज्य की बासना हो ; नहीं तो रानी में देखने जैसा क्या है ! साधारण स्त्री है । चाहे किनना ही मोर-मुकुट बांधो, इससे क्या होता है ! कितने ही बड़े सिंहासन पे बैठ जाओ, इससे क्या होता है ! अगर महा-वीर जैसा व्यक्ति जाए तो न तो चूहा दिखायी पड़े न रानी दिखायी पड़े । तुमको रानी दिखायी पड़ती, बिल्ली को चूहा दिखायी पड़ा । जो-जो बासना थी, वह दिखायी पड़ा । अगर कोई हीरों का पारखी हो, तो उसको रानी न दिखायी पड़ेगी, उसके मुकुट में लगे हीरे दिखायी पड़ेंगे । अगर कोई चमार चला जाए तो रानी के जूते दिखायी पड़ेंगे, और कुछ दिखायी न पड़ेगा । चमार को जूते ही दिखायी पड़ते हैं ; वह जूते ही देखता रहा जिंदगी भर । वहीं उसकी बासना लिप्त है । राह पर देखता रहता है लोगों के जूते । जूते को ही देख के वह अदमियों की परख करता है । जूते की कहानी पढ़ लेना है तो आत्मी की कथा प्रगट हो जाती है । जूते में उसे सारी आदमी की आत्मकथा लिखी मालूम पड़ती है । जूते पे चमक है तो वह जानता है, जब गर्म है । जूता मुझांवा, पिटा-पिटाया है तो वह जानता है कि आगे बढ़ो, यहां लाने की जरूरत नहीं है ।

बासना का अर्थ है : हम अपने सम्मोहन के अनुसार जगत को देखते हैं । विचार का अर्थ है : सम्मोहन को हटा के देखते हैं, जो है उसे वैसा ही देखते हैं जैसा है । आम को आम देखते हैं, नीम को नीम देखते हैं । जहर को जहर देखते हैं, अमृत को अमृत देखते हैं ; अपनी बासना डाल के, कुछ और नहीं देखते ।

तो महावीर कहते हैं, लगते हैं लोग सोच रहे, विचार रहे, फिर भी विरक्त नहीं हो पाते । कही कुछ धोखा है । क्योंकि अगर कोई जीवन को ठीक से देख ले तो विरक्त होगा ही । यहां कुछ भी तो नहीं है । यहां उलझाने योग्य कुछ भी तो नहीं है । जो तुम्हें अटका ले, ऐसा कुछ भी तो नहीं है ।

दोरंगियां यह जमाने की जीते जी हैं सब

कि मुर्बों को न बदलते हुए कफन देखा ।

ये सब रंगरेलियां, ये बदलाहुटें, ये फैलनें... ।

दोरंगियां यह जमाने की जीते जी हैं सब

कि मुर्दों को न बदलते हुए कफन देखा ।

जो जीवन को बहुत गौर से देखेगा, दोरंगियों को हटा के गहराई में देखेगा, वह पायेगा : यहां सब मरा ही हुआ है, समय की बात है ।

ऋषियों ने कहा है, क्षरति इति शरीरम् । जो क्षीण होता जाता उसी का नाम शरीर । क्षरति इति शरीरम् । जो प्रतिपल क्षीण होता जाता, जीर्ण होता जाता, वही शरीर है । यह घर नहीं है । जो खंडहर होता जाता है, वही शरीर है । इसी-लिए शरीर नाम दिया उसे । क्योंकि वह क्षीण होता है, जीर्ण होता है, सड़ता है; मरा ही है, समय की बात है; क्यू में खड़ा ही है, जब नंबर आ जाएगा गिर जाएगा ।

अगर शरीर को कोई गौर से देखे तो क्या पाएगा ! मृत्यु को रूप धरते देखेगा वहां । मृत्यु को गर्भ में पाएगा बड़ा । रोएं-रोएं में शरीर के मृत्यु को छिपा पाएगा । प्रगट होने की प्रतीक्षा चल रही है । आज नहीं कल प्रगट हो जाएगी । जो शरीर को गौर से देखेगा, वह मृत्यु को देख लेगा । फिर तुम शरीर से बंधोगे कैसे, आसक्त कैसे होओगे ? मुर्दों से तो कोई बंधता नहीं । मुर्दों से तो कोई संबंध नहीं रखता ।

मैंने सुना है, एक मुसलमान फकीर के पास एक युवक आता था । वह युवक कहता था कि मुझे भी संन्यास की यात्रा करनी है । मुझे भी सूफियों के रंग-बंग मन को भाते हैं । लेकिन क्या करूं, पत्नी है और उसका बड़ा प्रेम है ! क्या करूं बच्चे हैं, और उनका मुझसे बड़ा लगाव है । मेरे बिना वे न जी सकेंगे । मैं सब कहता हूं, वे मर जाएंगे । मैं पत्नी से संन्यास की बात भी करता हूं तो वह कहती है, फांसी लगा लूगी ।

उस फकीर ने कहा, 'तू ऐसा कर... । कल सुबह मैं आता हूं । तू रात भर, एक छोटा-सा तुझे प्रयोग देता हूं, इसका अभ्यास कर ले और सुबह उठ के एकदम गिर पड़ना ।' प्रयोग उसने दिया सांस को साधने का कि इसका रात भर अभ्यास कर ले, सुबह तू सांस साध के पड़ जाना । लोग समझेंगे, मर गया । फिर बाकी मैं समझ लूंगा ।

उसने कहा, 'बलो, क्या हर्ज है देख ले करके । क्या होगा इससे ?'

उसने कहा कि तुझे दिखायी पड़ जाएगा, कौन-कौन तेरे साथ मरता है । पत्नी मरती है, बच्चे मरते, पिता मरते, मां मरती, भाई मरते, मित्र मरते—कौन-कौन मरता है, पता चल जाएगा । एक दस मिनट तक सांस साध के पड़े रहना है, बस । सब जाहिर हो जाएगा । तू मौजूद रहेगा, तू देख लेगा, फिर दिल खोल के सांस ले लेना, फिर तुझे जो करना हो कर लेना ।

वह मर गया सुबह । सांस साध ली । पत्नी छाती पीटने लगी, बच्चे रोने लगे, मा-बाप चिल्लाने-चीखने लगे, पड़ोसी इकट्ठे हो गये । वह फकीर भी आ गया

इसी भीड़ में भीतर । फकीर को देख के परिवार के लोगों ने कहा कि आपकी बड़ी कृपा, इस मौके पे आ गये । परमात्मा से प्रार्थना करो । हम तो सब मर जाएंगे ! बचा लो किसी तरह ! यही हम सबके सहारे थे ।

फकीर ने कहा, घबड़ाओ मत ! यह बच सकता है । लेकिन मौत जब आ गयी तो किसी को जाना पड़ेगा । तो तुम में से जो भी जाने को राजी हो, वह हाथ उठा दे । वह चला जाएगा, यह बच जाएगा । इसमें देर नहीं है, जल्दी करो ।

एक-एक से पूछा । पिता से पूछा । पिता ने कहा, अभी तो बहुत मुश्किल है । मेरे और भी बच्चे हैं । कोई यह एक ही मेरा बेटा नहीं है । उनमें कई अभी अविवाहित हैं । कोई अभी स्कूल में पढ़ रहा है । मेरा होना तो बहुत जरूरी है, कैसे जा सकता हूँ ।

मा ने भी कुछ बहाना बताया । बेटों ने भी कहा कि हमने तो अभी जीवन देखा ही नहीं । पत्नी से पूछा, पत्नी के आसू एकदम रुक गये । उसने कहा, अब ये तो मर ही गये, और हम किसी तरह चला लेंगे । आप झगड़ न करो और ।

फकीर ने कहा, अब उठ ! तो वह आदमी आँख खोल के उठ आया । उसने कहा, ' अब तेरा क्या इरादा है ? ' उसने कहा, अब क्या इरादा है, आपके साथ चलता हूँ । ये तो मर ही गये । अब ये लोग चला जेंगे ! देख लिया राज । ममल गये, सब बातों की बात थी । कहने की बातें थी ।

कौन किमके बिना रुकता है ! कौन कब रुका है ! कौन किमको रोक सका है !

दृष्टि आ जाए तो वैराग्य उत्पन्न होता है । उस घड़ी उस युवक ने देखा । इसके पहले सोचा था बहुत । उस घड़ी दर्शन हुआ । इसके पहले विचार बहुत किया था, लेकिन वे विचार विचार न थे, विवेक न था । क्योंकि उनमें वैराग्य न फलित होता था, उलटा राग फलित होता था ।

तो कसीटी है : जिसमें राग मगे, वह विचार नहीं वह भीड़-भाड़ है विचारों की । धोया है सब । अमार है । राख है । उममें अंगार नहीं है । जिसमें वैराग्य की लपट उठे— अंगार है, जीवन है, विचार है, विवेक है ।

जिदगी एक हादिसा है और कैसा हादिसा

मौत से भी खतम जिसका सिलसिला नहीं ।

यह जिसे हम जिदगी कहते हैं, यह हमारी जीवेषणा है । जिसे हम जिदगी कहते हैं, यह हमारे जन्मो-जन्मों का संकलित सम्मोहन है ।

जिदगी एक हादिसा है और कैसा हादिसा

मौत से भी खतम जिसका सिलसिला होता नहीं ।

मीन आती है, जाती है, लेकिन सम्मोहन चलता रहता है । जीवेषणा को मौत नहीं मार पाती । शरीर छूट जाता है, हम नया शरीर ग्रहण कर लेते हैं । तुम शरीर में इसलिए नहीं हो कि शरीर ने तुम्हें चुना है; तुम शरीर में इसलिए हो कि

तुमने शरीर को चुना है। तुम दुःख में इसलिए नहीं हो कि दुःख तुम पर आया है; तुम दुःख में इसलिए हो कि तुमने दुःख को बुलाया है।

महावीर का मौलिक सूत्र है कि तुम्हारा उत्तरदायित्व आत्यन्तिक है। न कोई भाग्य, न कोई भगवान् — तुम ही जिम्मेवार हो। सार-सूत्र महावीर का यह है कि तुम अपनी बागडोर अपने हाथ में ले लो। दुःख है तो तुम कारण हो। अंधेरा है तो तुमने ही दीया छिपा के रखा है। अगर कांटों में चल रहे हो तो तुमने ही कांटे बोए हैं।

महावीर ने मनुष्य को सीधा मनुष्य के ऊपर फेंक दिया; कोई सहारा न दिया, कोई सान्त्वना न दी; नहीं कहा कि भगवान् है, खेल खेल रहा है, उमका खेल है, बबड़ाओ मत, प्रार्थना करो, उसका सहारा मिलेगा। कोई सांत्वना न दी।

महावीर का धर्म सात्वता-रहित है। अति कठोर मासूम पड़ता है। लेकिन उतनी कठोरता हो तो ही कोई घर वापिस चौटता है।

कैदे-हस्ती की भी तारीक बदल दू तो सही

खेल समझे हो मेरा दाखिले-जिदा होना।

— कारागृह में आ गया हूँ तो अगर कारागृह का ढंग ही न बदल दू तो मेरे आने का अर्थ ही नहीं है।

कैदे-हस्ती की भी तारीक बदल दू तो सही ! यह जो ज़िदगी और ज़िदगी का जाल और ज़िदगी के बन्धन हैं, इनका भी इतिहास बदल दू तो सही। खेल समझे हो मेरा दाखिले-जिदा होना। एक बार कारागृह में आ गया, तो अब कारागृह को भी स्वतन्त्रता बना के छोड़ूंगा।

ऐसा महावीर का भाव है। और महावीर ने ऐसा किया। कोई सहारा न लिया, कोई भीख न मागी। महावीर जैसा अकेला कोई भी जीवन के पथ पर नहीं चला है। कोई-न-कोई सहारा आदमी खोज लेता है। सहारे के सहारे संसार आ जाता है। सहारे के सहारे फिर सब उतर आता है। एक के बाद एक सिलसिला लग जाता है।

फक को मेरे वीर है जज्बए-इंकसार से

जिसे-जुनू भी हो तो मैं भीख न लूँ बहार से।

— स्वाभिमान के विपरीत है। अगर प्रेमियों का पागलपन भी बहार से मिलता हो, अगर भक्तों का भी पागलपन बहार से मिलता हो, तो भी मैं भीख न लूँ। स्वाभिमान के विपरीत है।

महावीर कहते हैं, भीख मत लेना। क्योंकि भीख में जो मिलेगा वह भीख ही होगी, स्वामित्व न मिलेगा।

इसलिए महावीर के विचार में प्रार्थना की कोई जगह नहीं है। विचार काफ़ी है। विचार का ही सम्यक् रूप ध्यान बन जाता है। ध्यान का सम्यक् रूप समाधि

बन जाता है। समाधि यानी समाधान। तुम जीवन को ठीक से देख लो, वहीं मुक्ति है।

‘अहो! माया की गांठ कितनी सुदृढ़ होती है!’ सब लोग जानते हुए मालूम पड़ते हैं। सब लोग सोचते हुए मालूम पड़ते हैं। यहाँ बुद्धिहीन खोजना तो बहुत मुश्किल है, सभी बुद्धिमान हैं। फिर भी जब माया पकड़ती है तो सभी उसकी पकड़ में आ जाते हैं, गांठ बड़ी सुदृढ़ मालूम होती है। और गांठ कहीं इतने गहरे है। तुम जहाँ हो अभी वहाँ से कहीं गहरी तुम्हारी गांठ है। जब तुम गांठ से ज्यादा गहरे हो जाओगे तभी गांठ खुल जाएगी। इसलिए असली सवाल भीतर का है। अपनी गहराई खोजनी है। तुम जिस चीज में ज्यादा गहरे उतर गये, उसमें ही मुक्त हो गये।

‘जन्म दुःख है, बुढ़ापा दुःख है, रोग दुःख है, मृत्यु दुःख है। अहो! संसार दुःख ही है, इसमें जीव क्लेश पा रहे हैं।’

‘जन्मं दुःखं जरा दुःखं, रोगा या मरणाणि य।

अहो दुःखो ह्यसरो, जल्प की संति जंतवो॥’

आश्चर्य है, महावीर कहते हैं, सब दुःख है, फिर भी लोग पकड़े हैं! दुःख ही दुःख है, फिर भी लोग छोड़ते नहीं। मूर्छा बड़ी गहरी होगी। इसलिए कहते हैं, आश्चर्य है। लोग अपने ही पैरों से कारागृह में चले आ रहे हैं, आश्चर्य! लोग अपने ही हाथों से अपनी जंजीरें ढाल रहे हैं, आश्चर्य! और लोग रोते भी हैं, जिल्लाते भी हैं कि मुक्त होना है, कि आनंदित होना है। और जो करते हैं, वह बिल्कुल विपरीत है। जो करते हैं उससे बन्धन निमित्त होता है।

तो लोग जो कहते हैं, उस पे मत ध्यान देना; लोग जो करते हैं, उस पे ध्यान देना। लोग क्या कहते हैं, यह तो छोड़ ही देना। अक्सर तो ऐसा है, लोग उलटा ही कहते हैं। उसका भी कारण समझ लेना चाहिए। लोग उलटा कहते हैं, क्योंकि उस तरह से वे अपने को संतोष बंधाए रखते हैं। अपने हाथों से तो वे बनाते जाते हैं कारागृह और अपनी वाणी से गीत गाते रहते हैं स्वतंत्रता का। यह स्वतंत्रता कारागृह के मिटाने के काम नहीं आती। यह स्वतंत्रता की बातचीत कारागृह को बनाने में सुविधापूर्ण है। कारागृह भी बन जाता है, स्वतंत्रता की बात भी चलती चली जाती है।

तुम देखते हो, दुनिया में सब तरफ ऐसा होता है! राजनीतिज्ञ शांति की बात करते हैं, युद्ध की तैयारी करते हैं। सारे राजनीतिज्ञ कबूतर उड़ाते हैं शांति के—शांति-कपोत! और हर राज्य अपनी संपत्ति का साठ, सत्तर, अस्सी प्रतिशत युद्ध की तैयारी पे खर्च करता है। कबूतर भी उड़ाये चले जाते हैं, अणु-बम भी बनाये चले जाते हैं। किसको सब मानें? यह जो शांति की चर्चा है, यह युद्ध को करने में सहायता देती है। यह विपरीत नहीं है। अगर यह विपरीत होती और ये

कबूतर सच्चे होते, तो कोई कारण न था, लोग क्यों युद्ध के लिए तैयारियाँ करें।

शांति की तुमने कहीं कोई तैयारी होते देखी ? कोई शांति की कहीं कोई तैयारी नहीं होती। शांति की सिर्फ लोग बात करते हैं, शांति चाहिए ! युद्ध की तैयारी करते हैं। ध्यान रखना, जिसकी तैयारी करते हैं वही चाहते हैं। अगर शांति चाहते होते तो कुछ शांति पर भी खर्च करते, शांति की सेनाएं खड़ी करते, लोगों को शांति का प्रशिक्षण देते। लेकिन वैसे तो कहीं कुछ होते नहीं देखा। सब प्रशिक्षण युद्ध का है। सब प्रशिक्षण लड़ने, मरने, मारने का है। और कौन कितना कुशल है मारने में, उसकी दौड़ है। अमरीका है, रूस है, चीन है — नीचे तो अणु-बम के डेर लगाये चले जाते हैं, ऊपर से शांति-कान्फेंस करते चले जाते हैं। वह जो शांति-कान्फेंस है, वह उस डेर को छुपाने की तरकीब है; वह तम्बू है शांति का, जिसके अंदर बम छिप जायेंगे और पता भी न चलेगा। आदमी ऐसा धोखेबाज है ! और ऐसा राज्यों के संबंध में ही नहीं है, सभी के सम्बंध में यही है।

तुमने कभी खयाल किया, तुम जो कहते हो उससे तुम्हारा जीवन बिल्कुल विपरीत है ! और अगर ऐसा ही चलते जाना है तो कृपा करो, कहना बन्द करो। क्योंकि कहने में क्या सार है ? क्यों उतना शक्ति व्यय करते हो ? व्यर्थ कबूतर मत उड़ाओ। उतना पैसा और बम बनाने में लगा दो ! कम से कम सफाई तो हो, मच्छाई तो हो, सीधा-सीधी बात तो हो।

अब तक जितने युद्ध हुए दुनिया में, थोड़े नहीं हुए, कोई तीन हजार साल में पांच हजार युद्ध हुए हैं। जितने युद्ध हुए वे सभी युद्ध इसीलिए हुए कि दुनिया में शांति होनी चाहिए। इससे तो बेहतर है, शांति की बकवास बन्द करो। अगर शांति के लिए पांच हजार युद्ध करने पड़े तीन हजार सालों में तो छोड़ो यह शांति काम की नहीं है, यह तो बड़ी खतरनाक है, बड़ी महंगी है। सारी दुनिया के राज्य अपने युद्ध के इन्तजाम का नाम देखा, 'सुरक्षा-मंत्रालय', 'डिफेंस' कहते हैं ! सब अटक करते हैं और सब डिफेंस कहते हैं। सब आक्रामक है, लेकिन किसी राज्य का..... हिटलर का भी जो युद्ध-मंत्रालय था वह सुरक्षा... कहते हैं, हम अपनी रक्षा के लिए तैयारियाँ कर रहे हैं। बड़े मजे की बात है, अगर सभी रक्षा के लिए तैयारियाँ कर रहे हैं तो हमला कौन कर रहा है ? डर किसका है फिर ? सभी सुरक्षा चाहते हैं तो फिर तो भय का तो कोई कारण नहीं है।

लेकिन झूठी हैं ये बातें। सुरक्षा ऊपर-ऊपर है, बातचीत है, दिखावा है। और इसलिए आज तक यह भी तय नहीं हो पाया कि किसने कब आक्रमण किया। किसने किया ? हिटलर कहता है, हमने नहीं किया; दूसरो ने किया। दूसरे कहते हैं, हिटलर ने किया। जो जीत जाता है अन्ततः वह इतिहास लिखता है। इसलिए वह इतिहास में लिख देता है कि दूसरे ने किया। जो हार जाता है, वह तो हार गया, इतिहास लिख नहीं सकता। इसलिए बड़ा मजा चलता है। पक्का नहीं है कि जो

हार गया है, हो सकता है सुरक्षा ही कर रहा हो, जो जीत गया वही आक्रामक हो। आक्रामक बड़े कुशल हैं, आक्रमण करने के पहले वे ऐसा इन्तजाम करते हैं कि ऐसा प्रतीत हो कि वे सुरक्षा कर रहे हैं।

और ऐसा समाज, राष्ट्र और व्यक्ति, सभी के संबंध में सही है। तुम अपनी तरफ सोचना। तुम जरा अपने दांव-पेंच पहचानना। तुम जरा अपनी स्ट्रेटेजि, वह जो तुम्हारी कूटनीति है भीतर, उसको देखना।

तुम अपने बेटे को मारते हो, तुम कहते हो, 'तेरे ही लिए, तेरे ही हित के लिए ...।' यही तो राजनीति है।

क्रोध आया था, बेटे ने घड़ी तोड़ दी; या तुमने चाहा था बेटा चुप बैठे और वह चुप नहीं बैठा था; या तुमने चाहा था वह सिनेमा न जाए और चला गया — चोट तुम्हारे अहंकार को लगती है। लेकिन तुम कहते हो, तेरे सुधार के लिए। अब यह बड़े मजे की बात है, हर बाप सुधार रहा, लेकिन कोई बेटा सुधरता मालूम नहीं होता। तो जरूर कहीं सुधार में कुछ भूल है, नहीं तो कुछ तो सुधरते। इतना बड़ा आयोजन चलता है।

नहीं, कोई किसी को सुधारने में उत्सुक नहीं है; लोग अपनी चलाने में उत्सुक है। अपना अहंकार! बाप का भी अहंकार है। उसकी आज्ञा तुमने तोड़ी, यह बरदाश्त के बाहर है। सिनेमा गये, यह बड़ा सवाल नहीं है; यह तो बहाना है, सिनेमा तो वे खुद भी जाते हैं।

एक सज्जन को मैं जानता हूं। अपने बेटे को मना किए थे, क्योंकि कोई गंदी फिल्म आयी थी, कोई अमरीकन। बेटे को मना किए थे, लेकिन बेटे को मना किया तो बेटा भी उत्सुक हुआ। बेटा पहुंच गया। घर लौट के बहुत नाराज हुए, क्योंकि वे भी खुद वहां थे। बड़ा कष्ट जो हुआ वह यह हुआ कि बेटे ने उनको भी वहां पा लिया। उनके बेटे से मैंने पूछा, फिर कहा क्या उन्होंने? बेटा हंसने लगा। कहने लगा, 'कहते क्या! कहने लगे, मैं यहीं देखने आया था कि तुम आये तो नहीं हो।' इसके लिए तीन घंटे फिल्म में बैठे रहे!

पर ऐसा ही चलता है। तुम अपने को देखना शुरू करो। जागना शुरू करो। लम्बी और कठिन यात्रा है। सहारे और सांत्वनाओं से काम न चलेगा। पूजा-प्रार्थनाओं से काम न चलेगा। एक-एक इंच अपने जीवन का रूपान्तरण करना होगा। एक प्रामाणिकता चाहिए।

'जन्म दुख है, बुढ़ापा दुख है, रोग दुख है, मृत्यु दुख है।' और है क्या जीवन में? यहाँ विफलता मिले तो दुख है, यहाँ सफलता मिलती है तो भी दुख लाती है। यहाँ गरीब रह जाओ तो दुख है, यहाँ अमीर हो जाओ तो भी दुख नहीं आता। यहाँ हार जाओ तो तो दुख है ही, यहाँ जीत जाओ तो भी हाथ में कुछ लगता नहीं। यहाँ हारे और जीते सब बराबर हैं; सफल और असफल सब बराबर हैं।

‘अहो ! संसार दुख है, जिसमें जीव क्लेश पा रहा है । अहो दुखो हू संसारो ।’ महावीर कहते हैं, आश्चर्य । चकित हो कर कहते हैं, आश्चर्य है । इतना दुख है, फिर भी लोग उसमें डूबकी लगाये चले जा रहे हैं । इस दुख की धारा को गंगा समझा है ! डूबकी लगा रहे हैं ।

यहां दरख्तों के साये में धूप लगती है

चलो यहां से चले और उम्र भर के लिए ।

यहां तो दरख्तों का जो साया है उसके पास भी धूप ही खड़ी है । यहां तो सामे में भी धूप लगती है । यहां तो सुख के साथ भी दुख ही खड़ा है । यहां शांति के आसपास भी अशांति ने ही चोरा बांधा है ।

यह दरख्तों के साये में धूप लगती है

चलो यहां से चले और उम्र भर के लिए ।

जो जीवन को देखेंगे, जो जरा आंख खोल कर जीवन को देखेंगे, जो विचार करके जीवन को देखेंगे, जो विवेक से जीवन को देखेंगे, वे कहेंगे, ‘चलो ! चलो यहां से चलो और उम्र भर के लिए, सदा के लिए ।’

यही वैराग्य है ।

मुझ जिंदगी की दुआ देने वाले

हसी आ रही है तेरी सादगी पर ।

लोग जिंदगी की दुआ देते हैं कि जूब जियो, जुग-जुग जियो ! जरा पूछो भी तो किमलिए दुआ दे रहे हो ? क्या पाया तुमने जुग-जुग जी कर ? जुग-जुग जियो यानी जुग-जुग दुख भोगो । सीधी कहो न बात । काहे छिपाते हो ?

मैं विश्वविद्यालय से घर लौटा, तो मेरी मा, मेरे पिता, परिवार के लोग बड़े चिंतित थे : शादी ! शादी ! शादी ! डरते भी थे मुझसे पूछने में, क्योंकि वे जानते रहे मदा से कि मैं ‘हां’ कहूँ तो ‘हां’ और ‘ना’ कहूँ तो ‘ना’—फिर ‘हां’ करना मुश्किल है । तो पूछते नहीं थे सीधा ; यहां-वहां से खबर भेजते — कोई रिश्तेदार, कोई मित्र । तो मेरे पिता के एक मित्र थे, वकील थे । उन्होंने सोचा कि वकील आदमी है, यही ठीक रहेगा । उनको कहा कि तुम ही कुछ समझाओ । वकील ने कहा, ‘समझा लेंगे । बड़े मुकदमे जीते हैं, यह भी कोई बात है ।’ वकील तैयार हो के आए । वे मुझसे विवाद करने लगे कि शादी के क्या-क्या लाभ हैं । मैंने सब सुना । मैंने कहा, ‘सुनो । अगर तुमने सिद्ध कर दिया कि शादी में लाभ हैं तो मैं शादी कर लूंगा ; अगर तुम सिद्ध न कर पाए तो तुम्हारी तरफ से दांव पे क्या है ? तुम छोड़ोगे पत्नी-बच्चे, अगर सिद्ध हो गया कि शादी ठीक नहीं....? एकतरफा तो मत करो ।’

वे धांडे चौंके । आदमी ईमानदार थे । उन्होंने कहा, यह मैंने सोचा न था कि मेरा भी कुछ दांव पे लगेगा । तो फिर मुझे सोचने दो । मैंने कहा कि तुम सोच कर

ही आना। अगर मैं हार गया तो उसी वक्त तैयार हो जाऊंगा, फिर यह भी फिक्र न करूंगा, किससे शादी करते हो। कर देना किसी से भी। लेकिन अगर नहीं हरा पाए तो फिर घर लौट के नहीं जाने दूंगा। छुट्टी ले के ही आना।

वे कभी आए ही नहीं। रास्ते पे मुझे मिलते थे, इधर-उधर बच के निकलते थे। दो-चार बार मैं उनके घर भी गया तो वे कहने लगे 'क्यों मेरे पीछे पड़े हो?' मैंने कहा, मैं क्यों पीछे पड़ा हूं। तुम ही मेरे पीछे पड़े थे !'

एक बार गया तो पत्नी को बाहर भेज दिया। पत्नी ने कहा कि 'आप किस-लिए आते हो बार-बार?' मैंने कहा, तुमको भी पता होना चाहिए, अभी तुम नाराज मालूम होती हो। वह एक बात की बात है।

कहने लगी कि हमारे छोटे बच्चे हैं, क्यों फिजूल के...? क्योंकि जब सं तुमसे मिलना उनका हुआ है, वे बड़े चिंतित रहते हैं और उदास रहने लगे हैं।

मेरी मां ने मुझे कहा, तो मैंने कहा, 'तू ऐसा कर, पन्द्रह दिन तू भी सोच ले। अगर तुझे तेरे जीवन में और तेरी शादी से और तेरे बच्चों से कोई सुख मिला हो — ऐसा सुख जो तू चाहे कि तेरे बेटे को भी मिलना चाहिए, अगर ऐसा कुछ तूने पाया हो, जो कि तेरे मन में दुख रहेगा कि तेरे बेटे को न मिला — तो पन्द्रह दिन बाद मुझे कह देना, मैं शादी कर लूंगा। और अगर ऐसा कुछ भी न पाया हो, दुख ही पाया हो तो धननी तो कृपा कर कि मुझे बता दे, मुझे बता दे कि दुख ही पाया है, तो किसी भूल-भूक से मैं न उलझ जाऊं।'

मेरी मा, सीधी-सादी ! उसने पन्द्रह दिन बाद कहा कि यह संसृत की बात है। तुम्हें करना हो करो, न करना हो न करो। और हमें सोचने को मत कहो, क्योंकि सोचने में और घबड़ाहट होती है, सब में पाया तो कुछ भी नहीं। मैं तुमसे न कह सकूंगी कि तुम शादी करो, क्योंकि ऐसा कुछ भी मुझे नहीं मिला है।

जीवन में हम अगर गौर से देखें तो हम बहुत चकित होंगे। दुख में लोग जी रहे हैं, हम दुख में और लोगों को भी धकेले बसे जाते हैं।

मुझे ज़िदगी की दुआ देने वाले

हसी आ रही है तेरी सादगी पर !

जिदगी की लम्बाई का कोई मूल्य नहीं है। जिदगी के विस्तार का कोई मूल्य नहीं है। जिदगी की गहराई का कुछ मूल्य है। वासना से जिदगी लम्बी होती है, विचार से जिदगी गहरी होती है। लम्बे होने से संसार मिलता है, गहरे होने से स्वयं की सत्ता मिलती है, भगवत्ता मिलती है।

'हा ! खेद है कि सुगति का मार्ग न जानने के कारण मैं मूढ़मति अयानक तथा धीरे भव-वन में चिरकाल तक भ्रमण करता रहा।'

जब भी कोई जागा है, जब भी कोई महावीर जैसी जिनाबस्था में पहुंचा है, तो उसे यह लगा ही है कि हा ! खेद ! जब तक क्यों न जागा ! इतना समय

कैसे सोया रहा ! कैसे-कैसे दुःखस्वप्नों में दबा रहा, फिर भी आँख न खोली !

‘हा ! खेद कि सुगति का मार्ग न जानने के कारण मैं मूढमति भयानक तथा घोर भव-वन में चिरकाल तक भ्रमण करता रहा ।’

यही भ्रमण और बाह्य-संस्कृति के बुनियादी भेद साफ होते हैं । बाह्य-संस्कृति कहती है, राम अवतरित हुए, कृष्ण अवतरित हुए । वे भगवान् के अवतार हैं । ऊपर से नीचे आये हैं । वे मनुष्य नहीं हैं, वे भगवान् हैं । महावीर ऊपर से नीचे नहीं आए, नीचे से ऊपर आए । वे उसी जगह से गुजरे जहाँ से तुम गुजर रहे हो । उन्होंने वही दुःख भोगे जो तुमने भोगे । उन्होंने वही पीड़ाएँ जानीं जो तुमने जानी हैं । तुम उनके लिए अपरिचित नहीं हो । तुम्हारा जो वर्तमान है वह उनका अतीत था । और उनका जो वर्तमान है, वह तुम्हारा भविष्य है । उनकी कड़ी तुमसे जुड़ी है ।

इसलिए अगर जैन तीर्थंकरों की भाषा मनुष्य के हृदय के बहुत करीब है और जैन तीर्थंकरों और मनुष्यों के बीच कोई खाई-खंडक नहीं है, तो कारण साफ है । जैन तीर्थंकर उसी जगह से आए, जहाँ से तुम गुजर रहे हो । तुम्हारे दुःख उन्होंने जाने हैं । तुम्हारे कष्ट उन्होंने जाने हैं । तुम्हारा अनुभव उनका अनुभव भी है । इसलिए कृष्ण जब कुछ कहते हैं तो अर्जुन और कृष्ण की बातचीत में बड़ा अंतराल है । ऐसा लगता है, कृष्ण किसी और ही जगत् की कह रहे हैं, अर्जुन किसी और ही जगत् की कह रहा है — जैसे संवाद हो ही नहीं पाता । राम का महिमापूर्ण चरित्र ! लेकिन उसमें महिमा कुछ भी नहीं है, क्योंकि वह ईश्वर का चरित्र है । लेकिन महावीर का चरित्र महिमापूर्ण है, क्योंकि वह मनुष्य का चरित्र है । राम भगवान् से मनुष्य हो रहे हैं । उन्हें मनुष्यों का क्या पता, कुछ भी पता नहीं है । महावीर मनुष्य में भगवान् हुए हैं ; उन्हें मनुष्यों का रस्ती-रस्ती पता है ; उसका दुःख, उसकी पीड़ा उसका, सकट, उनकी मूर्खता, अज्ञान, भ्रांतियाँ, माया-मोह, उसका भटकना उन्हें पूरी तरह पता है । इसलिए महावीर के वचनों की एक वैज्ञानिकता है । कृष्ण के वचनों में एक दार्शनिकता है । बड़ी ऊंची हवा की बात है, आकाश की बात है । लेकिन महावीर के पैर जमीन में अडे हैं ; उनका सिर आकाश में उठा है, लेकिन पैर उनके जमीन पर हैं । बड़ा यथार्थ, बड़ा अनुभव-पूरित अनुभवगम्य मार्ग है । इसलिए महावीर के वचनों में रहस्यवाद नहीं है । वे कोई मिस्टिक नहीं हैं । वे किसी घुघले लोक की, किसी आकाश की बात नहीं कर रहे हैं । वे तुम्हारी बात कर रहे हैं । और जब वे तुमसे बात कर रहे हैं, तो उनके मन में ऐसा भाव नहीं है कि तुम क्षुद्र... । वे जानते हैं कि वे भी यही थे । वे चकित होते हैं तुम पर, लेकिन तुम पर शोधित नहीं हैं । यह समझने जैसी बात है । उनके मन में तुम्हारी निंदा नहीं है कठुणा है, महान् कठुणा है । आश्चर्य से भरे हैं, लेकिन उस आश्चर्य में तुम पर ही आश्चर्य नहीं है, स्वयं पर भी आश्चर्य है । इसलिए तत्क्षण जैसे ही उन्होंने कहा कि

अहो ! संसार में दुख ही दुख है, फिर भी जीव क्लेश पा रहे हैं — उसके बाद ही वे कहते हैं, 'हा ! खेद है कि सुगति का मार्ग न जानने के कारण मैं मूढ़मति भयानक तथा घोर भव-वन में चिरकाल तक भ्रमण करता रहा ।' वे यह नहीं कह रहे हैं कि तुमसे मैं कुछ ऊपर हूँ, पवित्र हूँ, श्रेष्ठ हूँ — मैं तुम में से हूँ । मैं तुम्हारी ही भीड़ से आया हूँ, मैं अपरिचित, अनजान नहीं । मैं कोई परदेशी नहीं । मैं तुम्हारे ही देश का वासी हूँ । और जो तुम भोग रहे हो, मैंने भी भोगा है । तुम्हारी मृदता मेरी भी मृदता है । तुम्हारा अज्ञान मेरा भी अज्ञान है ।

'सुगति का मार्ग न जानने के कारण ... ।'

सुगति का मार्ग है : ध्यान, विवेक, विचार, जागरूकता, अमूर्च्छा, अप्रमाद । न जानने के कारण —

रोती है शबनम कनी दिलतग है गुल सीनाचाक

क्या इसी मजमूआ-ए-गम का गुलिस्ता नाम है ।

रोती है शबनम — आसू है शबनम में । आसू ही शबनम है । कली दिलतग है — कली सिकुड़ी है अपने में, खुल नहीं पाती । कनी दिलतग है गुल सीनाचाक । फूल का हृदय टूट गया है । पंखुड़िया बिखरी जा रही है । क्या इसी मजमूआ-ए-गम का गुलिस्ता नाम है । क्या इसी को गुलिस्ता कहे । जहा जन्म भी दुख है, जहां जीवन भी दुख है, जहा मृत्यु भी दुख है, जहां एक दुख के बाद दूसरे दुख की मृदला है — इनको जीवन कहें, गुलिस्ता कहें । नहीं, इसमें जीवन जैसा कुछ भी नहीं है । एक गहन स्वप्न है । स्वप्न भी मधुर नहीं । स्वप्न भी दुख-स्वप्न है, नाइटमेयर ।

लेकिन महावीर कहते हैं, क्या करो ? अनंत जन्म गेमे गये, क्योंकि सुगति का कोई मार्ग पता न था ।

थोड़ा सोचो । सुगति का मार्ग पता न था, क्या गेमे लोग न थे जो सुगति का मार्ग बता रहे थे ? महावीर के पहले जैनों के भी तेईस सीर्थकर हो गये । महिमावान पुरुष हुए । सुगति का मार्ग तो था, बताने वाले थे — सुना नहीं महावीर ने । उसी लिए आज रोते हैं । सुगति का मार्ग तो था, लेकिन उस पर चले नहीं । क्योंकि यह मार्ग कुछ ऐसा है कि चलने से ही बनता है । यह कोई बना-बनाया मार्ग नहीं है । काँई पी डल्लू. डी. नहीं है कही आकाश में कि रास्ते बनाती है कि तुम बस तैयार रास्ते हैं, चल पड़ो । जब मौज आ जाए, निकाल लो गैरेज से अपनी गाड़ी और चल पड़ो । नहीं, बने-बनाये रास्ते नहीं हैं । रास्ता चल-चल के बनता है । पगडंडियों जैसा है, राजपथ नहीं । चलते हो, उतना ही बनता है ।

सुनो उनकी जिन्होंने पाया हो । सुनो उनकी जिन्होंने पाया हो । पियो उनको जिन्होंने पाया हो । और फिर थोड़ा-मा जो तुम्हारे गले में घूट उतर जाए, उसको सिर्फ ज्ञान बना के मत रह जाना । उसको पचाओ । पचाने का अर्थ है : चलो । जो तुमने सुना और समझा, थोड़ा उसका जीवन में प्रयोग करो । उतना रास्ता बनता

है। और एक कदम उठता है तो दूसरे कदम के लिए सुविधा बनती है। दूसरा कदम उठता है तो तीसरे कदम की सुविधा बनती है। और एक-एक कदम से आदमी हजारों मील की यात्रा कर जाता है।

‘हा, खेद कि सुगति का मार्ग न जानने के कारण मैं मूढमति भयानक तथा घोर भय-वन में चिरकाल तक भ्रमण करता रहा।’

‘जो जीव मिथ्यात्व से ग्रस्त हो गया है, उसकी दृष्टि विपरीत हो जाती है। उसे धर्म भी रुचिकर नहीं लगता; जैसे ज्वरग्रस्त मनुष्य को भीठा रस भी अच्छा नहीं लगता।’

महावीर कहते हैं, नहीं कि मैंने नहीं सुना था; नहीं कि सद्गुरु नहीं थे। लेकिन बुद्धि विपरीत थी। सुनता था कुछ, सुनता था कुछ। जो कहा जाता था उससे विपरीत सुन लेता था। जो बताया जाता था, उससे उलटा चल पड़ता था।

एक वकील के दफ्तर में ऐसा घटा। एक बहुत बड़े वकील अपने दफ्तर में कार्य करने वाले लड़के को सुधारने की कोशिश कर रहे थे। एक दिन लड़का अपनी टोपी उछालते हुए कमरे में आया और बोला, मिश्रा जी, ‘आज एक बहुत अच्छा नाटक हो रहा है और मैं वहां जाना चाहता हूँ।’ मिश्रा जी भी चाहते थे कि लड़का नाटक देख ले, पर उसे कुछ तमीज सिखाने के खयाल में उन्होंने कहा, ‘छोटे! पूछने का यह कोई तरीका है? टोपी उछालते हुए चले आ रहे हो दफ्तर में। यह कोई ढंग है? तुम मेरी कुर्सी पे बैठो, मैं तुम्हें सही तरीका सिखाता हूँ।’

लड़का कुर्सी पे बैठ गया और वकील साहब कमरे के बाहर चले गये। फिर उन्होंने अंदर आने के लिए धीरे से दरवाजा खोला और कहा, ‘साहब! आज दोपहर को एक बहुत अच्छा नाटक हो रहा है, यदि आप मुझे छुट्टी दे दें तो मैं उसे देख आऊँ!’

‘क्यों नहीं’, कुर्सी पे बैठे लड़के ने कहा, ‘और छोटे! यह लो टिकट के पांच रुपये।’

बड़ा मुश्किल है सिखाना! क्योंकि जिसे तुम सिखाने चले हो, वह पहले से ही भीखा बैठा हुआ है। इस संसार में शिष्य खोजना बड़ा मुश्किल है, क्योंकि शिष्य पहले से ही गुरु बना बैठा है। लोग जानते ही हैं। उसी जानकारी के कारण अगर कोई जानने वाला भी मिल जाए तो उससे झूक जाते हैं।

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, हमारे शास्त्र में तो ऐसा लिखा है और आपने ऐसा कहा। तो मैं उनसे कहता हूँ, तुम्हें शास्त्र ठीक लगता हो तो उस पे चलो! चलो! तुम्हें भी ठीक लगता हूँ, मुझ पे चलो। कृपा करके इस झंझट में तो न पड़ो कि शास्त्र ठीक कि मैं ठीक। क्योंकि ठीक का पता सोच-विचार से न चलेगा, चलने से चलेगा। मैंने तुमसे कहा, पूर्व से जाओ तो नदी पहुंच जाओगे। कोई तुमसे कहता है, पश्चिम से जाओ तो नदी पहुंच जाओगे। तो मैं कहता हूँ, कैसे तय

करोगे यहीं खड़े-खड़े, कौन ठीक कहता है ? चलो, जिस पे तुम्हें भरोसा हो । शास्त्र पे भरोसा हो, चलो । अगर नदी न मिले तो हिम्मत रखना स्वीकार करने की कि शास्त्र गलत । अगर मेरी बात मान के चलो और नदी न मिले, तो हिम्मत रखना यह बात स्वीकार करने की कि जिसको गुरु समझा था वह गलत था । फिर ऐसा मत करना कि जब एक दफा मान लिया किसी की बात को कि पूरब में नदी है, तो अब चाहे पूरब में नदी मिले या न मिले, चाहे जन्म-जन्म भटक जाएं लेकिन हम पूरब में ही खोजेंगे, क्योंकि मान लिया सो मान लिया । ऐसी हठप्राप्ति से कुछ अर्थ नहीं है । लोग माने बैठे हैं, चले भी नहीं, कभी प्रयोग करके भी नहीं देखा । सैद्धान्तिक बकवास लोगों के मन में गूजनी रहती है । इसके कारण अगर कोई जताने वाला भी मिल जाए, कोई जगाने वाला भी मिल जाए, कोई तुम्हारी ज्योति को थोड़ा सहारा भी देने वाला मिल जाए, तो तुम उसे सहारा नहीं देने देते । तुम कहते हो, ' ठहरो ! हमारी मान्यता के विपरीत तो नहीं है ? ' तुम मान्यताओं को क्या सम्पत्ति समझे हुए हो ? तो फिर तुम न सीख पाओगे ।

तो महावीर कहते हैं, जो जीव मिथ्यात्व से ग्रस्त होता है उसकी दृष्टि विपरीत हो जाती है । नहीं कि सद्गुरुष न थे । नहीं कि ज्योतिर्मय पुरुष न थे । लेकिन कहते हैं, ' मैं मूर्खमति ! जो उन्होंने कहा, उससे उलटा समझा । जो उन्होंने बताया वह तो सुना ही न, कुछ और सुन लिया । जो उन्होंने कहा, वह तो कभी किया न, उसे सैद्धान्तिक बोझ बना लिया ।

' उसे धर्म भी रुचिकर नहीं लगता । ' और धर्म की बात रुचिकर नहीं लगती । क्योंकि धर्म की बात को अगर रुचि से सुना भी, तो तुम्हारे जीवन में क्रांति सुनिश्चित है । लेकिन क्रांति से घबड़ाहट होती है । तुमने बहुत-से न्यून स्वार्थ बना रखे हैं । तुम एक बड़ा मकान बना रहे हो, कोई कहना है कि ये सब खडहर हो जाएंगे । तो तुम कहते हो, यह बातचीत सुना ही मन, अब यह बना तो लेने दो । अभी अगर यह बीच में बात सुन ली तो यह बनाने का जो उपक्रम चल रहा है, बंद हो जाएगा ।

मेरे एक मित्र के साथ, इन्दौर के पास माडू मे मैं मेहमान था । माडू की संख्या कभी नौ लाख थी । ज्यादा दिन नहीं, सात सौ साल पहले । और आज नौ सौ भी नहीं है । बड़ी विराट नगरी थी माडू । माडवगढ़ उसका नाम था । जब बस्ती सिकुड़ गयी तो माडवगढ़ ' मांडू ' हो गया । हो ही जाना चाहिए, माडवगढ़ अब कहने का कोई मतलब नहीं है ! इतनी-इतनी बड़ी मस्जिदें हैं, उनके खंडहर हैं, जहाँ दस-दस हजार लोग इकट्ठे नमाज पढ़ सकते थे । इतनी बड़ी धर्मशालाएँ हैं कि वहाँ दस-दस हजार लोग इकट्ठे उतर सकते थे । माडव बड़ी नगरी थी । उन जमानों की बम्बई थी । क्योंकि ऊंटों का सारा आवागमन था और मांडू मध्य में था । सारा मुल्क माडू से गुजरता था । मुल्क के बाहर के यात्री भी, चाहे अफगानिस्तान से आते हों, चाहे

काबुल से आते हों, चाहे ईरान से आते हों, मांडू से ही गुजरते थे। तो हजाराँ यात्री बने रहते थे। सैकड़ों मस्जिदें थीं, सैकड़ों मंदिर थे, सैकड़ों धर्मशालाएं थीं। ऊंटों के ठहरने के लिए इतने-इतने बड़े स्थान थे कि हजाराँ ऊंट इकट्ठे ठहर सकें। फिर अचानक सब खो गया। आज मांडू में नी सौ आदमी हैं। खंडहर पड़े हैं। विशाल खंडहर है। बड़े महल हैं। मीलों तक विस्तार है।

जिन मित्र के साथ मैं ठहरा था। वे इंदौर में एक बड़ा मकान बना रहे थे। वे इतनी धुन से भरे थे अपने बड़े मकान की कि सुबह उठें तो उसकी बात करें। नये-नये विचार, नयी-नयी तरंगें कि ऐसा कर लेंगे। तो स्विमिंगपूल कैसा बनाना...। कौन-सा पत्थर लगाना। रात सोते-सोते भी वे वही बात करते, सुबह उठ के भी। दो-तीन के बाद मैंने उनसे कहा कि तुम जरा मांडू भी तो देखो! कहने लगे, क्या देखना मांडू में? मैंने कहा, जरा चारों तरफ नजर भी तो फेलाओ, कितने बड़े महल थे, सब खंडहर हो गये! उन्होंने कहा, रहने दो बाबा! पहले मुझे मकान तो बना लेने दो। जब होगा खंडहर जब होगा! अभी मत छोड़ो बीच में यह बात।

वे मुझसे उस दिन बोले कि कभी-कभी तुम्हारे साथ हो के डर लगता है। हो तो जाने दो पहले मकान पूरा, तुम अभी से खंडहर की बात करने लगे! अपशानु तो मत करो! कोई शुभ कार्य में से ऐसी बात तो नहीं कहनी चाहिए!

वे घबड़ा गये। स्वभावतः कोई महल बना रहा हो, उसको तुम खंडहर को बात बताओ, नाराज होगा। समझ में भी आ जाए... समझ में क्यों न आएगा? समझने की क्या अड़चन है इसमें? इतना फैलाव पड़ा है, इतने खंडहर हो गये मकान—तुम्हारा मकान भी खंडहर हो ही जाएगा! तुम बना-बना के मर जाओगे, मिट जाओगे। तुम अपने को गंवा दोगे ईंटें रखने में। फिर पछताओगे।

लेकिन आदमी के न्यस्त स्वार्थ हैं।

इसलिए महावीर कहते हैं : मिच्छतं वेदन्तो जीवो विवरीयवसणो होइ । न य धम्म रोचेदु द्वु, महुरं पि रसं जह् जरिखो ॥ ' जैसे ज्वरग्रस्त आदमी को मीठा रस भी मीठा नहीं मालूम पड़ता, ऐसे वासना के ज्वर से भरे व्यक्ति को धर्म की बात भी सुनायी नहीं पड़ती, उलटी सुनायी पड़ती है।

एक छोटा बच्चा एक बगीचे में आम तोड़ता हुआ पकड़ा गया। माली ने उसे पकड़ा, पुलिस-वाने ले गया। लड़का भोला-भाचा था। भोला-भालापन देख कर दरोगा ने कहा, 'बेटे, तुम्हें बुरे लोगों से बचना चाहिए।' उस लड़के ने कहा, 'अजी, मैंने तो माली से बचने की बहुत की, पर उसने मुझे पकड़ ही लिया।'।

दरोगा कह रहा है, बुरे के संग से बचो, ताकि थोड़ी न सीखो : लड़का सुन रहा है कि यह माली बुरा आदमी है; मैं तो भागने की कोशिश कर ही रहा था; इससे बचने की कोशिश कर ही रहा था, तभी इतने पकड़ लिया।

तुम अपनी वासना के आधार से सुनते हो। इसलिए अपने सुने हुए पर बहुत भरोसा मत करना। बहुत गौर से सुनना। सुन भी जो तो भी पुनः पुनः विचार करना, यही कहा गया था, तुमने कहीं कुछ मिश्रित तो नहीं कर लिया है, तुमने कहीं कुछ जोड़ तो नहीं लिया, तुमने कहीं कुछ घटा तो नहीं दिया है! एक शब्द भी घटा देने से बड़ा फर्क पड़ जाता है। एक शब्द भी जोड़ लेने से बड़ा फर्क पड़ जाता है। जरा-सा जोर एक शब्द पर ज्यादा दें तो बड़ा फर्क पड़ जाता है।

और मिथ्यात्व से भरा हुआ व्यक्ति, उसकी दृष्टि विपरीत हो जाती है।

‘मिथ्यात्व’ महावीर का विशेष शब्द है। जैसे ‘माया’ शंकर का, ऐसे ‘मिथ्यात्व’ महावीर का। मिथ्यात्व बड़ा बहुमूल्य शब्द है। इसका अर्थ समझना चाहिए। मिथ्यात्व का अर्थ है: जैसा है, उसको वैसा न देखना। जैसा है, उसको वसा देख लेना — सम्यक्त्व। जैसा है, उसको वैसा न देखना — मिथ्यात्व। कुछ को कुछ देख लेना...

अंधेरे में चल रहे हो, दूर से दिखाता है कि कोई चोर छड़ा है, पास आते हो तो पाते हो कि बिजली का खम्भा है। तो वह जो चोर दिखायी पड़ गया था — ‘मिथ्यात्व’। नहीं कि चोर वहां था, तुम्हें दिखायी गया था।

रस्ती पड़ी है। अंधेरे में गुजर रहे हो, घबड़ा के छलांग लगा जाते हो, लगता है माप है। रोगानी लात हो, देखते हो: कोई मांप नहीं, रस्ती पड़ी है। रस्ती सांप जैसी दिखायी कैसे पड़ गयी? तुम्हारे भीतर के भय ने लगता है सांप निर्मित कर लिया। रस्ती मिलती-जुलती है सांप से थोड़ी; सांप जैसी सहज लिये पड़ी है। उस मिलते-जुलतेपन के कारण तुम्हारे भीतर भय का तूफान उठ गया, आंधी उठ गयी। और तुम्हारे भय ने सांप देख लिया। इतना ही पमझो कि तुम्हारे भीतर सांप का भय पड़ा हुआ है। रस्ती में सांप दिख गया, क्योंकि तुम्हारे भीतर सांप का भय पड़ा हुआ है।

तुम थोड़ा सोचो, ऐसा कोई आदमी जिसने सांप कभी देखा ही न हो, या सुना ही न हो, क्या वह आदमी भी इस रस्ती में सांप देख सकेगा? कैसे देखेगा? असम्भव।

एक मनोवैज्ञानिक प्रयोग कर रहा था। वह अपने विद्यार्थियों को ले गया काशी के मंदिर में, विश्वनाथ के मंदिर में। शंकर जी की पिंडी के पास वह अपना हेंड रख आया और दरवाजे पे उसने खड़े हो के शिष्यों को पूछा कि क्या है, शंकर जी की पिंडी के पास क्या रखा है? उन सब ने गौर से देखा और सब ने कहा कि शंकर जी का घंटा। क्योंकि हेंड और शंकर जी का संबंध ही नहीं जुड़ता। तो वह जो हेंड था, घंटे जैसा दिखायी पड़ने लगा।

तुमने कभी देखा, आकाश में बादल बनते हैं! तुम जो देखना चाहते हो, देख लेते हो। कभी-कभी वर्षा की बूंदें दीवारों पर चित्र अंकित कर जाती हैं, तुम जो

देखना चाहते हो देख लेते हो। वहां कुछ भी नहीं है। कभी-कभी बेहुरा दिखायी पड़ता है। दीवाल पर पानी की रेखाएं बह गयी हैं। वहां कुछ भी नहीं है। लेकिन तुम आरोपित कर लेते हो।

मिथ्यात्व का अर्थ है : जो नहीं है वह तुमने देख लिया; और जो था उससे तुम चूक गये। जब तुम उसे देख लोगे जो नहीं है तो उससे तुम चूक ही जाओगे जो है।

दृष्टि को साधना है। दृष्टि को निर्मल करना है। और धीरे-धीरे दृष्टि के साथ जल्दी निष्कर्ष नहीं लेने हैं। निष्कर्ष करने में थोड़ा छींम करो। सुनो, देखा, जल्दी निष्कर्ष मत लो।

मेरे पास तुम आए हो, सुनते हो। डधर तुम सुन रहे हो, साथ-साथ तुम निष्कर्ष भी लेते जाते हो। तुम में से कई हैं जो सिर हिलाते हैं, वे कहते हैं, बिलकुल ठीक। उनके भीतर मेल खा रही है बात। वे जो मानते रहे हैं उससे मेल खा रही है। कोई मिर हिलाता है कि नहीं। वह उसे पता भी नहीं कि वह सिर हिला रहा है; मुझे दिखाई पड़ता है कि वह कह रहा है कि नहीं, यह बात जंचती नहीं। इतनी जल्दी मन करो, पहले मुझे सिर्फ सुन लो। सिर्फ शुद्ध सुनना काफी है। फिर सुनने के बाद, समझने के बाद फिर तालमेल बिठा लेना। अभी तुमने अगर साथ ही साथ दो प्रक्रियाएं जारी रखी कि तुम अपने भीतर विचार भी चलाते रहे, तर्क भी करते रहे, विवाद भी करते रहे, तालमेल भी बिठाते रहे, तो तुम मुझे न सुन पाओगे। तुम्हारा शोरगुल इतना ज्यादा होगा, तुम कैसे मुझे सुन पाओगे? फिर तुम जो निष्कर्ष लोगे वह मिथ्यात्व होगा।

‘मिथ्या-दृष्टि जीव तीव्र कषाय से पूरी तरह आविष्ट हो कर जीव और शरीर को एक मानता है। वह बहिरात्मा है।’

महावीर कहते हैं, आत्मा की तीन अवस्थाएं हैं : बहिरात्मा—जब तुम वासना से बाहर बहे जाते हो, अंतरात्मा—जब तुम ध्यान से भीतर चले जाते हो, और परमात्मा—जब बाहर-भीतर दोनों खो गये।

हो तो तुम वही। हो तो तुम परमात्मा ही। लेकिन जब परमात्मा बाहर की तरफ बह रहा है तो बहिरात्मा। जब पदार्थ में रुचि है, वस्तु में रुचि है, दूसरे में रुचि है, विषय-वस्तु में रुचि है; जब तुम अपने को इतना भूल गये हो कि बस पदार्थ ही सब कुछ हो गया, धन के दीवाने हो, पद के दीवाने हो — तब तुम बहिरात्मा। बहिरात्मा यानी आत्मा बाहर की तरफ बहती हुई। फिर विचार शुरू हुआ, बहुत जले, इतने जले कि दूध का जला छाँछ भी फूँक-फूँक के पीने लगा! विचार का जन्म हुआ, विवेक उठा, तब तुम भीतर लौटने लगे, अन्तर्मात्रा शुरू हुई — तब अंतरात्मा। हो तो तुम वही — दिशा बदली, आयाम बदला, तुम्हारा गुणधर्म बदला; अभी तुम घर के बाहर जाते थे, अब तुम घर की तरफ आने लगे;

अभी संसार की तरफ मुह था, अब पीठ हो गयी; अभी सन्मुख संसार था, अब तुम आत्मसन्मुख हुए; फिर पहुंच गये घर; फिर तुम अपने में लीन हो गये; फिर स्वभाव उपलब्ध हो गया — तब परमात्मा । अब न कुछ बाहर है, अब न कुछ भीतर है । द्वन्द गया । दुई मिटी । द्वन्द्वात्मकता खोयी । निर्द्वंद्व हुए । निर्ग्रंथ हुए । इसको महावीर कहते हैं मोक्ष-अवस्था ।

बहिरात्मा को अन्तरात्मा बनाना है, अन्तरात्मा को परमात्मा बनाना है । परमात्मा तुम हो ही, सिर्फ यात्रा के रुख बदलने है, दिशा बदलनी है । जो तुम हो, वही हो सकते हो । जो तुम हो ही वही होओगे । लेकिन अगर विपरीत चले जाओ, मिथ्यात्व में खो जाओ, तो तुम रहोगे भी परमात्मा, लेकिन अपने को कीड़ा-मकोड़ा समझने लगोगे; आदमी, स्त्री, हिन्दू, मुसलमान, ब्राह्मण, शूद्र समझने लगोगे । रहोगे परमात्मा और किसी छोटी-सी चीज से अपना संबंध बना लोगे; कहोगे — यही मैं हूँ, यही मैं हूँ, यही मैं हूँ !

लौटो भीतर की तरफ ! ध्यानस्थ होओ ! धीरे-धीरे तुम्हारी दृष्टि क्षुद्र से छूटेगी । जैसे अपनी तरफ लौटोगे, अचानक पाओगे : न तो मैं शरीर हूँ न मैं मन हूँ, न मैं हिन्दू न मैं मुसलमान, न मैं ब्राह्मण न शूद्र, न जैन न ईसाई, न स्त्री न पुरुष, न गरीब न अमीर, न सुखी न दुखी । जैसे-जैसे भीतर आने लगोगे, द्वन्द छूटने लगे — दूर खोने लगे, आकाश में गए ! रह गए स्वप्नवत् । स्मृति गह गयी । फिर एक दिन अचानक घर में प्रवेश हो जाणा । तुम अपने स्वरूप में घिर हो जाओगे ।

स्वरूप में घिर हो जाना स्वस्थ हो जाना है । स्वस्थ यानी स्वयं में स्थित । परमात्मा हुए । परमात्मा प्रगट हुआ ।

महावीर की विचार-सरणी में परमात्मा प्रकृति के प्रारम्भ में नहीं है । परमात्मा, जब प्रकृति का परिपूर्ण उन्मेष और विकास हो जाता है, तब है । और परमात्मा एक नहीं है; उतने ही परमात्मा हैं, जितने जीवन-बिन्दु हैं । हर बिन्दु सागर हो जाता है । उतने ही सागर हैं जितने बिन्दु हैं ।

इसलिए, परमात्मा, महावीर की दृष्टि में, कोई तानाशाही की धारणा नहीं है; बड़ी लोकतांत्रिक धारणा है । प्रत्येक व्यक्ति परमात्मा है । प्रत्येक व्यक्ति की निवृत्ति परमात्मा है, स्वभाव परमात्मा है । महावीर ने तुम्हारे भीतर के परमात्मा को पुकारा है — किसी परमात्मा की पूजा के लिए नहीं; किसी परमात्मा की अर्चना के लिए नहीं — अपने परमात्मा को पाने के लिए ।

और जब तक कोई परमात्मा की अवस्था को उपलब्ध न हो जाए ... ध्यान रखना, परमात्मा अवस्था है, व्यक्ति नहीं ... तब तक जीवन दुख से भरा रहता है; तब तक अंधेरी रात नहीं टूटती ।

उठो ! चलो ! उस सूरज की खोज करें जो तुम्हारे भीतर छिपा है ! जानो !

थोड़ा हलन-चलन करो ! थोड़ी गति करो ! उसकी खोज करो जो तुम्हारे भीतर पड़ा ही है; जिसे तुम सदा ही अपने भीतर छिपाये रहे हो, लेकिन नजर नहीं दी, उस तरफ आंख नहीं फेरी । जैसे ही तुम भीतर की तरफ नजर को फेरते हो, मिथ्यात्व सरकने लगता, खोने लगता । जैसे दीये के जलने पे अंधेरा विसर्जित होता — सम्यक्त्व का जन्म होता । और जब तुम पहुंच गये, तो वहां न मिथ्यात्व है न सम्यक्त्व, दोनों द्वन्द गये ! फिर वहां तो केवल-ज्ञान, केवलत्व, कैवल्य है । आज इतना ही ।



दिनांक १४ मई, १९७६. श्री राजनीश आश्रम, पुना

प्रश्न-सार

सुना-पढ़ा सब भूल जाता है; रोना-ही-रोना बचा है।

तेरी यारी में बिहारी सुख न पायो री ! ?

शास्त्रीय परंपरा में संन्यासी काम-भोग से विमुख और
मनु-प्राप्ति के लिए उन्मुख होता है, लेकिन आपके
संन्यास में विरक्ति पर जोर क्यों नहीं ?....

क्या भक्ति-मार्ग में बुरे कर्मों का फल भोगना पड़ता है ?

यदि इस पृथ्वी पर कहीं स्वर्ग है तो वह यही है, यही है,
यही है। ऐसा क्यों हुआ, कृपया समझाएं !

धर्म : निजी और वैयक्तिक

पहला प्रश्न : कोई आठ वर्षों से आपको सुनती हूँ, पढ़ती हूँ; लेकिन सब भूल जाता है, सिर्फ आप ही सामने होते हैं। और अब तो रोना-ही-रोना रहता है। घर पर आपके चित्र के सामने रोती हूँ, यहां प्रवचन में रोती हूँ। यह क्या है ?
तेरी मारी में बिहारी सुख न पायो री !

प्रेम जलाता है। और प्रेम में जो जलने को राजी है वही प्रार्थना को उपलब्ध भी होता है। प्रेम दुख देता है, क्योंकि प्रेम काटता है। जैसे मूर्तिकार पत्थर को तोड़ता है, छेनी-हथौड़ी से; लेकिन तभी प्रतिमा का आविर्भाव होता है। जो प्रेम के दुख से डर गया, वह अप्रेम के नर्क में जियेगा सदा। जिसने प्रेम की पीड़ा को स्वीकार कर लिया, तो दुख जल्दी ही सुख में रूपान्तरित होगा—और ऐसे सुख में जिसका कोई अंत नहीं।

आंसुओं से भरा है रास्ता सत्य की खोज का, लेकिन एक-एक आंसू के बदले में करोड़-करोड़ फूल खिलते हैं। ये आंसू साधारण आंसू नहीं हैं। जिसने पूछा है उसे मैं जानता हूँ। ये आंसू साधारण आंसू नहीं हैं। और इन आंसुओं का दुख साधारण दुख भी नहीं है। इन आंसुओं में एक रस है। इनको आंसू ही मत समझना, अन्यथा चूक हो जायेगी। दूसरे समझें तो समझने देना। खुद इन आंसुओं को अगर आंसू ही समझ लिया तो बड़ी चूक हो जायेगी। यह तो अनिवार्य चरण है।

परमात्मा की खोज में दो ही उपाय हैं। या तो आंसू बिलकुल सूख जायें, आंख जरा भी गीली न रहे, गीतापन ही न रहे, लकड़ी सूखी हो जाये कि आग लगाओ तो धुआं न उठे, लपट ही लपट हो। वैसा महावीर का मार्ग है। वहां आंसू सुखाने हैं। वहां आंसुओं को बिलकुल वाष्पीभूत कर देना है। वहां प्रेम को बचाना नहीं; वहां प्रेम की सारी संभावनाओं को समाप्त कर देना है—ताकि तुम ही बचो, निपट अकेले; बाहर जाने का कोई द्वार भी न बचे। क्योंकि प्रेम बाहर ले जाता है। संसार में भी ले जाता है, परमात्मा में भी ले जा सकता है; लेकिन साधारणतः तो संसार

में ही ले जाता है, निन्यानवे माँके पर तो संसार में ही ले जाता है ।

महावीर का मार्ग कहता है, इन आसुओं को सुखा डालो । न कोई भक्ति न कोई भाव, न कोई पूजा न कोई प्रार्थना—बुझा दो ये सब दीप अर्चना के ! निपट अपने अकेलेपन में राजी हो जाओ । तो भी परमात्मा प्रगट होता है । इस अति पर भी परमात्मा प्रगट होता है ।

फिर दूसरा मार्ग है नारद का, चैतन्य का, भीरा का । जिसने पूछा है उसका नाम भी भीरा है । वहाँ आसू ही आसू हो जाओ । वहाँ तुम न बचो । पिचलो और बह जाओ, कि पीछे कोई रोने वाला न बचे, रुदन ही रह जाये । इस तरह गलो कि जरा-सी भी गठ न रह जाये भीतर । सब आँखों के बहाने बह जाये । सब आँसुओं में डल जाये । तो भी परमात्मा तक पहुँचना हो जाता है । क्योंकि जब सब बह जाता है, तुम बचते ही नहीं, तो परमात्मा ही बचता है ।

या तो तुम्हीं बचो और कुछ न बचे, तो परमात्मा मिलता है, या और सब बचे, तुम न बचो, तो परमात्मा मिलता है । या तो तुम्हारा आत्म-भाव इतना विराट हो जाये कि सब उममें समा जाये; या तुम्हारा आत्म-भाव इतना शून्य हो जाये कि सबमें समा जाये ।

महावीर का मार्ग आत्मा को सुदृढ़ करने का मार्ग है । नारद का मार्ग आत्मा को विमर्जित कर देने का मार्ग है । इसलिए घबड़ाओ मत । हँस के रोओ, रो के नाचो, नाच के रोओ । नृत्य को उन्मत्त समझो ।

हम पे मुश्तरका है अहसान गमे-उलफत के

इतने अहसान कि गिनवाऊँ तो गिनवा न सकूँ

हमने इस दृशक में क्या खोया है, क्या पाया है

जुजतिरे और को समझाऊँ तो समझा न सकूँ ।

हम पे मुश्तरका है अहसान गमे-उलफत के । प्रेम की पीड़ा के इतने अहसान हैं, प्रेम के दुख ने इतना दिया है—गमे-उलफत ।

हम पे मुश्तरका है अहसान गमे-उलफत के

इतने अहसान कि गिनवाऊँ तो गिनवा न सकूँ ।

अनन्त है उनका उपकार । एक-एक आसू ने भवन को निखारा है, स्वच्छ किया है, ताजगी दी है, निर्दोष बनाया है । एक-एक आसू जहर को ले के बाहर हो गया है, पीछे अमृत ही छूट गया है ।

हम पे मुश्तरका है अहसान गमे-उलफत के

इतने अहसान कि गिनवाऊँ तो गिनवा न सकूँ

हमने इस दृशक में क्या खोया है, क्या पाया है

जुजतिरे और को समझाऊँ तो समझा न सकूँ ।

और कोई समझ भी न सकेगा ।

बहुत कुछ खोया भी जाता है प्रेम में । बहुत कुछ पाया भी जाता है प्रेम में । खोना मार्ग है पाने का । खोने से डरे तो पाने से वंचित रह जाओगे । पहले तो खोया ही जाता है; पाना तो बाद में घटता है । पहले तो खोना खोना ही है । सौदा पहले तो घाटे का है । जब सब खो जाता है, तब मिलन के क्षण आते हैं, तब वर्षा होती है । जैसे गर्मी में सब सूख जाता है, धरती तपती है, वृक्ष रूखे हो जाते, पत्ते गिर जाने, वृक्ष नग्न हो जाते, धरती प्यासी और रोती—तब मेघ-मल्हार, तब मेघ घिरते हैं, तब आषाढ़ के दिवस आते और वर्षा होती है ।

पहले तो खोना ही खोना है । खोना पाने की पात्रता है । पहले तो खाली होना है, इसलिए खोना पड़ेगा । पात्र जब पूरा खाली होगा तो बरसेगा परमात्मा ।

हमने इस दृष्टि में क्या खोया है, क्या पाया है

जुगतिरे और को समझाऊं तो ममज्ञा न सकूं ।

उम परम प्यारे के अनिरुक्त किसी और को ममज्ञा भी न सकोगे । कोई समझेगा भी नहीं, क्योंकि यह मीठा बड़े पागलपन का है । भक्त का रास्ता दीवाने का रास्ता है ।

महावीर का रास्ता अत्यंत विचार का रास्ता है, अन्यत्र विवेक का, गणित का । वहा चीजे साध-मुथरी है । इसलिए जैन-शास्त्रों में रम नहीं है । पढ़े जाओ, सुने जाओ, मरस्थल ही मरस्थल है । जैन-शास्त्रों में रम नहीं है । हो नहीं सकता । वह मार्ग वैराग्य का है, विरसता का है । रम है तो भक्ति के शास्त्रों में । वहा तुम्हे कोई सूखी जमीन न मिलेगी । वहा सब कमलों में ढूँढ़ है । लेकिन वे कमल मुफ्त नहीं मिलने । वे कमल यूही नहीं खिलते, सब कोई जब गवाता है, तब खिलते हैं । तो घबहाना मत । अब रोने को ही माधना समझना । कंजूसी में मत रोना । रोए और कजूसी से रोए तो व्यर्थ रोए । दिन भर के रोना । समझना से रोना । और रोने को प्रार्थना समझना, अहोभाव समझना । ये आगू कम ही सौभाग्यशालियों की आखों में आते हैं । ब्रह्मता की आखें तो पयरा गई हैं, नकली हो गई हैं ।

मैंने मुना है, एक करोड़पति कजूस की एक आंख नकली थी, पत्थर की थी । एक आदमी भीख मागने आया था । कंजूस ने कभी किसी को भीख न दी थी । लेकिन उस दिन कुछ शुभ मुहूर्त में आ गया था भिखारी । कंजूस कुछ प्रसन्न था । कोई बड़ी संपदा हाथ लग गई थी । अभी-अभी खबर मिली थी तो बड़ा प्रफुल्लित था । तो रोज से उस दिन मदय था । कभी किसी भिखारी को कुछ न दिया था । उसी दिन भिखारी से कहा, 'अच्छा दूंगा कुछ, लेकिन पहले एक शर्त है । क्या तू बना सकता है कि मेरी कौन-सी आंख असली है, कौन-सी नकली है ?' उस भिखारी ने देखा और उसने कहा कि बाईं असली होनी चाहिए, दाईं नकली । चकित हुआ घनपति । उसने कहा, 'कैसे तूने जाना ?' तो उसने कहा, 'नकली आंख में

थोड़ी-सी करुणा मालूम पड़ती है, थोड़ी दया का भाव मालूम पड़ता है। इससे पहचाना । असली तो बिलकुल पथरा गई है ।'

बहुत हैं जिनकी आंखें पथरा गई हैं, जिनके हृदय सूख गये हैं, रसधार नहीं बहती । गया खो गई है, रुखे-सूखे रेत के पहाड़ खड़े रह गये हैं । कहीं कोई अंकुर नहीं फूटता, कोई पक्षी गीत नहीं गाता । सीभाव्यशाली हैं वे जिनकी आंखें अब भी तर हो सकती हैं, भीग सकती हैं । उनकी आत्मा के भीगने का अभी उपाय है ।

तो अगर रोना आता हो तो आने देना, सहयोग करना, साथ देना, संगी बनना । लड़-लड़ के मत रोना । शिक्षक-शिक्षक के मत रोना । संकुचाना मत । समाना मत । नहीं तो चूक हो जायेगी ।

अगर आंसुओं से तुम पूरे बह जाओ तो कुछ कहने को नहीं बचता । फिर कोई प्रार्थना करने की जरूरत नहीं है । फिर कोई शास्त्र आवश्यक नहीं है । फिर तुम्हारे आंसू सब कह देंगे — जो नहीं कहा जा सकता वह भी; जो कहा जा सकता है वह तो निश्चित ही । फिर तो तुम्हारे आंसू सब गा देंगे — जो गेय है, अगेय है, सभी गा देंगे; जो नहीं गाया जा सकता है, अगेय है, वह भी गा देंगे । फिर तो तुम्हारे आंसुओं की धून में सब प्रगट हो जायेगा । तुमसे ज्यादा ढंग से कह देंगे वे, परमात्मा से क्या कहना है ।

वियोगी होगा पहला कवि
आह से उपजा होगा गान
उमड़ कर आंखों से चुपचाप
बही होगी कविता अनजान

सारा काव्य आंसुओं का है । हमी से कोई काव्य निमित्त होता है ? सारा काव्य आंसुओं का है, क्योंकि हमी बड़ी उथली है, ऊपर-ऊपर है, खोबनी है । कोई हंसना आंसुओं की गहराई नहीं छू पाता । हंसना ऊपर-ऊपर लहर की तरह आता है, चला जाता है । आंसू कहीं गहरे में सघन हो जाते हैं । तो आंसू तो गहराई में उतरने की मुविधा है, सीभाव्य है ।

और धीरे-धीरे, पहले तो आंसू अपने लिए बहते हैं, फिर आंसू औरों के लिए भी बहने लगते हैं । पहले-पहले तो कारण से बहते हैं, फिर आकारण बहने लगते हैं । जब अकारण बहने लगते हैं, तब उनका मजा ही और है ।

अधु अपनी ही व्यथा का निर्बसन तन

गीत जग भर के दुखों की आत्मा है ।

पहले तो अपनी ही पीड़ा से बहते हैं, लेकिन जल्दी ही तुम पाओगे कि तुम्हारी पीड़ा सारी मनुष्यता की पीड़ा है । जल्दी ही तुम पाओगे : तुम्हारी पीड़ा सारे अस्तित्व की पीड़ा है । यह तुम ही नहीं रोए हो, यह परमात्मा से बिछड़ापन रोया है ।

वियोगी होगा पहला कवि !

— यह वियोग रोया है ।

आह से उपजा होगा गान !

— और जल्दी ही तुम्हारे आंसुओं से गीत उतरने लगेंगे ।

मीरा खूब रोयी । इसीलिए तो मीरा के गीतों में जो है, वह महाकवियों के गीतों में भी नहीं । मीरा के गीत भाषा और व्याकरण की दृष्टि से तुकबंदियाँ हैं । हृदय की दृष्टि से वैसे गीत कभी-कभार पृथ्वी पे उतरे हैं, किसी दूसरे लोक से आये हैं । बहुतों ने गीत लिखे हैं, लेकिन जैसे मीरा के गीत हृदय-हृदय में उतरे हैं, वैसे किसी के गीत कभी नहीं उतरे । न तो भाषा, न छंद-शास्त्र, न काव्य की मानाओं का कुछ हिसाब है, न संगीत का कोई गणित है — पर कुछ और है जो इन सब के पार है । यह व्यथा मीरा की अपनी नहीं है अब ! जैसे मीरा के कंठ से सारी मनुष्यता, सारा अस्तित्व अपनी पीड़ा को प्रगट किया है ।

जब आंसू तुम से मुक्त हो जाते हैं, और सब के हो जाते हैं । तो तुम समाप्त हुए, अब तुम कोई छोटी-मोटी धारा न रहे जो सूख जाती है वर्षा, गर्मी में, भर जाती है वर्षा में, वर्षा में बड़ी बाढ़ आ जाती है, गर्मी में पता भी नहीं चलता कहां खो गई । जब तुम्हारी व्यथा सबकी व्यथा से जुड़ जाती है, तो तुम सागर हो गए । तब तुम्हारे भीतर सिर्फ व्यथा ही नहीं रहती, व्यथा के गीत उठते हैं, विरह के गीत उठते हैं ।

मारा भक्ति-शास्त्र विरह है, वियोग है । और भक्त ने विरह को दुर्भाग्य नहीं माना है, सौभाग्य जाना है । भक्त ने अपनी पीड़ा को भी स्वर्णिम माना है । है भी स्वर्णिम, क्योंकि जब सब खो जायेगा, जब कुछ भी न बचेगा, केवल एक प्यास बचेगी, एक उत्सृज हृदय बचेगा — तभी उसी क्षण में, उसी परम सौभाग्य के क्षण में, उसी धन्यता की घड़ी में, परमात्मा का अवतरण होता है ।

‘ कोई आठ वर्षों से आपको मुनती हूं, पढ़ती हूं; लेकिन सब भूल जाता है, सिर्फ आप ही सामने होते हैं । ’

शुभ हो रहा है । मैं क्या कहता हूं, उसका हिसाब वे रखें जो मुझे नहीं समझ पाते । उनके हाथ कूड़ा-कंकड़ पड़ेगा । वे उच्छिष्ट को इकट्ठा कर लेंगे । जैसे भोजन की टेबल के आसपास थोड़े टुकड़े गिर जाते हैं, ऐसे ही शब्द हैं । टुकड़े भोजन से गिर गये — रोटी के, साग-सब्जी के, मिष्ठान्त के — ऐसे ही शब्द हैं । क्योंकि जो मैं हूं वह शब्दों में प्रगट नहीं हो सकता । शब्द बड़े छोटे हैं । तो शुभ है कि शब्द भूल जायें और मैं याद रहूं । अशुभ होगा कि शब्द याद रहें और मैं भूल जाऊं । बहुतों को यही होता है : शब्द याद रह जाते हैं, मैं भूल जाता हूं । कुछ मिला उन्हें, लेकिन जहां बहुत मिल सकता था, वहां अपने ही हाथ वे झुद्र को इकट्ठा करके आ गये । जहां हीरे मिल सकते थे वहां से कंकड़-पत्थर बीन लाये ।

अच्छा है । भूल ही जाओ । जो सुना है उसे याद रखने की जरूरत नहीं है ।

अगर मुझसे मिलन हुआ है, अगर सण भर को भी मुझे देखा है, मुझमें शांका है, तो क्या मैं कहता हूँ, इसकी क्या फिक्र !

चाहूँ तो तुमको चाहूँ, देखूँ तो तुमको देखूँ

ख्वाहिश दिलो की तुम हो, आखों की आरजू तुम ।

जिसे दर्शन हुआ, जिसे दिखाई पड़ने लगा, वह कानों की फिक्र छोड़ देता है ।

जब आँखें भरने लगी तो कानों की फिक्र कौन करता है !

सुनने पर तो हम तब भरोसा करते हैं जब हम अंधे होते हैं और देखने का उपाय नहीं होता । सुनने को तो हम तब पकड़ते हैं, मजबूरी में, क्योंकि देख नहीं पाते, अंधेरे में टटोलते हैं । कान से ही जीना पड़ता है अंधे को । पर जिसके पास आँख है वह आँख से जीता है । फिर कौन फिक्र करता है कान की !

आँख से ही जियो ! तो तुम डूबोने । कान से जो जीते हैं, वे डूब नहीं पाते । ज्यादा से ज्यादा इतना हो सकता है कि मुझे सुनते समय तुम पर पोखी-सी बूँदें बरस जायें, पर वे तुम्हें डूबा न पायेंगी; धर जाते-जाते धूप में उड़ जायेंगी । लेकिन तुम अगर मुझ में डूबो, मुझे अगर देख पाओ... । इसलिए हमने इस देश में तत्त्व-वचन की धारा को दर्शन कहा है । श्रवण नहीं, दर्शन कहा है । कुछ बात देखने की है । कुछ आँख से जुड़ने की बात है । मेरी बात सुन के तुम मुझ तक आ जाओ, काफी है इतना, फिर मुझे देखो, फिर सुनने में ही मत उलझे रह जाओ ।

डूबा जो कोई आह, किनारे पै आ गया

तुंगयाने बहरे इश्क है साहिल के आसपास ।

— जो कोई डूबा वह किनारा पा गया । क्योंकि कुछ ऐमा मामला है कि इश्क का जो तूफान है, प्रेम का जो तूफान है, वह ठीक किनारे के पास है । साधारण तूफान तो किनारे से दूर होते हैं — बहुत दूर होते हैं । जितना बड़ा तूफान हों उतना ही किनारे से दूर होता है । किनारे के पास कहीं तूफान होते हैं ! लेकिन प्रेम के नियम उलटे हैं । इस संसार के जो नियम हैं, प्रेम के नियम उमसे बिल्कुल उलटे हैं । यहाँ अगर नदी पार करनी हो तो डूबना मत । प्रेम की दुनिया में अगर नदी पार करनी हो तो डूबने का अवसर आ जाये तो चूकना मत ।

डूबा जो कोई आह, किनारे पै आ गया ।

डूबते ही किनारा मिल जाता है । डूबना ही किनारा है; और कोई किनारा नहीं । डूबना ही मजिल है, और कोई मजिल नहीं । क्योंकि डूबे कि तुम मिटे । तम मिटे कि वही रह गया जो है, जो सदा से है । तुम जरा ऊपर-ऊपर की धूल-धवाँस हो, उस पे छा गया जो सनातन है, शाश्वत है । डूबे कि धूल-धवाँस बह गई; सचा वही जो सदा था — तुम्हारे होने के पहले था, तुम्हारे होने के बाद होगा । सचा वही जो शाश्वत है, कालातीत है ।

डूबा जो कोई आह, किनारे पै आ गया !

तुमने बहरे इन्क है साहिल के आस-पास ।

ये जो सूफान हैं, प्रेम की आंधियां हैं, ये किनारे के बहुत आसपास हैं, इनसे घबड़ाना मत । और जब आंधी तुम्हारे द्वार पे दस्तक दे तो निकल आना, डबने को राजी हो जाना, आंधी से लड़ना मत ।

‘ सब भूल जाता है, सिर्फ आप ही सामने होते हैं । ’

तो वही हो रहा है जो होना चाहिए ।

‘ और अब तो रोना ही रोना रहता है । घर आपके चित्र के सामने रोती हूं, यहां प्रवचन में रोती हूं । यह क्या है ? ’

प्रश्न मत उठाओ, रोज़ो । प्रश्न उठाया कि रोना बंद हुआ । क्योंकि प्रश्न जहां से आता है वहां से रोना नहीं आता । प्रश्न आता है बुद्धि से, रोना आता है हृदय से । प्रश्न उठाया कि बुद्धि ने हृदय के बीच में बाधा दी । प्रश्न उठाया कि बुद्धि ने कहा, यह क्या हो रहा है ? प्रश्न उठाया कि बुद्धि ने अडचन शुरू की, कि बुद्धि ने पहरा बाधा, कि बुद्धि ने कहा, ‘ बद करो यह पागलपन, यह दीवानगी ! सम्भलो, होशियार बनो । ’

अब यही तुम्हें खयाल रखना है । अगर महावीर के मार्ग पर चलते हो तो सम्भलो, होशियार बनो । वहां होश आखिरी गुण है । अगर नारद के मार्ग पर चलते हो, मीरा के और चैनन्य के, तो वहां बेहोशी ही मार्ग है । वहां होशियार मत बनना । वहां होशियार बने कि गबाया । और अपनी-अपनी चुन लेना राह । न महावीर से कुछ लेना है, न नारद से कुछ लेना है — देखना है कि अपनी मौज कहां, हम कहां बहे जाते हैं सरलता से, जहां कोई उपाय नहीं करना पड़ना, जहां हम छोड़ देने हैं और धारा ले चलनी है । अगर संकल्प तुम्हारी वृत्ति हो तो रोकना, तो हृदय को तोड़ना और बुद्धि को जगाना, तो हृदय को पोछ देना बिलकुल कि राग का शेष भी न रहे, न जामू हो, न हसी हो ।

तुमने देखा महावीर की प्रतिमा पर ? थिर है । मध्यम है । न हंमती है न रोती है । मूर्तिवत् । मूर्ति ही मूर्तिवत् नहीं है, महावीर भी मूर्तिवत् थे । वे ठीक बीच में खड़े थे होश को सम्भाल के । वह भी मार्ग है । जिनको संकल्प में रस हो, उस मार्ग पर जायें । उससे भी लोग पहुंचे हैं ।

लेकिन अगर तुम्हें संकल्प में अडचन पड़ती हो तो घबड़ाना मत, संकल्प ने कोई ठेका नहीं लिया । तुम जिस बंग से हो, परमात्मा तुम्हें उस बंग से भी स्वीकार करता है । इसलिए तो हिंदू कहते हैं, उसके हाथ अनेक हैं । सहस्त्रबाहु । एक ही हाथ होता तो बड़ी मुश्किल हो जाती; किसी एक को उठा लेता, बाकियों का क्या होता । दो हाथ होते, दो को उठा लेता । उसके उतने ही हाथ हैं जितने तुम हो । एक-एक के लिए एक-एक हाथ है । उसने तुम्हारे लिए जगह रखी है । उसका हाथ तुम्हारे लिए मौजूद है । तुम जरा अपने को पहचानो । और इस भूल में कमी मत

पडना कि तुम दूसरे के मार्ग से पहुंच सकोगे। अगर तुमने विपरीत मार्ग चुन लिया जो तुम्हारी सहज वृत्ति के अनुकूल न आता था, तो तुम उलझन में पड़ोगे, तुम झंझट में उलझोगे। तुम अपने ऊपर ध्यर्थ के अवसाद और संताप इकट्ठे कर लोगे। तुम अपने को व्यर्थ की प्रवचनाओं में, धोखों में, आत्म-बचनावों में उलझा लोगे। तुम पाखंड में पड़ जाओगे। विमुक्ति तो बहुत दूर रही, तुम विक्षिप्त होने लगोगे। जो अपने से अनुकूल न गया, वह विक्षिप्त होने लगता है। स्वयं के अनुकूल होना साधक की पहली समझ है।

तो जो तुम्हें लगता हो, अनुकूल है; जो तुम्हें भाता हो, रुचता हो; जो तुम्हारी रसना में बैठ जाता हो — वस वही। न महावीर से कुछ लेना है न नारद से कुछ लेना है — असली सवाल तो तुम्हें अपने घर लौटना है। अपनी राह पहचानना। और अपनी राह पहचानने का उत्तमतम उपाय है : अपने थोड़े झुकाव को समझना।

जिसने पूछा है, मैं जानता हूं, रोना उसके लिए मार्ग है। भूल जाओ महावीर को। गुण गाओ प्रभु के ! नाचो मस्ती में ! बेहोशी में डूबो ! और कुछ भी बचा न रखो। जरा भी कृपणता मत करना, क्योंकि परमात्मा तुम्हें पूरा का पूरा चाहता है। बहा त्याग है तो सर्वस्व का है। बहा कुछ-कुछ देने से, अंश-अंश देने से, काम न चलेगा। वहां कुछ और देने से काम न चलेगा, जब तक तुम स्वयं को ही न दे डालो — अशेष भाव से, बिना पीछे कुछ बचाये।

रोओ ! रोना शुभ है। अगर सरलता से आना है तो बड़ा शुभ है। अगर न आता हो तो नाहक कोशिश मत करना। मिर्ची इत्यादि पीम के आखों में मत आचना।

बैने भी लोग हैं कोई जबर्दस्ती संकल्प की चेष्टा करने लगता है, कोई जबर्दस्ती समर्पण की चेष्टा करने लगता है। जहा भी तुम्हें लगे जबर्दस्ती करनी पड़ रही है, वही मंचेत हो जाना कि अपना मार्ग न रहा। जहा तुम्हें लगे, अरे, खिलने लगे, मरलता मे पखुड़िया खिलने लगी, मस्ती आने लगी, चित्त प्रसन्न और प्रफुल्लित होने लगा — तब तुम जानना कि ठीक-ठीक रास्ते पर हो। तुम्हारा अन्तर-यज्ञ प्रतिपन्न तुम्हें बता रहा है, कसौटी दे रहा है। जो भोजन तुम्हें रास आता है, उसे खा के प्रसन्नता होनी है। जो भोजन तुम्हें रास नहीं आता, उसे खाने के बाद अप्रसन्नता होनी है। जो बात तुम्हें रास आ जाये वही तुम्हारा धर्म है।

धर्म की परिभाषा महावीर ने की है : वस्तु सहाओ धम्म। वस्तु का स्वभाव धर्म है। बड़ी प्यारी परिभाषा है। स्वभाव धर्म है। तुम धर्म की फिक्र छोड़ो, स्वभाव की फिक्र कर लो। धर्म पीछे-पीछे चला आयेगा। बहुत नासमझ धर्म की फिक्र करने हैं और स्वभाव को पीछे घसीटते हैं। महावीर ने यह नहीं कहा कि धर्म स्वभाव है, महावीर ने कहा, स्वभाव धर्म है। बड़ा फर्क है दोनों में। स्वभाव — जो अनुकूल आ जाये, जो प्रीतिकर लगे, जो प्रेयस है, जिसके पास आते ही तुम

नाचने लगते हो, जिसके पास होते ही गंध तुम्हें बेर लेती है — तुम्हारी ही सुगंध !

और पहले से ही ऐसे चलोगे, अपने स्वभाव के अनुकूल तो तुम्हें प्रयास न करना पड़ेगा ।

शेन फकीर कहते हैं, अप्रयास से जो सघ जाये वही सत्य है; प्रयास से जो सघे, चेष्टा से जो सघे, उसमें कहीं कुछ गड़बड़ है । कली को फूल बनने में कोई अड़चन आती है ? कली को खीच-खीच के फूल बनाना पड़ता है ? पौधों को जमीन से खींच-खींच के बाहर निकालना पड़ता है ? अपने से बड़े चले आते हैं । कलियाँ लग जाती हैं । कलियाँ खिल जाती हैं, फूल बन जाते हैं । फूल बन जाते हैं, सुगंध बिखर जाती है, हवाओं में, आकाश की यात्रा निकल जाती है । सब चुपचाप होता चला जाता है । ऐसा ही आदमी भी है । पर आदमी की अड़चन यह है कि आदमी के पास सोच-विचार का यंत्र है, उससे अड़चन खड़ी होती है । जरा किसी गुलाब के पौधे को सोच-विचार का यंत्र दे दो, वम मुश्किल हो जायेगी । फिर गुलाब मुश्किल में पड़ा । फिर हजार अड़चनें खड़ी हों जायेगी । क्योंकि वह सोचेगा, कितना बड़ा फूल चाहिए । पड़ोसी गुलाब से ईर्ष्या भी जगेगी । ईर्ष्या के साथ राजनीति पैदा होगी, महत्वाकांक्षा जगेगी कि मैं सबसे बड़ा गुलाब हो जाऊँ । अब अगर वह बटन गुलाब है तो बटन गुलाब है, सबसे बड़ा गुलाब हों नहीं सकता; लेकिन सबसे बड़े गुलाब होने की जद्दोजह्द में बड़ी चिन्ता खड़ी होगी, रात तनाव रहेगा, नींद न आवेगी, दिन भर उदाम रहेगा, गणित बिठायेगा : कैसे बड़ा हो जाऊँ ! और डर यह है कि इस सब चिन्ता में जो ऊर्जा नष्ट होगी उससे वह वह भी न हो पायेगा जो हो सकता था ।

मनुष्य की तकलीफ यही है । होनी नहीं चाहिए थी । बुद्धि का अगर सदुपयोग हो तो तुम्हें सहयोग देगी, लेकिन दुरुपयोग हो रहा है । तुम जैन-धर में पैदा हो गये, अब तुम्हारी बुद्धि कहती है, तुम जैन हो । और तुम्हारी आँखें अगर आसुओं से भरी हैं तो बड़ी कठिनाई होगी । महावीर के मंदिर में आंसुओं के लिए जगह नहीं है । उस मंदिर में आंसू पाप हैं, वर्जित हैं । तब तुम्हें कृष्ण का कोई मंदिर खोजना पड़े, जहाँ रोने की छुट्टी है; छुट्टी ही नहीं, जहाँ रोना साधन है ।

अब अगर तुम किसी भक्ति-मार्गी के घर में पैदा हो गये, कृष्ण-मार्गी के घर में पैदा हो गये और तुम्हारी आँखों में आंसू नहीं है — नहीं है, तो तुम क्या करोगे ? परमात्मा ने तुम्हें वैसा नहीं चाहा । सभी रोने वाले नहीं चाहिए, कुछ हंसने वाले भी चाहिए । सभी समर्पण वाले नहीं चाहिए, कुछ संकल्प वाले भी चाहिए । जीवन में विरोधों का संतुलन है । जितने यहाँ समर्पण वाले लोग हैं उतने ही यहाँ संकल्प वाले लोग हैं । जीवन संतुलन से चलता है । रात और दिन, अंधेरा और प्रकाश, जीवन और मृत्यु, ग्रीष्म और — शीत यहाँ सब चीजें संतुलित हैं । दो पैर हैं, दो पंख हैं, ताकि संतुलन बना रहे ।

तो अगर तुम किसी भक्ति-मार्गी के घर में पैदा हो गये और बचपन से ही तुमने नारद के सूत्र सुने कि भक्त भाव-विह्वल हो जाता है, रोमांचित हो जाता है, आँखें आंसुओं से भर जाती हैं, रोता है, उसके गीत गाता है, नाचना है, मदमस्त होता है, मतवाला हो जाता है—अगर तुमने ये सुने और तुम्हारी आँखों से आंसू नहीं आते, तुम क्या करोगे ? तुम जबर्दस्ती करोगे । तुमने बुद्धि का सदुपयोग न किया ।

अपने को देखो ! तुम्ही महत्त्वपूर्ण हो, न नारद न महावीर, न मैं न कोई और । तुम्ही महत्त्वपूर्ण हो, क्योंकि तुम्ही तुम्हारे गंतव्य हो । उपयोग कर लो जिसका उपयोग करना हो; लेकिन सदा ध्यान रखना, तुम्हारे स्वभाव के अनुकूल उपयोग हो, तो तुम पहुँचोगे, नहीं तो भटक जाओगे ।

‘ तेरी यारी में बिहारी मुख न पायो री ! ’

बिहारी ने बड़े सुख में कहा है यह । तेरी यारी में ‘बिहारी’ मुख न पायो री ! बड़े प्रेम में कहा है । यह उलाहना नहीं है, शिकायत नहीं है । यह प्रेमियों का खेल है, यह प्रेमियों की क्रीड़ा है । भक्त भगवान से कहता है कि तेरे प्रेम में कुछ मुख न मिला । भगवान ही भक्त के साथ थोड़ी खेलता है, भक्त भी खेलता है । भगवान ही थोड़ी मजाक करता है भक्त के साथ, भक्त भी करता है । जहाँ अपना है वहाँ मजाक भी चली है ।

बिहारी कोई शिकायत नहीं कर रहे हैं । एक पहेली दे रहे हैं परमात्मा को कि मुनो ओ ! खूब उलझाया ! मगर तुम्हारे प्रेम में कुछ सुख न पाया ! लेकिन यह कोई दुख में निकली आवाज नहीं है । इस शब्द में पगे प्रेम को देखते हो ! तेरी यारी में बिहारी मुख न पायो री ! बड़े सुख में पगे शब्द है ।

नहीं, उसकी याद में मिना दुख भी सुख है । उसकी याद में मिले कांटे भी फूल हैं । उनके मार्ग में मर भी जाना पड़े तो जीवन है । और उसके बिना जीवन भी मिले तो निरर्थक । उनके बिना फूल ही फूल मिलें और कांटे भी न हों तो उनसे मरणशय्या ही बनेगी । वे तुम्हारी कब्र पर चढ़ाये गये फूल मिट्ट होंगे । उसके मार्ग पर जा मिल जाये वही सुख है—दुख भी मिलें तो भी । उसके मार्ग पर जा रहे हैं ।

तुमने कभी किसी प्रेमी को अपनी प्रेयसी की तरफ जाते देखा ! रास्ते में गड़े कांटों की शिकायत करता है ? पता भी नहीं चलता । गिर पड़े चोट खा जाये, लह-लुहान हो जाये, तो भी पता नहीं चलता ।

तुलसीदास, कथा कहती है, अपनी पत्नी के प्रेम में साप को पकड़ के चढ़ गये; ममज्ञे कि रम्मी है । मुँद की नाश का सहारा ले के नदी पार उतर गये, समझें कि कोई बहती हुई लकड़ी है ।

उगकी दीवानगी में ओ डूबे हैं, उन्हें कुछ दुख, दुख मालूम नहीं होता । दुख भी मुँद है उसके मार्ग पर । समार के मार्ग पर मुख भी दुख हो जाते हैं । प्रभु के

मार्ग पर दुख भी सुख हो जाते हैं। यह आध्यात्मिक जीवन की कीमिया है, रसायन है।

दूसरा प्रश्न . शास्त्रीय परम्परा से संन्यासी माया और काम-भोग से विमुख हो कर प्रभु-प्राप्ति के लिए उन्मुख होता है; योग और भोग परस्पर विरोधी जानें जाते हैं। लेकिन आपके संन्यास में भांग से विरक्ति पर जोर नहीं है। अतः कृपा कर अपने संन्यास की धारणा को स्पष्ट करें।

धर्म का परम्परा से कोई संबंध नहीं है। परम्परा यानी वह जो मर चुका। परम्परा यानी पिटी-पिटाई लकीर। परम्परा यानी अतीत के चरण-चिह्न। अतीत जा चुका, चरण-चिह्न रह गये हैं राहों पर बने।

धर्म परम्परा नहीं है। धर्म तो नितनूतन है—यद्यपि चिर पुरातन भी। मगर धर्म पुराना नहीं है, परम्परा नहीं है। इसलिए तो धर्म का शिक्षण नहीं हो सकता; परम्परा होती तो शिक्षण हो सकता था। गणित की परम्परा है। विज्ञान की परम्परा है। इसलिए विज्ञान का शिक्षण हो सकता है।

आइंस्टीन ने एक खोज कर ली, सापेक्षता के सिद्धांत की, तो अब कोई हर आदमी को खोजने की जरूरत नहीं है; अब परम्परा बन गई। अब तो सिद्धांत एक दफा खोज लिया गया। अब ऐसा थोड़ी है कि हर विद्यार्थी जो पढ़ने जायेगा विश्व-विद्यालय में उसको आइंस्टीन के सिद्धान्त को फिर-फिर खोजना होगा। बात खत्म हो गई। खोज पूरी हो गई। एक आदमी ने खोज दिया, फिर परम्परा बन गई। अब दूसरा तो सिर्फ पढ़ लेगा। आइंस्टीन को जो खोजने में वर्षों लगे होंगे, वह अब किसी विद्यार्थी की पढ़ने में घंटे भी न लगेंगे।

तो विज्ञान की परम्परा बनती है, ट्रेडीशन होती है। धर्म की कोई परम्परा नहीं होती। महावीर को ज्ञान उपलब्ध हुआ, इससे तुम सोचते हो, तुम्हें खोजना न पड़ेगा? बुद्ध को ज्ञान उपलब्ध हुआ, इससे क्या तुम सोचते हो, बात खत्म हो गई, अब तुम पढ़ लोगे धम्मपद? जैसे आइंस्टीन की किताब को पढ़ के कोई सापेक्षता का सिद्धांत समझ लेगा, क्या वैसे ही तुम कृष्ण की गीता पढ़ के कृष्ण के सिद्धांत को समझ लोगे, या महावीर के वचन पढ़ के महावीर को समझ लोगे? नहीं, तुम्हें फिर-फिर खोजना होगा।

इसे जरा समझना। फिर-फिर खोजना होगा। जो चीज परम्परा बन जाती है उसको दुबारा नहीं खोजना होता, खोज ली गई, बात खत्म हो गई।

धर्म परम्परा बनता ही नहीं। उसका प्रत्येक व्यक्ति को पुनः पुनः आविष्कार करना होता है। जो बुद्ध ने खोजा वह बुद्ध का अनुभव है। इतनी ही हमें मिल सकती है उनसे खबर कि खोजने वाले खोज लेते हैं। बस इतना आश्वासन। सत्य नहीं मिलता,

सत्य का आशवासन मिलता है। सत्य नहीं मिलता; सत्य भी संभव है, इसकी संभावना पे भरोसा मिलता है। महावीर ने खोजा, कृष्ण ने खोजा, क्राइस्ट ने खोजा, इससे हमें केवल इतनी खबर मिलती है कि हम यू ही व्यर्थ खोज में नहीं लगे हैं, मिल सकता है। बस, इतनी श्रद्धा मिलती है। सत्य नहीं मिलता, इतना आत्म-भरोसा मिलता है कि हम यू ही अंधेरे में व्यर्थ नहीं टटोल रहे हैं, द्वार है; क्योंकि कुछ लोग निकल गये। कुछ जो भीतर थे बाहर हो गये हैं, तो हम भी हो सकेंगे। लेकिन इससे यह मत सोचना कि उनकी किताब पढ़ ली और चल पड़े द्वार खोज के और निकल पड़े बाहर। द्वार तुम्हें अपना पुनः खोजना पड़ेगा।

इसलिए धर्म की कोई परम्परा नहीं बनती। और धर्म का कोई शिक्षण नहीं हो सकता। धर्म क्रांति है, परम्परा नहीं। रेबोल्यूशन ! और जिस पे घटती है, बस उस पे ही घटती है।

जैसे समझो, तुम्हें अगर प्रेम नहीं हुआ किसी से, तो तुम क्या खाक जानोगे कि प्रेम क्या है ! प्रेम-शास्त्र लिखे पड़े हैं, पुस्तकालय अटे पड़े हैं। तुम जा के पढ़ लो, मजनु को क्या-क्या हुआ, लैला को क्या-क्या हुआ, शीरी-फरिहाद और हीर-राज्ञा — लेकिन इससे कुछ होगा न। पढ़ी-लिखी बात कहीं भी जायेगी न, हृदय में छिड़ेगी न, तीर लगेगा न। तुम वैसे-कैसे खाली लौट आओगे, पांडित्य से भर के। हा, प्रेम पर अगर कोई कहेगा, तो तुम प्रवचन दे सकोगे। हा, प्रेम पर कोई कहेगा, तुम पी. एच. डी. कर सकोगे। लेकिन प्रेम तुम्हारे जीवन में कहीं भी न होगा। प्रेम तो तुम करोगे तो होगा। प्रेम की कोई परम्परा नहीं होती। प्रेम को हर व्यक्ति को अपना ही खोजना होता है — निजी, वैयक्तिक। और अच्छा है कि प्रेम की परम्परा नहीं होती, नहीं तो सोचो, कैसा दुर्भाग्य होता, कैसे दुर्दिन आते ! लोग प्रेम की किताब पढ़ लेते और समाप्त हो जाते ! सोचो थोड़ा, परमात्मा ऐसे उधार मिलता होता, किसी को मिल गया या पच्चीस सौ साल पहले, महावीर को, बस खत्म ! उन्होंने तुम्हारा सारा अभियान छीन लिया। तब तो महावीर ने तुम्हारे जीवन का मारा रस छीन लिया। तब तो वे मित्र न हुए, दुश्मन हो गये। तब तो तुम्हें उन्होंने मौका ही न छोड़ा कुछ खोजने का, तुम्हें यात्रा पे जाने की जगह ही न छोड़ी।

नहीं, परमात्मा कुछ ऐसा है, सत्य कुछ ऐसा है, प्रेम कुछ ऐसा है कि जो खोजता है बस उसी को दर्शन होते हैं। हाँ, अपने दर्शन की बात दूसरे से कह सकता है। लेकिन उस बात से किसी को दर्शन नहीं होता। उस बात से किसी की सोयी प्यास जग सकती है। उस बात में किसी के भीतर उन्मेष हो सकता है कि चल्, मैं भी खोजूँ, किसी के भीतर चुनौती आ सकती है कि चन्; मैं क्या कर रहा हूँ बैठ-बैठा, उठूँ ! यह कहा गया रहा हूँ जीवन बाजार में और दुकान में, उठूँ, उसे खोजूँ !

इसलिए पहली बात, धर्म परम्परा नहीं है। धर्म चिरपुरातन, नितनूतन है। यह विरोधाभास है। सदा से है, लेकिन फिर भी हर बार नया-नया खोजना पड़ता है।

जब धर्म का सूर्योदय होता है तो वह निजी है, वैयक्तिक है, वह सामूहिक नहीं है। वह समाज की संपत्ति और धाती नहीं बनता। अगर तुम भरोसा न करो बुद्ध पर तो बुद्ध के पास कोई उपाय नहीं है तुम्हें भरोसा दिलाने का। कभी तुमने इस पे सोचा ? अगर तुम कहो कि हमें शक है कि तुम झूठ बोल रहे हो, कि तुम्हें हुआ है परमात्मा का अनुभव, हम कैसे मानें ? तो बुद्ध भी कंधे बिचका के रह जायेंगे; वे कहेंगे, अब क्या उपाय है ! जो हुआ है वह निजी और वैयक्तिक है। उसे तुम्हारे सामने टेबल पे फँला के रख देने की कोई सुविधा नहीं है। जो हुआ है वह आंतरिक है; उसे बाहर ला के प्रगट करने का कोई उपाय नहीं है। जो हुआ है वह इतने गहन में हुआ है कि उसकी प्रदर्शनी नहीं सजाई जा सकती, कि जो भी आये देख लें।

इसीलिए तो दुनिया में इतने परम बुद्धपुरुष हुए, लेकिन फिर भी नास्तिकता नहीं मिटती। मिट नहीं सकती, क्योंकि नास्तिक यह कह रहा है कि हमें दिखला दो। नास्तिक यह कह रहा है, धर्म को परम्परा बना दो। अब यह बड़े मजे की बात है : जिनको तुम धार्मिक कहते हो वे कहते हैं, धर्म परम्परा है। मैं उनको नास्तिक कहता हूँ। नास्तिक भी तो यही कह रहा है कि धर्म को परम्परा बना दो, जैसे विज्ञान परम्परा है, हम आये प्रयोगशाला में और देख लें; टेस्ट-ट्यूब में पकड़ दो परमात्मा को; बिछा दो टेबल पर सर्जन की तुम्हारी समाधि को, ताकि ठीक-ठीक विश्लेषण हो सके और हम काट-पीट करके जान लें कि मामला क्या है; ले आओ, तुम्हारा अनुभव प्रकाश का, सत्य का, बाजार में, जहाँ हम सब देख लें। क्योंकि जो निज में घटा है, क्या पता सपना हो। क्योंकि साधारण अनुभव में सपने ही निजी होते हैं, बाकी सब चीज तो निजी नहीं है। सिर्फ सपने निजी होते हैं, बाकी तुम जो सपना रात देखते हो, तुम अपनी पत्नी को भी तो उसमें नहीं बुला सकते कि आओ, आज निमंत्रण है। तुम अपनी पत्नी को भी तौ नहीं कह सकते कि आज, चलो दोनों साथ-साथ एक ही सपना देखें।

दो आदमी एक मनोवैज्ञानिक के पास इलाज करवा रहे थे। दोनों ने एक दिन सोचा, वषट्तर से बाहर निकलते हुए, एक मजाक करने की बात सोची। एक अप्रैल आ रही थी, तो सोचा कि अप्रैल के दिन एक मजाक करें ... मैं भी आऊंगा और एक सपना कहूंगा। और दोनों ने सपना तय कर लिया मनोवैज्ञानिक को सुनाने के लिए। फिर शाम को तुम आना और तुम भी वही सपना कहना। देखें, इस पे क्या गुजरती है ! क्योंकि दो आदमी एक ही सपना तो देख ही नहीं सकते। तो उन्होंने सपना तय कर लिया विस्तार से, एक-एक बात कि क्या-क्या हुआ सपने में, लिख लिया, कंठस्थ कर लिया। सुबह एक आया और उसने कहा कि रात एक सपना देखा, इसका अर्थ करें। मनोवैज्ञानिक ने उसका सपना सुना। दोपहर दूसरा आया। उसने भी वही सपना दोहराया। उसने कहा कि रात एक सपना देखा। और विस्तार में इंच-इंच वही। और वह देखता रहा बार-बार कि मनोवैज्ञानिक पे क्या

असर हो रहा है। लेकिन वह बड़ा हैरान हुआ कि कुछ खास असर नहीं हो रहा है। पूरा सपना सुनाने के बाद उसने पूछा, 'आप क्या सोचते हैं इस सपने के बाबत?' मनोवैज्ञानिक ने कहा कि मैं बड़ा परेशान हूँ, क्योंकि तीन आदमी तो यह सपना मुझे दिन में मुना ही चुके हैं। तीन आदमी! वे दोनों बड़े हैरान हुए कि यह तीसरा कौन है? क्योंकि तीसरे को तो उन्होंने बताया नहीं था। सोचते थे, मजाक मनोवैज्ञानिक से कर रहे हैं, लेकिन मनोवैज्ञानिक ने मजाक उनके साथ कर दी। वे बड़ी मुश्किल में पड़ गये कि अब यह तीसरे का कैसे पता चले! और हृद हो गई, यह तो सपना हम दोनों ने भी देखा नहीं, सिर्फ तय किया था, तीसरा कौन है! दोनों दूसरे दिन आये। उन्होंने कहा, 'माफ़ करे! हम मजाक कर रहे थे। लेकिन तीसरा कौन है?' उन्होंने कहा, 'हम रात भर सो नहीं सके।' मनोवैज्ञानिक ने कहा, 'तीसरा कोई नहीं, वह मैं मजाक कर रहा था, क्योंकि दो आदमी तो देख ही नहीं सकते। वह तो मैं जान ही गया कि जब दो ने एक सपना देखा तो दोनों तय करके आये हैं एक अप्रैल की वजह से। इसलिए मैंने कहा कि तीन तो कह ही चुके। हृद हो गई!'

दो आदमी एक सपना देख ही नहीं सकते। सपना निजी है। इसीलिए तो नास्तिक कहता है, भगवान मपना है। क्योंकि तुम कहते हो, हमने देखा, लेकिन दिखाओ। सपने में और तुम्हारे भगवान के अनुभव में फर्क क्या हुआ? सिर्फ सपना ही ऐसी चीज है जो दूसरे को नहीं दिखाया जा सकता। इसलिए भगवान तुम्हारा सपना है। यह कुंडलिनी-जागरण और प्रकाश के अनुभव—ये सब तुम्हारे सपने हैं। नास्तिक कहता है, इसमें और मपने में फर्क कहाँ? फर्क तो एक ही होता है सपने में और सच्चाई में कि सच्चाई सब की होती है, सामूहिक होती है, सार्वजनिक होती है। और सपना निजी होता है। इसलिए इतने बुद्धपुरुष हुए और एक नास्तिक को सारे बुद्धपुरुष मिल के भी राजी नहीं कर सकते, क्योंकि जब तक तुम संदेह किये चले जाओ, कोई उपाय नहीं है, कोई प्रमाण नहीं है।

परमार्थमा अनुभव है और उसका कोई प्रमाण नहीं छूटता। जिसको होता है, बस उसको होता है। और जिसको होता है, वह अकेला पड़ जाता है। और जिनको नहीं हुआ है, वे अरबों-खरबों हैं। इसलिए तो बुद्ध हों, महावीर हों, कृष्ण हों, क्राइस्ट हों—वे सभी कहते हैं, श्रद्धा से सुनोगे तो शायद कुछ हो सके; संदेह से सुनोगे तो द्वार तो पहले ही बन्द हो गया। श्रद्धा पर इतना जोर क्यों है? इसीलिए कि धर्म की परंपरा नहीं बन सकती। जिसको हुआ है, अगर तुम्हारे मन में उसके प्रति थोड़ी सहानुभूति हो, लगाव हो, थोड़ी चाहत का रंग हो, तुम दोनों में कुछ तालमेल हो, तुम उस आदमी को इतना प्रेम करते हो कि तुम जानते हो कि शूट वह बोल न सकेगा—तभी। अगर तुम्हारे मन में जरा-सा भी संदेह है कि हो सकता है, यह आदमी शूट बोल रहा हो; या यह भी हो सकता है कि शूट न

बोल रहा हो, खुद ही धोखा खा गया हो; चाह के झूठ न बोल रहा हो, लेकिन खुद ही ने सपना इतना गहरा देख लिया हो कि इसे भरोसा आ गया हो; या तो यह धोखा दे रहा है या खुद धोखा खा रहा है — इतना-सा संदेह काफी है, कि सत्य तुम्हारे लिए बन्द हो गया।

बुद्धपुरुष तुम्हारे भीतर केवल व्यास को जया सकते हैं; वह भी तुम्हारी अज्ञा का सहारा हो तो।

तो पहली तो बात, धर्म कोई परंपरा नहीं है। संन्यास भी कोई परंपरा नहीं है। संन्यास एक-एक व्यक्ति का निजी उद्घोषण है; एक-एक व्यक्ति की परमात्मा के द्वारा स्वीकार की गई चुनौती है। अलग-अलग है। इसलिए हर व्यक्ति में जब संन्यास घटित होगा तो भिन्न घटित होगा। संन्यास बड़ी निजी बात है। बड़ी संभावना है।

क्राइस्ट है, सन्यस्त पुरुष हैं; पर इनका संन्यास महावीर जैसा नहीं है। क्राइस्ट को कोई अन्न न थी, कोई मित्र बुलाये और शराब पीने को दे दे तो पी लेते थे। महावीर तो पानी भी न पियेंगे ऐसा, शराब तो दूर की बात। महावीर तो कहते हैं, किसी के बुलाये थे जायेंगे ही नहीं; क्योंकि किसी के बुलाये गये तो सम्बन्ध निमित्त होता है। शराब की तो छोड़ो, पानी पीने भी तुमने महावीर को कहा कि आज मेरे घर आ जाना, भरी दुपहरी है, धूप है, तेज है, थोड़ा छाया में बैठ जाना, पानी पी लेना — तो वे न आयेंगे। क्योंकि वे कहते हैं कि जिसका निर्ममण तुमने स्वीकार किया उससे संबंध बना लिया।

तो महावीर भीख भी मांगते हैं तो बड़े अनूठे ढंग से मांगते थे। उनकी भीख मांगने का ढंग भी अनूठा है; ऐसा दुनिया में कभी किसी ने भीख नहीं मांगी है। इसलिए कहता हूँ, संन्यास बड़ा अनूठा है और प्रत्येक के लिए अलग-अलग घटता है। महावीर सुबह उठ के ध्यान में निर्णय करते कि आज अगर किसी घर के सामने ऐसी घटना घटी हुई मिलेगी तो वहाँ मैं हाथ पसार दूंगा। घटना — कि घर के सामने गाय खड़ी हो और उसके सींग में गुड़ लगा हो। कोई ऐसा रोज नहीं घटता ऐसा। एक बफा यह बात उन्होंने तय कर ली, क्योंकि वे कहते थे, अगर अस्तित्व को मुझे भोजन देना है तो यह मेरी शर्त पूरी करेगा, नहीं तो नहीं देगा। इसका मतलब है कि मुझे भूखा रखना चाहता है तो मैं भूखा रहूँगा। अगर मेरे बचने की कोई भी जरूरत है अस्तित्व को, तो मेरी शर्त पूरी करेगा; नहीं तो मैं समझ लूँगा कि ठीक है, बात खत्म हो गई, अस्तित्व नहीं चाहता कि मैं बचूँ। तो मैं अपनी कोई चेष्टा न करूँगा। अगर अस्तित्व ही चेष्टा करेगा तो ठीक है।

तो एक बार ऐसा हुआ कि तीन महीने तक उन्होंने यह ले लिया व्रत और वे यह किसी को कहते नहीं थे। अब तो जैन मुनि, विगंबर, जो इसको अब भी मानते हैं, वे कह के बचते हैं। उन्होंने सब बता रखा है। और उनके सब बंधे हुए प्रतीक

हैं, वे सबको मालूम हैं उनके भक्तों को, कि घर के सामने दो केले लटके हों। तो जितने घरों में दिगम्बर जैन मुनि जाता है, वह सब केले लटकावे रखता है। अब उनके बंधे हुए प्रतीक हैं - दो केले लटके हों ... इस तरह के कुछ। चार-छह चीज एक मुनि रखता है, वे उन्हीं-उन्हीं को ...। तो वे सब कर देते हैं इंतजाम। एक ही घर में सभी चीजें लटका देते हैं। तो स्वीकार हो गया। यह बेईमानी है।

महावीर ने कहा कि गाय खड़ी हो, गुड़ सींग पे लगा हो। तीन महीने तक भोजन न मिला। पर एक दिन मिला। बैलगाड़ी जाती थी गुड़ से भरी और पीछे से एक गाय ने आ के गुड़ खाने की चेष्टा की और उसके सींग में गुड़ लग गया। बस जिस घर के सामने वह गाय खड़ी थी, वहां महावीर ने अपने हाथ फैला दिये, भोजन के लिए। तीन महीने बाद अस्तित्व ने चाहा तो ठीक।

तो महावीर तो निमंत्रण भी स्वीकार न करेंगे। और जीसस हैं, कि न केवल निमंत्रण स्वीकार कर लेते हैं, अगर कोई शराब भी पिलाये तो वह भी पी लेते हैं। वे कहते हैं, क्या अस्वीकार? किस बात का अस्वीकार? क्योंकि सब अस्वीकार अहंकार-केंद्रित है। चलो, मित्रो ने चाहा है, पी लो, तो पी लेते हैं। अस्वीकार में उन्हें हिंसा मालूम होती है। वे कहते हैं, 'नहीं' कहना किसी को दुख पहुंचाना है।

अब बड़ी मुश्किल की बात है।

महावीर नग्न खड़े हैं, कृष्ण सुंदर वस्त्रों से सजे हैं। क्योंकि कृष्ण कहते हैं, जब परमात्मा अवतरित होता है तो उसकी विभूति अवतरित होती है, उसका सौंदर्य अवतरित होता है, उसके हजार-हजार रंग और रूप अवतरित होते हैं। परमात्मा एक इंद्रधनुष है। उसका बड़ा ऐश्वर्य है। उसकी बड़ी महिमा है। इसलिए तो हम उसे ईश्वर कहते हैं। ईश्वर यानी जिसका ऐश्वर्य है। तो जब कृष्ण में परमात्मा उतरा है, तो वे उसका स्वागत करते हैं, सब तरह से; जैसे तुम्हारे घर कोई मेहमान आ जाये तो तुम घर को सजाते हो। तो कृष्ण कहते हैं, जब परमात्मा उतरा हो तो देह को सजाना होगा। यह घर है। इसमें वह उतरा। उसने अनुकंपा की। तो वे बासुरी बजाते हैं। वे मोर-मुकुट लगाते हैं।

महावीर नग्न खड़े हैं। सजाने की तो बात दूर, बाल बढ़ जाते हैं तो हाथ से उखाड़ते हैं। नाई के पास नहीं जाते, क्योंकि यह तो नाई के पास जाना समाज में प्रवेश होगा। इसका अर्थ हुआ कि तुम्हें नाई की जरूरत है। समाज का क्या अर्थ होता है? मुझे दूसरे की जरूरत है - यानी समाज। मैं अकेला नहीं रह सकता, नाई की जरूरत पड़ती है - तो भी इतना तो समाज हो ही गया मेरा। कभी नाई की जरूरत पड़ती है, कभी चमार की जरूरत पड़ती है, कभी दर्जी की जरूरत पड़ती है। तो यही तो समाज है। समाज का अर्थ क्या है?

इसलिए मैं कहता हूं, जैनियों का अब तक कोई समाज नहीं है। क्योंकि कोई जैन न तो चमार है, न कोई जैन दर्जी है, न कोई जैन भंगी है। तो जैनियों का

कोई समाज नहीं है। जैनी तो हिंदुओं की छाती पर जीते हैं, उनका कोई समाज नहीं है। क्योंकि कोई जैन चमार होने को राजी नहीं है। तो समाज तुम्हारा कैसा? जैनियों से मैं कहता हूँ, तुम एक बस्ती तो बसा के बता दो, सिर्फ जैनियों की। तब हम कहेंगे कि तुम्हारा कोई समाज है। कोई जैनी राजी न होगा भंगी बनने को। तो तुम समाज कैसे? तो तुम्हें हिंदुओं की जरूरत है, मुसलमानों की जरूरत है, ईसाइयों की जरूरत है। तो तुम परोपजीवी हो, तुम्हारा अपना कोई समाज नहीं है।

जैन अब तक केवल संस्कृति है, समाज नहीं। वह केवल नायबीय बातें हैं। इसलिए मैंने पीछे कहा भी कि ये पच्चीस सौ वर्ष महावीर के पूरे हुए, तुम कुछ भी न करो, एक जैनियों की बस्ती तो बना दो — सिर्फ जैनियों की, जो पूरी तरह जैन हो, उससे-कम-से कम एक नमूना तो मिलेगा कि जैनियों का समाज कैसा होगा। वहां बड़ी कलह सब जायेगी, क्योंकि भंगी कौन बने, जूता कौन सीधे, खेती कौन करे! क्योंकि जैन को खेती करनी नहीं चाहिए, हिंसा होती है। सर्जन कौन हो, बीरा-फाड़ी कौन करे! बड़ी कठिनाई खड़ी हो जायेगी। बड़ी मुश्किल हो जायेगी।

समाज का अर्थ होता है : संबंध, जरूरत। महावीर अकेले जिये — इतने अकेले जिये कि अपने पीछे समाज का कोई सूत्र नहीं छोड़ गये। उन्होंने तुम अकेले जी लिया, लेकिन जो उनके पीछे चले, वे बड़ी मुश्किल में पड़े। क्योंकि यह बिल्कुल निजी, एकांत, अकेले होने का आग्रह है महावीर का। उन्होंने कोई समाज बनाया नहीं; लेकिन जो पीछे चलेंगे अनुयायी, वे तो समाज के बिना नहीं जी सकते। उनको तो कपड़े भी चाहिए होंगे, तो कपड़ा कोई बुनेगा, कपास कोई उगायेगा। उन्हें तो भोजन भी चाहिए होगा, तो खेती कोई करेगा, बुझों को कोई काटेगा। उन्हें तो दवा भी चाहिए होगी, ऐलोपैथी की दवा भी चाहिए होगी, जो पशुओं को मार के बनाई जायेगी, किसी के खून से बनेगी, किसी की हड्डी से बनेगी — वह भी कोई करेगा। उन्हें जूते भी पहनने होंगे, तो चमार भी होगा, मरे हुए जानवरों की चमड़ी भी उधेड़ी जायेगी; मरे हुए काफी न होंगे तो जिंदा भी मारे जायेंगे। यह सब चलेगा। तो इसमें तो महावीर खड़े हो जाते बाहर, क्योंकि न उनको जूते की जरूरत, न उनको कपड़े की जरूरत।

जरा सोचो तो, उनको समाज की जरूरत नहीं। वे यह कह रहे हैं कि यह हम खड़े हैं हमको कोई समाज की जरूरत नहीं। वे नाई के पास भी नहीं जाते। वे एक साथ में उस्तरा तो रख सकते थे। उस्तरा भी नहीं रखते। वे कहते हैं, उस्तरा रखा तो लोहार ...। वे हाथ से उखाड़ते हैं बाल।

इससे ज्यादा स्वतंत्र व्यक्ति पृथ्वी पे दूसरा नहीं हुआ। समाज-मुक्त! समाज-शून्य! निपट समाज-शून्य!

तुम कहोगे कि भीख तो मांगते हैं। मगर महावीर की शर्त देखी! महावीर

वहां भी धन्यवाद नहीं देते, अगर तुम उनको भीख देते हो। वे कहते हैं कि अस्तित्व ने चाहा। अगर तुम न भी होओगे तो महावीर कहेंगे कि वृक्ष के नीचे खड़ा हो जाऊंगा, अगर फल टपक जाये अपने से तो ठीक, पांच मिनट राह देख लूंगा, हट जाऊंगा। वे महीनो भूखे रहे। बारह वर्ष की तपश्चर्या के काल में, कहते हैं केवल तीन सौ साठ दिन उन्होंने भोजन लिया। बारह वर्ष के लंबे काल में, केवल एक वर्ष भोजन लिया, ग्यारह वर्ष भूखे रहे। कभी महीना भर भूखे, फिर एक दिन भोजन, कभी पंद्रह दिन भूखे, फिर एक दिन भोजन; कभी आठ दिन भूखे, फिर एक दिन भोजन—ऐसा मिला-जुला के बारह साल में एक साल भोजन और ग्यारह साल भूखे। औसत ग्यारह दिन के बाद उन्होंने भोजन लिया, बारहवें दिन। मगर यह भोजन के लिए वे धन्यवाद नहीं देते किसी को। वे कहते हैं, तुम्हारा कोई धन्यवाद नहीं है, तुम्हारा कोई अनुग्रह नहीं है। मैंने तुम्हारा निमंत्रण स्वीकार नहीं किया। मैं तो अपने हिसाब से चल रहा हूं। अस्तित्व देना चाहता है, ले लेता हूं; अस्तित्व नहीं देता तो मांग भी नहीं करता हूं। वे द्वार पे आ के खड़े हो जाते हैं, वे मांग भी नहीं करते। वे यह भी नहीं कहते कि दो; क्योंकि देने का मतलब तो होगा, कर्म की शुरुआत हो गई, लेना-देना शुरू हो गया।

इधर कृष्ण हैं। परमात्मा के लिए जगह बनाते हैं तो शरीर को सजाते हैं। उस बात में भी जर्ज मालूम पड़ता है कि जब प्रभु घर आये हों तो ऐसा क्या रूखा-मूखा स्वागत करना! बदनवार बनाओ! स्वागतद्वार बनाओ! जो भी हो फूल-पत्ती, लटकाओ! लेकिन कुछ तो करो। साज-संगीत बजाओ। मुगंध फैलाओ। धूप-दीप जलाओ। कुछ तो करो। प्रभु द्वार पर आये हैं।

कृष्ण को बिलकुल न जंवेगा कि नंगे खड़े हो जाऊ, प्रभु द्वार पर आये हैं। महावीर को जंचा; क्योंकि महावीर कहते हैं कि प्रभु को किसी ऐश्वर्य की कोई जरूरत नहीं है, क्योंकि वह स्वयं ऐश्वर्यवान है और हम जो भी करेंगे वह छोटा ही होगा, वह काफी न होगा।

दोनों के तर्क सही हैं। मैं तुमसे यह कह रहा हूं कि अगर तुमने एक का तर्क पकड़ लिया तो तुम अंधे हो जाओगे, दूसरे का तर्क न देख पाओगे। और इस जगत में जितने लोग संन्यास को उपलब्ध हुए, उन सब का अपने संन्यस्त होने का ढंग है।

इसलिए संन्यास की कोई परम्परा नहीं है। संन्यास व्यक्तिगत क्रांति है। अब 'संन्यासी माया और काम-भोग से विमुक्त हो कर प्रभु-प्राप्ति की लिए उन्मुख होता है', यह बात भी सच नहीं है। जिसने पूछा है, उनको ठीक-ठीक पता नहीं है; उन्हें भक्तिमार्ग का पता नहीं है। क्योंकि भक्तिमार्ग का संन्यासी भोग से विमुक्त नहीं होता, परमात्मा का ही भोग शुरू करता है। जिन मित्र ने पूछा है, उन्हें हिंदू, संकराचार्य, जैन, महावीर, गौतम फिद्धार्थ, बुद्ध—इनकी परम्परा के संन्यासियों का

बोध है। और ऐसा हुआ है कि इनकी परम्परा इतनी प्रभावी हो गई कि धीरे-धीरे ऐसे लगने लगा कि दूसरी कोई परम्परा नहीं है। 'रामानुज का भी संन्यासी है। निम्बार्क का भी संन्यासी है। चैतन्य महाप्रभु का भी संन्यासी है। मगर वे ओझल हो गये। बुद्ध, महावीर और शंकराचार्य इतने प्रभावी हो गये — और प्रभावी हो जाने का कारण है, क्योंकि तुम सब भोगी हो। इसे तुम्हें जरा अड़चन होगी समझने में। चूंकि तुम सब भोगी हो, त्यागी की भाषा तुम्हें समझ में आती है। क्योंकि त्यागी की भाषा तुमसे विपरीत है। जो तुम्हारे पास नहीं है, उसमें आकर्षण पैदा होता है। गरीब अमीर होना चाहता है। तुम भोगी हो, तुम त्यागी होना चाहते हो। तुम कहते हो, भोग में तो दुख-ही-दुख पाया; इसलिए महावीर, शंकर और बुद्ध ठीक ही कहते होंगे कि त्याग में सुख है, क्योंकि एक तो हमें अनुभव हो गया कि भोग में दुख है।

रामानुज, निम्बार्क, बल्लभ, चैतन्य — इनकी भाषा तुमने नहीं समझी; क्योंकि वे कहते हैं कि तुम्हारे भोग में दुख नहीं है, तुम्हारा भोग गलत चीजों का हो रहा है, इसलिए दुख है। भोग भगवान का करो ! तुमने अभी स्त्री को भोगा है; लेकिन कभी स्त्री में भगवान को देख के भोगो, फिर दुख समाप्त हुआ ! तुमने अभी भोजन को भांगा है, दुख है; लेकिन भोजन में भगवान को देख के भोगो, दुख समाप्त हुआ।

उनकी बात में भी सार है। अब इधर मैं हूँ। मैं कहता हूँ कि दोनों का सहीत पैदा हो जाये तो संन्यास है। मैं कहता हूँ, तुम्हारा त्याग ऐसा हो कि भोगी के भोग में ज्यादा गहरा और तुम्हारा भोग ऐसा हो कि त्यागी के त्याग से ज्यादा गहरा। तो मैं तुमसे यह कह रहा हूँ कि एक परम समन्वय हो। तुम भोगो — त्यागते हुए; तुम त्यागो — भोगते हुए।

उपनिषद् कहते हैं, तेन त्यक्तेन भुजीथाः। उन्होंने ही भोगा, जिन्होंने त्यागा। या उसका ऐसा भी अर्थ कर सकते हैं कि उन्होंने ही त्यागा जिन्होंने भोगा। वह वचन बड़ा अपूर्व है। ऐसा भोगो, ऐसा गहरा भोगो कि भोग में ही त्याग घटित हो जाये।

अब इसे थोड़ा समझो। जब तुम अधूरा-अधूरा भोगते हो तो भोग सरकता है। जो भी जीवन में अधूरा अनुभव है, वह पीछा करता है। जब भी अनुभव पूरा हो जाता है, छूटकारा हो जाता है। अगर तुमने स्त्री को ठीक से न भोगा, तो तुम्हारे मन में स्त्री की कामना छाया डालती रहेगी। अगर तुमने ठीक से भोग लिया, एक स्त्री को भी, एक संभोग में भी ठीक से अनुभव कर लिया और जान लिया, क्या है, तुम मुक्त हो गये ! उसी क्षण तुम भोग के बाहर हो गये।

गहरा भोग त्याग से आता है। और गहरे त्यागी के भोग की चर्चा करनी मुश्किल है, क्योंकि वही भोगना जानता है।

तुम जरा सोचो ! जब कृष्ण भोजन करते होने या महावीर भी जब भोजन

करते होंगे, तो तुमने ऐसा भोजन कभी भी नहीं किया जैसा महावीर करते होंगे। चाहे उन्हें सूखी-सूखी रोटी ही मिली हो, उस सूखी-सूखी में से भी ब्रह्म को निचोड़ लेते होंगे। उस सूखी-सूखी रोटी में से सिर्फ खून और मांस-मज्जा ही नहीं आती थी उनकी, ब्रह्म भी आता था। इसलिए तो उपनिषद् कहते हैं : अन्नं ब्रह्म ! अन्नं ब्रह्म है। जिन्होंने लिखा है, उन्होंने खूब भोग के लिखा होगा, खूब अन्न को परख के लिखा होगा।

एक संन्यासी बीमार था। थोड़ा-थोड़ा भोजन लेता था। चिकित्सकों ने उसे कहा कि इतने थोड़े भोजन से काम न चलेगा, थोड़ा और भोजन लो। तो उस संन्यासी ने कहा, इतना काफी है, क्योंकि इसमें से मैं वही नहीं ले रहा हूँ जो दिखाई पड़ता है, वह भी ले रहा हूँ जो दिखाई नहीं पड़ता। और जब मैं श्वास लेता हूँ, तब भी मैं भोजन कर रहा हूँ - क्योंकि प्राण ...। और जब मैं आकाश को देखता हूँ, तब भी भोजन कर रहा हूँ - क्योंकि आकाश ...। जब सूरज की किरणें मुझ पे पड़ती हैं, तब भी भोजन कर रहा हूँ - क्योंकि किरणें प्रवेश करती हैं। भोजन तो चौबीस घंटे चल रहा है। ब्रह्म चौबीस घंटे हज़ार-हज़ार मार्गों से तुम में उतर रहा है और नाच रहा है।

जिसने ठीक से भोगा वह हर भोग में ब्रह्म को खोज लेगा। और जिसने ठीक से त्यागा, उसकी आंख इतनी शुद्ध और निर्मल हो जाती है कि उसे सिवाय ब्रह्म के फिर कुछ दिखाई पड़ता नहीं।

अब तक ब्राह्मण और श्रमण संस्कृतियां विपरीत खड़ी रही हैं। श्रमण-संस्कृति त्याग की संस्कृति है। ब्राह्मण-संस्कृति भोग की संस्कृति है। ब्राह्मण-संस्कृति परमात्मा के एतद्वय की संस्कृति है, परमात्मा के विस्तार की। श्रमण-संस्कृति त्याग की संस्कृति है, पीतराग की, परमात्मा के संकोच की, वापसी यात्रा है। इसलिए रामानुज, वल्लभ और निम्बार्क शंकर को हिंदू नहीं मानते। वे कहते हैं, प्रच्छन्न बौद्ध, छिपा हुआ बौद्ध है यह आदमी। निम्बार्क, शंकर के बीच; वल्लभ, शंकर के बीच, रामानुज, शंकर के बीच बड़ा विवाद है। और मैं भी मानता हूँ, शंकर हिंदू नहीं हैं। हो नहीं सकते। शंकर न बड़े छिपे रास्ते से श्रमण-संस्कृति को ब्राह्मण-संस्कृति की छाती पे हावी कर दिया। इसलिए शंकर के संन्यासी को तुम जानते हो, वही संन्यासी हो गया खाम। वह संन्यासी बिल्कुल हिंदू है ही नहीं।

तुमने उपनिषद् के ऋषि-मुनियों को देखा है, सुनी उनकी बात, उनकी खबर, उनकी कहानी सुनी? उपनिषद् के ऋषि-मुनि गृहस्थ थे, पत्नी थी उनकी, बच्चे थे उनके, घर-द्वार था उनका, बाग-उपवन थे उनके, गऊएँ थीं उनकी, धन-धान्य था, त्यागी नहीं थे। बुद्ध और जैन अर्थों में त्यागी नहीं थे। भोग कर ही भगवान को उन्होंने जाना था। शंकर ने श्रमण-संस्कृति की बात का प्रभाव देख के ... क्योंकि जब श्रमण साधु खड़े हुए तो स्वभावतः हिन्दू ब्राह्मण, ऋषि-मुनि फीके पड़ने लगे।

क्योंकि ये तेजस्वी मालूम पड़े। सब छोड़ दिया ! ये चमत्कारी मालूम पड़े, क्योंकि बड़े उलटे मालूम पड़े। स्वभावतः रास्ते पे सब लोग चलते हैं, कोई जरा भीषासिन लगा के खड़ा हो जाये, तो भीड़ इकट्ठी हो जायेगी। वही आदमी पैर के बल खड़ा रहे, कोई न आयेगा; सिर के बल खड़ा हो जाये, सब आ जायेंगे। वे कहेंगे, क्या मामला हो गया ! कोई फूल चढ़ाने लगेगा, कोई हाथ जोड़ने लगेगा कि कोई चमत्कार कर रहा है, यह आदमी बड़ा त्यागी है ! उलटा आकर्षित करता है।

तो जैन और बौद्ध संन्यासियों ने बड़ा आकर्षण पैदा किया। शंकर ने बड़े छिपे द्वार से उनकी ही बात को हिंदू-छाती पे सवार करवा दिया। अगर कोई गौर से देखे तो हिंदू-संस्कृति को बचाने वाले शंकर नहीं हैं, नष्ट करने वाले हैं। हालांकि लोग सोचते हैं, शंकर ने बचा लिया। बचाया नहीं। यह बचाना क्या बचाना हुआ ? यह तो नाम का ही फर्क हुआ।

हिंदू-संस्कृति भोग का परम स्वीकार है। और भोग में ही परमात्मा का आच्छादन है। श्रमण-संस्कृति त्याग का, संन्यास का, छोड़ने का, विरक्ति का, वैराग्य का मार्ग है। और उसी से परमात्मा को पाना है।

मेरे देखे, त्याग और भोग दो पंथों की तरह हैं। श्रमण-संस्कृति भी अधूरी है, ब्राह्मण-संस्कृति भी अधूरी है। मैं उसी आदमी को पूरा कहता हूँ, उसी को मैं परमहंस कहता हूँ, जिसके दोनों पंख सुदृढ़ हैं; जो न भोग की तरफ झुका है; न त्याग की तरफ झुका है; जिसका कोई चुनाव ही नहीं है; जो सहज शान्त जो भी घट रहा है, उसे स्वीकार किया है, घर में है तो घर में स्वीकार है, मंदिर में है तो मंदिर में; पत्नी है तो ठीक, पत्नी मर गई तो ठीक; पत्नी होनी ही चाहिए, ऐसा भी नहीं है; पत्नी नहीं होनी चाहिए, ऐसा भी नहीं है—जिसका कोई आग्रह नहीं है, निराग्रही!

संन्यास का मैं अर्थ करता हूँ 'सम्यक् न्यास'। जिसने अपने जीवन को संतुलित कर लिया है, जिसने अपने जीवन को ऐसी बुनियाद दी है जो अपंग नहीं है, जो अधूरी नहीं है, जो परिपूर्ण है। भोग और त्याग दोनों जिसमें समाविष्ट हैं, वही मेरे लिए संन्यासी है।

और मजा ही क्या, छोड़ के भाग गये तब छूटा तो मजा क्या ! यहा रहे और छोड़ा, बाजार में खड़े रहे और भीतर हिमालय प्रगट हुआ...

यह हमीं है कि तेरा दर्द छुपा कर दिल में

काम दुनियां के बवस्तूर किए जाते हैं।

छोड़ देना आसान है, पकड़ रखना भी आसान है; पकड़े हुए छोड़ देना अति कठिन है। बड़ी कुशलता चाहिए, कृष्ण ने जिसको कहा है : योगः कर्मसु कौशलम्। बड़ी कुशलता चाहिए ! योग की कुशलता चाहिए ! जैसे कि कोई नट सधी हुई रस्सी पर चलता है, दो खाइयों के बीच बिंबी हुई रस्सी पे चलता है, तो देखा, कैसा सम्हलता है, संतुलित करता है; कभी बायें झुकता, कभी बायें झुकता; जब दिखता

है, बायें झुकना ज्यादा हो गया, अब गिरुंगा, तो दायें झुकता है, ताकि बायें की तरफ जो असंतुलन हो गया था, वह संतुलित हो जाये। फिर देखता है, अब दायें तरफ ज्यादा झुकने लगा, तो बायें तरफ झुकता है। बायें को दायें से सम्हालता है, दायें को बायें से सम्हालता है। ऐसे बीच पे तनी रस्ती पर चलता है।

और धर्म तो खड्ग की धार है। वह तो बड़ा बारीक रास्ता है, संकीर्ण रास्ता है—ठीक खिंची हुई रस्ती की तरह दो खाइयों के बीच में। इधर संसार है, उधर परमात्मा है, बीच में खिंची हुई रस्ती है—उस पे चलने वाले को बड़ा कुशल होना चाहिए।

तो अगर तुम्हारे जीवन में प्रेम बुझ जाये और फिर वैराग्य हो, तो कुछ ख़ास न हुआ। प्रेम जलता रहे और वैराग्य हो तो कुछ हुआ।

बुझी इश्क की राख अंधेर है
मुसलमां नहीं राख का डेर है
गराबे-कुहन फिर पिता साकिया
वही जाम गर्दिश में ला साकिया
मुझे इश्क के पर लगा कर उड़ा
मेरी खाक जुगनू बना कर उड़ा
जियर में वही तीर फिर पार कर
तमन्ना को सीने में बेदार कर।
बुझी इश्क की राख अंधेर है।

प्रेम का अंगारा बुझ जाये तो फिर जिसे तुम वैराग्य कहते हो, वह राख ही राख है। प्रेम का अंगारा भी जलता रहे और जलाये न, तो कुछ कुशलता हुई, तो कुछ तुमने साधा, तो तुमने कुछ पाया

बुझी इश्क की राख अंधेर है
मुसलमां नहीं राख का डेर है।

— फिर वह आदमी धार्मिक नहीं, मुसलमान नहीं — राख का डेर है।

तो एक तरफ जलने हुए, उभरते हुए अंगारे ज्वालामुखी है, और एक तरफ राख के डेर हैं — बुझ गये, ठंडे पड़ गये, प्राण ही खो गये, निष्प्राण हो गये। तो एक तरफ पागल लोग हैं, और एक तरफ मरे हुए लोग हैं। कहीं बीच में...! पागलपन इतना न मिट जाये कि मौत हो जाये, और पागलपन इतना भी न हो कि होश खो जाये। पागलपन जिन्दा रहे और फिर भी मौत घट जाये। अहंकार मरे, तुम न मरो। संसार का भोग मरे, परमात्मा का भोग न मरे। त्याग हो, लेकिन जीवंत हो, गगंधार न सूख जाये।

गराबे-कुहन फिर पिता साकिया !

बड़ी प्यारी पंक्तिया हैं। पंक्तिया यह कह रही हैं, अगर राख का डेर हो गये

हम, तो क्या सार ! हे पर मात्मा, फिर बोड़ी शराब बरसा !

शराबे-कुहन फिर पिला साकिया

वही जाम गदिस में ला साकिया ।

— फिर वही जाम गदिस में ला । अभी संसार को प्रेम किया था, अब तुझे प्रेम करेंगे; लेकिन फिर वही जाम दोहरा । प्रेम तो बचे; जो व्यर्थ के लिए था वह सार्थक के लिए हो जाये । दौड़ तो बचे; अभी वस्तुओं के लिए दौड़े थे, अब पर-मात्मा के लिए दौड़ हो जाये ।

शराबे-कुहन फिर पिला साकिया

वही जाम गदिस में ला साकिया

मुझे इशक के पर लगा कर उड़ा !

— अभी इशक के पर तो थे, लेकिन खिसकते रहे जमीन पर, रगड़ते रहे नाक जमीन पर । मुझे इशक के पर लगा कर उड़ा ! उन्हें परमात्मा की तरफ, लेकिन पर तो इशक के हों, प्रेम के हों ।

मेरी खाक जुगनू बना कर उड़ा

जिगर से वही तीर फिर पार कर ।

— वह जो संसार में घटा था, वह जो किसी युवती के लिए घटा था, किसी युवक के लिए घटा था, वह जो धन के लिए घटा था, पद के लिए घटा था—वही तीर !

जिगर से वही तीर फिर पार कर

तमन्ना को सीने में बेदार कर !

— वह जो वासना थी, आकांक्षा थी, अभीप्सा थी — वस्तुओं के लिए, संसार के लिए — उसे फिर जगा, लेकिन अब तेरे लिए !

बहुत लोग हैं, अधिक लोग ऐसे ही हैं — जीते हैं, भोगते हैं, लेकिन भोग करना उन्हें आया नहीं । वासना की है, चाहत में अपने को डुबाया, लेकिन चाहत की क्वा न आयी ।

न आया हमें इशक करना न आया

मेरे उम्र भर और भरना न आया ।

जीवन एक कला है और धर्म सबसे बड़ी कीमिया है । इसलिए मेरे लिए संन्यासी का जो अर्थ है, वह है ' संतुलन, सम्पक् सतुलन, सम्पक् न्यास, कुछ छोड़ना नहीं और सब छूट जाये; कही भागना नहीं और सबसे मुक्ति हो जाये; पैर पड़ते रहे जलधारों पर लेकिन गीले न हो; आग से गुजरना हो जाये, लेकिन कोई घाव न पड़े । और ऐसा संभव है । और ऐसा जिस दिन बहुत बड़ी मात्रा में संभव होगा, उस दिन जीवन की दो धाराएं, अमण और बाह्यण, मिलेंगी; भक्त और ज्ञानी आलिंगन करेगा । और उस दिन जगत में पहली दफा धर्म की परिपूर्णता प्रगट होगी । अभी तक धर्म अधूरा-अधूरा प्रगट हुआ है, खंड-खंड में प्रगट हुआ है ।

तीसरा प्रश्न - एक मार्ग भगवान महावीर का है—संचय का, समर्पण का; दूसरा मार्ग शरणागत का, समर्पण का । और दोनों मुक्ति के लिए हैं । कृपया बतायें कि भक्ति करने से आदमी को अपने बुरे कर्मों का फल भोगना पड़ेगा अथवा नहीं ?

कर्म की भाषा भक्त की भाषा नहीं है । यह तो ऐसे ही है, जैसे तुम पूछो कि बगीचे से गुजरने पर मरुस्थल बीच में पड़ेगा या नहीं; या मरुस्थल से गुजरने पर फल कमल के खिले हुए मिलेंगे या नहीं । तुम अलग-अलग धाराओं की बात कर रहे हो ।

कर्म की भाषा समर्पण के मार्ग की भाषा नहीं है; संकल्प के मार्ग की भाषा है। संकल्प कहता है : तुमने जो किया है वही तुम पाओगे । इसलिए महावीर का तो पूरा शास्त्र कर्म के सिद्धांत पर खड़ा है । भगवान तो हटा ही दिया है महावीर ने; कर्म ही भगवान हो गया है—तुम जो करते हो वही; कार्य-कारण; सीधा विज्ञान है ।

भक्त को कर्म की भाषा ही नहीं आती । भक्त कहता है, हमने कभी कुछ किया ही नहीं, वही करवा रहा है । भक्त कहता है, हम कर्ता ही नहीं हैं, कर्ता वही है; और उसने जो करवाया हमने किया; गुनहगार हो तो वही हो । भक्त के सामने भगवान को मुश्किल पड़ेगी; क्योंकि भक्त कहेगा, 'तूने करवाया, हमने किया, हमको फंसाता है ?' इसलिए भक्त कर्म की भाषा नहीं बोलता । भक्त कहता है, सब कुछ पे छोड़ा, कर्म भी छोड़े । अपने को ही छोड़ा तो अब कर्म का खाता कहाँ अलग रखें ? जब सब छोड़ा तो बैक-बैलेंस भी तुम्हें ही दिया । ऐसा थोड़ी है कि अपना बैक-बैलेंस बचा लिया और कहा कि बाकी सब दिया ।

तुम्हें तो जुहद-ओ-रिया पर बहुत है अपने गरूर

खुदा है शेख जी ! हमसे भी गुनहगारों का ।

—भक्त कहता है, 'शेख जी ! तुम्हें तो बड़ा गरूर है अपने कर्मों का, शुभ कर्मों का, उपासना, पूजा, प्रार्थना का, साधना, तपश्चर्या का !'

तुम्हें तो जुहद-ओ-रिया पर बहुत है अपने गरूर !

—लेकिन भक्त यह भी कहता है कि यह सब जो तुमने किया है, थोड़ा है, क्योंकि करने का भाव तो भीतर मौजूद ही है । इसलिए यह सब बंचना है । और हम तुम से कहते हैं . खुदा है शेख जी ! हमसे भी गुनहगारों का । वह हमारी भी खबर लेगा । वह सिर्फ धार्मिकों का ही नहीं है, गुनहगारों का भी है ।

फरिश्ते हथ में पूछेंगे पाकबाजों से

गुनह क्यो न किए, क्या खुदा गफूर न था ?

—वे जो पुण्यात्मा हैं, भक्त कहता है, उनसे जरूर फरिश्ते पूछेंगे स्वर्ग में ।

फरिश्ते हथ में पूछेंगे पाकबाजों से ।

—पवित्र लोगों से, धर्मत्माओं से, पुण्यात्माओं से ।

गुनाह क्यों न किए, क्या खुदा गफूर न था ?

— क्या तुम्हें भरोसा न था कि उसकी कहना अपरम्पार है ? तुम्हें कुछ संदेह था ? कर लेते गुनाह ? ऐसे क्या डरे-डरे जिये ?

नहीं, भक्त की भाषा अलग है ।

ध्यान रखो, अगर कर्मों का हिसाब रखना हो तो भक्ति का रास्ता तुम्हारे लिए नहीं है । गणित और काव्य की भाषा अलग-अलग है । गणित में दो और दो चार ही होते हैं; काव्य में कभी-कभी दो और दो पांच भी हो जाते हैं, कभी तीन भी रह जाते हैं । काव्य तो रहस्य है ।

तो अगर तुम्हें गणित की भाषा समझ में आती हो तो तुम भक्ति की भाषा ही छोड़ो, तो फिर कर्मों का हिसाब रखो । जो-जो बुरा किया है, उसके ठीक-ठीक तुलना में गणित की तरह भला करो । एक-एक काटो । कठिन होगा मार्ग, लेकिन किसी की कहना ये तुम्हें निभर न रहना पड़ेगा । जटिल होगा, बड़ा दुर्घर्ष संघर्ष होगा । क्योंकि अनन्त-अनन्त जन्मों के पाप हैं, उन्हें काटना आसान नहीं है । इसलिए तो महावीर जन्मो-जन्मो यात्रा करते हैं । काटते, काटते, काटते, काटते, पच्चीस सौ वर्ष पहले वह घड़ी आई, जब वे काट पाये । इसलिए महावीर और बुद्ध दोनों ने, श्रमण-संस्कृति के दोनो आधार हैं, अपने पिछले जन्मों की कथा कही है ।

किसी भक्त ने फिर नहीं की : क्या करना, हिसाब क्या रखना उसका ! महावीर-बुद्ध ने कही है । दोनों ने जाति-स्मरण, पिछले जन्मों के स्मरण को एक खास विधि माना, खास विधि बनाया कि पीछे जन्मों में जाओ; क्योंकि हिसाब पूरा देखना पड़ेगा, कहाँ-कहा भूल-खूक की है, वहाँ-वहाँ सुधार करना है, जहाँ-जहाँ गलत किया, उसके मुकाबले ठीक करना है, जहाँ-जहाँ पाप हुआ वहाँ-वहाँ पुण्य रखना है । धीरे-धीरे-धीरे तराजू को बराबर करना है, दोनो पलड़े जब बराबर हो जायेंगे और काटा जब बीच में सम्यक्त्व पे खड़ा हो जायेगा तब तुम मुक्त हो सकोगे । बड़ा हिसाबी-किताबी मामला है । मगर कुछ है जिनको इन में रस है । जरूर वे वैया करें ।

लेकिन भक्तों ने कभी पिछले जन्मों का हिसाब नहीं किया । उन्होंने कहा, ' हिसाब कौन रखे ! तू ही रख ' तू ही सम्हाल ! तूने भेजा, हम आये । तूने चलाया, हम चले ! तूने जैसा रखा, हम राजी रहे ! '

भक्त की तो पूरी बात ही इतनी है कि मैं नहीं हूँ, तू ही है ! इसलिए भक्त को कोई सवाल नहीं है ।

दोनों मार्ग पहुंचा देते हैं । भक्त छलांग से पहुंचता है, ज्ञानी इंच-इंच काट के पहुंचता है । भक्त एकबारगी पहुंच जाता है । एक साथ छोड़ देता है अपने ' मैं ' को । वह पूरा का पूरा उसके बरणों में अपने सिर को रख देता है — एक साथ ! ज्ञानी काटता है, पाप को छोड़ता है, पुण्य को पकड़ता है — फिर एक ऐसी घड़ी

आती है, तब पुण्य को भी छोड़ता है। नहीं तो पुण्य ही अहंकार बन जाता है।

इसलिए महावीर के मार्ग पर जो चलते हैं, पहले पाप को काटो पुण्य से, फिर एक घड़ी आयेगी तब पुण्य को भी काटो, क्योंकि वह सोने की जंजीर है। पहले पाप को मिटाओ पुण्य से, एक कांटे को दूसरे से निकालो; फिर दोनों कांटों को फेंक दो, फिर पाप भी पुण्य भी दोनों चले जायें। जब सारे कर्म शून्य हो जायेंगे तो कर्ता मिट जाता है। जब कर्म ही न बचे तो कर्ता कौन ! यह महावीर का मार्ग है।

भक्त का मार्ग यह है, यह कहता है : हम कर्ता को ही रखे आते हैं उसके चरणों कर्म से शुरू नहीं करता भक्त। भक्त कर्ता का समर्पण करता है। वह कहता है, 'यह रहे ! बुरे-भले जैसे भी है, तू स्वीकार कर ! पन-पुण्यम्। यह जो कुछ हमारा पास है, पत्ते, फूल, फूल की पंखुड़ी सही, यह तू सम्हाल ! ज्यादा कुछ है नहीं !'

वह अपने अहंकार को सीधा रखता है।

ज्ञानी के मार्ग पर, संकल्प के मार्ग पर कर्म को काट-काट के कर्ता मिटाया जाता है। भक्ति के मार्ग पर कर्ता को छोड़ कर ही सारे कर्म मिट जाते हैं।

आखिरी सवाल 'सुनता था कि इस जहां से आगे जहां और भी है, इस मकां से आगे मकां और भी है; लेकिन अब आप से मिलने पर ऐसा प्रतीत होता है—

गर बर रूप जभी बहिनत अस्त

हमी अस्त हमी अस्त हमी अस्त।

— यदि इस पृथ्वी पर कही स्वर्ग है तो वह यही है, यही है, यही है। ऐसा क्यों हुआ, कृपापूर्वक समासायें !

छोड़ो भी समझ को ! समझ के पीछे क्यों इतना लट्ठ ले के पड़े हो ? समझ से ऐसा क्या लेना-देना है ? समझ को खाओगे कि पियोगे कि ओढ़ोगे ? जो हुआ है उसके बीच में समझ को मत लाओ। समझ बाधा डालेगी। समझ ने सदा ही बाधा डाली है। विप्लेषण तोड़ देता है उन चीजों को, फोड़ देता है उन चीजों को — जो विप्लेषण के पार हैं।

जैसे मैं एक मुदर फूल तुम्हें दू, भोगो इसे ! सूखो इसे ! पियो इसके रस को आखो मे। नाच लो थोड़ी देर इसके साथ ! जल्दी ही यह फूल कुम्हला जायेगा। जल्दी ही यह फूल फिर जैसे अदृष्य से आया, अदृष्य में लीन हो जायेगा। विप्लेषण मत करो, अन्यथा तुम भोगोगे, काटोगे-पीटोगे फूल को, सोचोगे कहां सौंदर्य है, कहां छिपा है ! उस काट-पीट में फूल भी खो जायेगा, सौंदर्य भी खो जायेगा।

विप्लेषण में सौंदर्य का पता नहीं चलता, न सत्य का पता चलता है; क्योंकि जो है, वह अखंड में है। इसलिए मैं कहता हूँ, छोड़ो समझ को ! समझ खंडित

करती है चीजों को। वह कहती है, काटो-पीटो, जांचो, तोड़ो ! सारा विज्ञान तोड़-फोड़ से चलता है। तुम दो वैज्ञानिक को फूल, वह फौरन भागेगा प्रयोगशाला में। फूल को देखेगा भी नहीं। फूल को थोड़ा मौका भी न देगा कि फूल थोड़ा गुनगुना ले। भागेगा प्रयोगशाला में जल्दी ही तुम पाओगे, पंचडूडियां बिखर गईं। विच्छेद कर डाला उसने फूल का। जल्दी ही तुम पाओगे, लेबिल लगा दिये गये, अलग-अलग बोतलों में उसने फूल से निकाल के रस संजो दिये। बता देगा, कितना लवण है, कितनी मिट्टी है, कितनी शक्कर है, कितना क्या है। सब बता देगा, लेकिन कोई भी ऐसी बोतल न होगी जिसमें सौंदर्य होगा, और सब चीजें पकड़ में आ जायेंगी। पार्थिव पकड़ में आ जायेगा, अपार्थिव छूट जायेगा। तुम पूछोगे, 'सौंदर्य' कहाँ है ? हमने फूल दिया था, एक सुंदर फूल दिया था - यह फूल का विप्लेषण हुआ, सौंदर्य कहाँ है ?' वह कहेगा, 'सौंदर्य था ही नहीं। मैंने बड़े गौर से काटा-पीटा, कोई भी चीज बाहर नहीं जाने दी है। जितना वजन फूल का था उतना ही इन चीजों का है, तुम तौल ले सकते हो। सौंदर्य कहीं गया नहीं। था ही नहीं। होगा ही नहीं। तुम किसी भ्रांति में पड़े होओगे। तुमने कोई सपना देखा होगा।'

समझ खंड-खंड करती है। समझ धानी विप्लेषण। और सत्य उपलब्ध होता है मंथन से, जोड़ से, अखंड से। तो मैं तुमसे कहता हूँ, अगर लगता है, कहीं यही स्वर्ग है, तो अब समझने की फिर छोड़ो ! स्वर्ग में तो समझ मत लाओ ! समझ से संसार बनता है। समझ से संसार बनता है। स्वर्ग में तो समझ मत लाओ ! अगर काव्य उठा है, अगर हृदय अभिभूत हुआ है, तो नाचो ! अब स्वर्ग आ गया, तुम पूछते हो कि ऐसा क्यों हुआ ! जो हुआ, हुआ।

'क्यों' में जाने का अर्थ है : अतीत में जाओ। 'क्यों' में जाने का अर्थ है : कारण में जाओ। 'क्यों' में जाने का अर्थ है : विज्ञान में जाओ। विज्ञान पूछता है, 'क्यों ?'

नहीं, धर्म स्वीकार करता है। धर्म पूछता ही नहीं। धर्म कोई प्रश्न नहीं है। धर्म एक आश्चर्य-भाव है। धर्म कहता है, अहो ! यही स्वर्ग है, तो नाच लें, तो गीत गा लें। सुनो इस कोयल को !

स्वर्ग अगर आ गया है तो आखिरी दरवाजा आ गया !

तेरी उम्मीद छूट नहीं सकती

तेरे दर के सिवाय दर ही नहीं।

और क्या देखने को बाकी है

आप से दिल लगा के देख लिया।

अगर परमात्मा से थोड़ा दिल लग गया तो वही स्वर्ग है।

और क्या देखने को बाकी है

आपसे दिल लगा के देख लिया।

पर जब बुद्धि को मत दौड़ाओ। जब बुद्धि के जाल मत बुनो। छोड़ो भी। बुद्धि बिरस कर देगी। बुद्धिमान स्वर्ग भी चला जाये, नर्क को निर्मित कर लेगा; क्योंकि वह स्वीकार नहीं कर सकता है; घटना घट भी जाये तो भी पूछता है, 'क्यों' ! 'क्यों' का कोई उत्तर नहीं है। ऐसा है। जब भी तुम्हारा दिल खुला होता है और प्यारे को तुम उपलब्ध होते हो, घट जाता है।

तुमने किसी को भी प्रेम किया, वही से परमात्मा की किरणें उतरनी शुरू हो जाती हैं, वही खिड़की हो जाती है, वही वातायन हो जाता है। तुमने अगर मुझे प्रेम किया तो यहाँ स्वर्ग बन जायेगा। जिन का मुझ से प्रेम नहीं है, वे तुम्हें पागल समझेंगे। उन्हें सोचने दो कि क्या हुआ, क्यों हुआ, कैसे हुआ ! यह काम उन पे छोड़ दो, जिनको नहीं हुआ है। कुछ काम उनके लिए भी तो छोड़ो।

और क्या देखने को बाकी है

आप से दिल लगा के देख लिया।

आज इतना ही।



दिनांक १५ मई, १९७६; श्री रत्नोत्तम बाबाय, पुणे

रागो य दोसो वि य कम्मवीयं, कम्म प मोहप्पभवं
एव्यंति ।

कम्मं प जाईमरणस्य मूलं, दुक्खं प जाईमरणं
एव्यंति ॥ ११ ॥

न य संसारम्मि सुहं, जाइजराभरणदुक्खगहियस्स ।
जीवस्स अत्थि जम्हा, तम्हा मुक्खो उपादेओ ॥ १२ ॥
तं जइ इच्छसि गंतुं, तीरं भवसायरस्स घोरस्स ।
तो तव संजमभंठं, सुविहिय गिण्हाहि तूरतो ॥ १३ ॥
जेण विरागो जायइ, तं तं सत्थायरेण करणिज्जं ।
मुप्पइ हु ससंयेगी, अणतं वो होइ असंयेगी ॥ १४ ॥
एवं ससंक्कप्पविकप्पणामुं, संजायई समयमुवाड्ढिस्स ।
आये य संकप्पयओ तओ से, पहीयए कामगुणेषु
तण्हा ॥ १५ ॥

भावे विरतो मणुओ विसोमो, एएण दुक्खो परंपरेण ।
ब लिप्पई भवमज्जे वि संतो, जलेण वा
पोक्खारिणिपिलासं ॥ १६ ॥

परम औषधि : साक्षी-भाव

घर में आग लगी हो तो बाहर जाने के दो ही उपाय हैं : या तो बाहर आग नहीं है, ऐसा दिखाई पड़े; या घर की आग जीवन-धाती है, ऐसा दिखाई पड़े। या तो बाहर सुख है, आनंद है, जीवन है, ऐसी प्रतीति हो, तो व्यक्ति घर के बाहर भागे; और या घर की पीड़ा, घर के भीतर लगी आग जलाने लगे, अनुभव में आये, जगाये, तो व्यक्ति बाहर भागे।

दुनिया में दो ही तरह के धर्म हैं। एक — जो परमात्मा के आनंद का वर्णन करते हैं, उस परम दशा के सुख की महिमा गाते हैं; समाधि का सौरभ, उस सौरभ के गीत गुनगुनाते हैं। और दूसरे धर्म हैं — जो तुम्हारी जीवन-दशा की अग्नि, दुःख, पीड़ा, छाती में चुभे काटो का विचार करते हैं।

महावीर का धर्म दूसरे प्रकार का धर्म है; इसलिए दुःख की बार-बार चर्चा होगी। पतंजलि का धर्म पहले प्रकार का धर्म है; इसलिए परमात्मा के प्रसाद, समाधि के आनंद, ध्यान के हर्षोन्माद की बार-बार चर्चा होगी। लेकिन दोनों का लक्ष्य एक है कि तुम घर के बाहर आ जाओ। और यदि गौर से देखो तो महावीर की पकड़ ज्यादा वैज्ञानिक, ज्यादा नर्कयुक्त, ज्यादा व्यवहारिक है। क्योंकि जिस परमात्मा की हम चर्चा कर रहे हैं, उसे देखा नहीं। चर्चा में बहुत बल हो नहीं सकता। तुम कभी घर के बाहर आये नहीं।

मैं तुमसे कहता हूँ, 'घर के बाहर बड़ा प्रकाश है, क्यों अंधेरे में पड़े हो?' लेकिन तुमने अंधेरे के सिवा कभी कुछ जाना नहीं। प्रकाश की तुम कल्पना भी नहीं कर सकते हो। प्रकाश का सपना भी नहीं देख सकते हो। प्रकाश से तुम्हारी कोई पहचान नहीं हुई। तो तुम सुनोगे, सुन लगे — लेकिन इससे तुम्हारे जीवन में रूपान्तरण न होगा। तुम कहोगे, 'क्या भरोसा, प्रकाश होता भी है?'

तुमसे मैं फूलों की बात करूँ, फूलों की कथा कहूँ, लेकिन फूल तुमने देखे ही न हों और तुम्हारे नासापुटों में कभी गंध ने आवास न किया हो, तो क्या उपाय है? तुम कैसे आकर्षित होओगे? तुम सुन लगे बात, लेकिन तुम्हारे हृदय को छू न पायेगी; तुम्हारे प्राणों में इससे श्रुति का जन्म न होगा। शायद तुम पंडित हो जाओ, लेकिन

प्रज्ञावान न हो सकोगे । शायद तुम भी सुन-सुन के यही बात औरों से करने लगो । शायद शब्द तुम्हें कंठस्थ हो जायें, शास्त्र तुम्हारी स्मृति में प्रविष्ट हो जायें; लेकिन तुम दौड़ोगे नहीं घर के बाहर । तुम कहोगे, हाथ की आखी को भी छोड़ के सपने की पूरी के लिए दौड़ना ठीक नहीं है; ये बातें सपनीली हैं, अव्यवहारिक हैं, कल्पना-जाल हैं । भीतर तो तुम यही जानते रहोगे । तुम्हारा शब्द-ज्ञान बढ़ता जायेगा, अज्ञान मिटेगा नहीं । तुम धर्म के काव्य में डूब जाओगे; लेकिन धर्म तुम्हारे जीवन का तथ्य न बनेगा । तब तुम एक दुविधा में भी पड़ोगे । क्योंकि जो सुख तुम्हारे शब्दों में छा जायेगा और प्राणों को आंदोलित न करेगा, वह तुम्हें दो हिस्सों में तोड़ देगा : जीवन में तो दुख होगा, जिज्ञा पर सुख की बातें होंगी; प्राणों में तो काटें छिदे होंगे, स्मृति में कल्पना के फूल तैरेंगे । तुम दो हिस्सों में खंडित हो जाओगे ।

सारी मनुष्य-जाति खंडित हो गई है; क्योंकि एक तरफ परमात्मा खींचता है... और उसकी खींच में बहुत बल नहीं हो सकता । क्योंकि जिसे जाना नहीं, क्या नहीं, जिया नहीं, उसकी पुकार सुनोगे कैसे ? वह बहुत दूर की घुघली-सी आवाज, बस एक गुंज रह जाती है, प्रतिध्वनि-मात्र, छाया-मात्र । और जीवन की वासनाएं हैं, वे प्रगाढ़ हैं; वे तुम्हें खींचेंगी । तो तुम बंधे तो रहोगे जीवन के ही पहिये से, घसटते तो रहोगे जीवन के रथ के साथ ही, धूल-ध्वास तो जीवन की ही खाते रहोगे । हां, सपने तुम भोज के, वैकुण्ठ के देखने लगोगे । इससे तुम शांत न होओगे । इससे तुम्हारी अज्ञाति शायद थोड़ी और बढ़ जायेगी । इससे तुम परमात्मा को पा सकोगे, ऐसा तो कम दिखायी पड़ता है; इससे तुम जीवन में उदास और खिन्न और विषादयुक्त हो जाओगे ।

इसलिए महावीर ने दूसरा मार्ग चुना । वे परमात्मा की बात ही नहीं करते । उसे अलग ही कर दिया, बाद ही वे दी; हाशिये पर भी नहीं रखा है, शास्त्र की तो बात छोड़ो । उसे हटा ही दिया । समाधि के प्रसाद-गुण की बात नहीं करते, न आनंद की बात करते—वे तो तुम्हारे जीवन की, जहां तुम हो, उसकी ही बात करते हैं, ओर कहते हैं, यहां दुख है । वे तुम्हें जीवन के दुख की प्रगाढ़ता से परिचित करा देना चाहते हैं । वे तुम्हारे हृदय में चुभ हुए शूलों में तुम्हारी पहचान करा देना चाहते हैं । उनका सारा आधार तुम्हारी वस्तुस्थिति से तुम्हें परिचित करा देना है । तुम्हें पता चल जाए कि घर में आग लग गई है । तुम जल रहे हो, नपटों से घिरे हो । तो महावीर मानते हैं कि तुम दौड़ के बाहर निकल जाओगे । निकलोगे बाहर तो बाहर को जानोगे ।

फूल भी खिले हैं । नहीं कि फूल नहीं खिले हैं । परमात्मा भी है । नहीं कि परमात्मा नहीं है । समाधि के भी मेघ बरस रहे हैं, अमृत की धार बह रही है । सब है । लेकिन महावीर उसकी बात नहीं करते । वे तो सिर्फ तुम्हारे जीवन के दुख की

बार-बार पुनरुक्ति करते हैं। तुम्हें जीवन का दुख दिखाई पड़ जाये तो तुम जीवन को छोड़ने लगोगे। उसी छोड़ने में मोक्ष उतरता है।

इसलिए महावीर का मार्ग निषेध का है, नकार का है। महावीर का मार्ग चिकित्सक का है। तुम चिकित्सक के पास जाते हो तो वह स्वास्थ्य की चर्चा नहीं करता। नहीं कि स्वास्थ्य नहीं है, लेकिन बीमार से स्वास्थ्य की क्या चर्चा करनी! वह तुम्हारी बीमारी का निदान करता है; बीमारियों को उखाड़ के रखता है; एक-एक बीमारी की पकड़ करता है, जांच-परीक्षण करता है, डायग्नोसिस करता है। बीमारी पकड़ में आ जाती है, बीमारी समझ में आ जाती है—औषधि बता देता है। स्वास्थ्य की कहीं कोई चिकित्सक बात करता है! बीमारी पकड़ में आ गई, चिकित्सा का पता चल गया—अब तुम्हारे ऊपर है। अगर तुम्हें बीमारी दिखाई पड़ती है, बीमारी की पीड़ा दिखाई पड़ती है, तो औषधि तुम वरण करोगे; चाहे औषधि कड़वी भी क्यों न हो। बीमारी से साक्षात्कार हुआ तो औषधि तुम अंगीकार कर लोगे। औषधि बीमारी को काट देगी। जो शेष रह जायेगा बीमारी के कट जाने के बाद, वह अनिर्बचनीय है; उसकी बात ही नहीं की जा सकती; वह अभिव्यक्ति के योग्य नहीं है; उसकी कोई अभिव्यंजना कभी नहीं कर पाया। कहो 'ईश्वर', तो भी कुछ पता नहीं चलता। कहो 'समाधि', तो भी शब्द ही हाथ में आता है। कहो 'कैवल्य', कुछ शब्द की गुंज होती है; हृदय में कोई अनुभूति का तालमेल नहीं बैठता। लेकिन जब तुम्हारी सारी बीमारी हट जाती है, तब अचानक जो घटता है—जीवंत, अस्तित्वगत—वही स्वास्थ्य है। स्वास्थ्य बताया नहीं जा सकता, अनुभव किया जा सकता है।

तो इसलिए महावीर के वचनों में तुम्हें बार-बार दुख की चर्चा मिलेगी। इससे तुम्हें थोड़ी बेचैनी भी होगी। क्योंकि तुम सुख की चर्चा सुनना चाहते हो। तुम कहते हो, यह क्या दुख का राग है!

इसलिए पश्चिम में जब महावीर के वचन पहली दफा पहुंचने शुरू हुए तो लोगों ने समझा, दुखवादी है। महावीर दुखवादी नहीं है। इनसे परम सुखवादी कभी पैदा नहीं हुआ। क्या चिकित्सक तुम्हारी बीमारी की चर्चा करे, औषधि का निदान करे, तो तुम यह कहोगे कि यह बीमारी का पक्षपाती है? वह चर्चा ही बीमारी की इसलिए कर रहा है कि तुम उससे छूट जाओ। वह स्वास्थ्य की चर्चा नहीं कर रहा है, क्योंकि चर्चा करने से कभी कोई स्वस्थ हुआ! इसलिए महावीर दुख का ही विप्लवण करते चले जाते हैं। हजार तरह से एक ही इशारा है उनका : दुख। तुम्हें यह दिखाई पड़ने लगे कि तुम्हारा सारा जीवन दुख है—सुबह से सांझ तक, जन्म से मृत्यु तक—दुख का ही अंवार है, राशि है।

ऐसी तुम्हारी पहचान जिस दिन हो जायेगी... और यही हो सकता है, क्योंकि इसमें तुम खड़े हो। परमात्मा तो दूर की बातचीत है; हो न हो, दुख है। तो महा-

वीर इसकी भी चिन्ता नहीं करते, सृष्टि कब बनी; इसकी भी चिन्ता नहीं करते, किसने बनायी। इन दूर की बातों में जाने से कायदा क्या है? ऐसा तो नहीं है कहीं कि तुम दूर की बातें कर के पास की असलियत को भुलाना चाहते हो? ऐसा तो नहीं है कि सृष्टि किसने बनायी, कौन है बनाने वाला, क्यों बनायी—इस तरह के बड़े-बड़े सवाल उठा कर ज़िदगी के असली सवाल को तुम छिपा और ढांक लेना चाहते हो? कहीं ऐसा तो नहीं है कि ये सब सांत्वना के उपाय हैं, ताकि दुख दिखाई न पड़े; ताकि दुख चुभे न छिदे न, ताकि दुख की पीड़ा न हो। कहीं तुम्हारे मंदिर-मस्जिद, पूजा-गृह तुम्हारी सांत्वनाओं का जाल तो नहीं हैं?

महावीर ऐसा ही जानते हैं। यह सब तुम्हारी सांत्वना का जाल है। इसलिए महावीर मित्र भी मालूम नहीं होते। इसलिए तो महावीर बहुत अनुयायी इकट्ठे न कर पाये। सुख की चर्चा की होती, दुखी लोग आ गये होते। उन्होंने दुख की चर्चा की, दुखियों ने सोचा, 'हम वैसे ही दुखी हैं, बख़्शो!' दुखियों ने कहा, 'हम वैसे ही दुखी हैं, तुम्हारे पास आ के और दुख की ही चर्चा, और दुख की ही चर्चा...! ऐसे ही क्या दुख कम है, जो अब तुम और चर्चा करके जोड़े जा रहे हो? हमें थोड़ी सांत्वना दो, भरोसा दो, आश्वासन दो, आशा दो। कहो हमें कि आज सब ग़लत है, कल सब ठीक हो जायेगा। कहो कि यह संसार तो माया है।'।

महावीर ने नहीं कहा कि यह संसार माया है; क्योंकि महावीर ने कहा कि कहीं ऐसा तो नहीं है कि तुम दुख को माया कह के भुलाना चाहते हो! जिस चीज को भी माया कह दो, उसे भुलाने में सुविधा हो जाती है। संसार माया है, तो दुख भी माया है, तो बीमारी भी माया है, तो झेल लो, भोग लो, कुछ असलियत तो इसमें है नहीं, असली चीज तो परमात्मा है।

महावीर ने संसार को बड़ा सत्य माना है; परमात्मा की बात ही नहीं की। जो सत्यो का सत्य है, उसकी तो बात नहीं की; और इग भ्रामक संसार को बड़ा सत्य माना है। क्योंकि महावीर कहते हैं कि तुम्हारे मन को मैं पहचानता हूं। तुम्हारे परमात्मा, तुम्हारे मोक्ष, सब मलहम-पट्टियां हैं; उनसे तुम घाव को छिपाते हो। और यह घाव कुछ ऐसा है, इसकी शल्य-चिकित्सा होनी चाहिए, सर्जरी होनी चाहिए। तो तुम सर्जन के पास जाओगे तो वह दबायेगा भी तुम्हारा घाव, तो तुम बीछोगे भी, मवाद भी निकालेगा — तो तुम यह थोड़ी कहोगे कि दुश्मन हो, कि हम वैसे ही तो दुख में भरे थे, तुमने और मवाद निकाल दी; हम वैसे ही तो तड़फ रहे थे, तुमने नद और क्या किया; ऐसे ही क्या दुख कम था कि तुम छुरी-कांटे ने के खड़े हो गये हो! नहीं, तुम जानते हो, सर्जन मित्र है। वह उस ग़लत अंग को काट के अलग कर देगा, जहां से त्रिप तुम्हारे पूरे जीवन-संस्थान में फैला जा रहा है।

महावीर एक सर्जन है; दार्शनिक कम, तत्त्वचिंतक कम, चिकित्सक ज्यादा हैं। इस शब्द को खयाल में रखो — चिकित्सक। नानक ने अपने को वैद्य कहा है। बुद्ध

ने भी अपने को वैद्य कहा है। महावीर भी वैद्य हैं। वे तुम्हें सोरियां सुनाने में उत्सुक नहीं हैं, कि तुम्हें थोड़ी झपकी लग जाये; तुम रात भर जागे हो, जन्म-जन्म जागे हो, थोड़ा सो लो। नहीं, इनकी उत्सुकता तुम्हें सुनाने में नहीं है, क्योंकि सोने कारण ही तो तुम्हारे जीवन की सारी पीड़ा और जाल और प्रवंचना का फैलाव है। इसलिए महावीर तुम्हारी दुख से भरी रग को छुएंगे, चबड़ाना मत। दुखवादी नहीं हैं वे। लेकिन तुम दुख में हो। और तुम धीरे-धीरे अपने को इस तरह की भ्रांतियों में डाल लिये हो कि तुम दुख को दुख नहीं मानते; तुम उसे सुख मानने लगे हो — तो तुम्हें बार-बार जगाना पड़ेगा कि दुख दुख है, सुख नहीं।

जिस दिन तुम्हारा सारा जीवन सपटों से भर जायेगा — भरा तो है ही, दिखाई पड़ जायेगा जिस दिन; जिस दिन तुम देखोगे कि यहां कुछ भी तो नहीं है, कीड़े-मकोड़े हैं, घाब, मवाद, पीड़ा-ही-पीड़ा — उसी दिन छलांग लगा के इस घर के बाहर हो जाओगे। हां, बाहर खुला आकाश है; सूरज का प्रकाश है; खिले फूल हैं, पक्षियों के गीत हैं; बाहर बड़ी वातास है, बड़ी मधुरिमा है, बड़ा सोदर्य है! लेकिन वह तो तुम बाहर आओगे, तो ही सुनाई पड़ेगा। वह तो तुम बाहर आओगे, तो ही दिखाई पड़ेगा। इसलिए बाहर की कोई बात नहीं। जहां तुम हो, उमकी बात है। बड़ी व्यवहारिक बात है।

बुद्ध के जीवन में एक उल्लेख है ...। और बुद्ध और महावीर इम संबंध में एक ही घुट्टिकोण के हैं। दोनों श्रमण-संस्कृति के आधार हैं। .. कहते हैं बुद्ध को जब परमज्ञान हुआ, तो शैतान प्रगट हुआ। यह कथा बहुत धर्मों में आती है : जब परम ज्ञान प्रगट होता है तो शैतान भी प्रगट होता है। इस कथा में जरूर कोई सार होगा। यह कथा केवल प्रतीक नहीं हो सकती, क्योंकि यही जीसस के जीवन में भी उल्लेख है, कि जीसस जब ज्ञान के करीब पहुंचे तो शैतान प्रगट हुआ और शैतान ने उन्हें उत्तेजित किया, उकसाया। और शैतान ने बड़ी वासनाओं के प्रलोभन दिये। और शैतान ने कहा कि सारे जगत का तुझे सम्राट बना दूं, सारी धनराशि तेरी हो, सुन्दरतम स्त्रियां तेरी हो, लम्बा तेरा जीवन हो। क्या चाहिए ?

वही बुद्ध से भी शैतान ने कहा। बुद्ध हंसते रहे। बुद्ध ने कहा, 'मुझे कुछ चाहिए नहीं। मैं बचा नहीं। चाहने वाला जा चुका — चाह भी जा चुकी। चाहा तो मैंने भी था, बड़े साम्राज्य बनाऊं; चाहा तो मैंने भी था, चक्रवर्ती बनूं। उसी चाह के कारण भिखारी रहा। उसी चाह के कारण भटका जन्मों-जन्मों तक। चाह छोड़ी, तब शांति मिली। चाह जब पूरी गई, तो अब मैं परम आनंद से भरा हूं। अब तू मनत वक्त ये आया है; पहले आता तो शायद तेरे चक्कर में भी पड़ जाता।'

तो शैतान ने कहा कि तुम सोचते हो तुम्हें परमज्ञान हो गया है, तुम्हारा गवाह कौन है ? तुम्हारे कहने से ही मान लूंगा ? तुम्हारी गवाही कौन दे सकता है ?

तो बड़ी अनूठी बात है — तुमने शायद बुद्ध का चित्र या प्रतिमा भी देखी होगी,

जिसमें वे एक अंगुली जमीन पे रखे हुए दिखाये गये हैं — बुद्ध ने जमीन पर अंगुली लगाई और कहा, यह पृथ्वी मेरा प्रमाण है, यह मेरी गवाही है। बड़ी हैरानी की बात है : पृथ्वी को गवाही बता रहे हैं ! आकाश में परमात्मा को बताया होता कि परमात्मा मेरा गवाह है तो समझ में आता । लेकिन बुद्ध और महावीर दोनों ही परमात्मा की बात नहीं करते । वे जीवन के यथार्थ की बात कहते हैं । वे कहते हैं, ' इस पृथ्वी से पूछ लो । इसी से मैं बना हूँ । यही पृथ्वी मेरी देह है । इसी पृथ्वी ने मेरे भीतर हजार-हजार वासनायें उठायी थीं । इसी पृथ्वी से पूछ लो । बहुत कुछ मैंने झेले हैं, और अब मैं दुखों के बाहर हो गया हूँ । और कौन गवाह हो सकता है ? '

पृथ्वी से गवाही दिलाते हैं बुद्ध । यह बड़ा प्रतीकात्मक है । महावीर के लिए यह संसार बड़ा वास्तविक है । वे इसको माया नहीं कहते । वे कहते हैं, यह सत्य है । माया कह के तुम बचो मत । बच के कुछ सार न पाओगे । इस सत्य से जूझना ही पड़ेगा । और यह सत्य बड़ा कष्टपूर्ण है । इसलिए मन करता है, मान लो यह है ही नहीं ।

तुम भी जानते हो तुम्हारे मन की प्रक्रिया को । जो चीज बहुत कष्ट देने लगती है, तुम मानने लगते हो यह है ही नहीं ।

मेरे एक परिचित थे । उन्हें टी. बी. की बीमारी थी । उनकी पत्नी उन्हें मेरे पास लायी और कहा, ' आप किसी तरह इनको समझायें कि डाक्टर से चल के ठीक से निदान करवा लें । ' पति भडक उठे । कहा कि ' क्या कहती है ? जब मैं बीमार ही नहीं हूँ तो मैं जाऊँ क्यों ? परीक्षण के लिए क्यों जाऊँ ? परीक्षण के लिए बह जाये जो बीमार है । जब मैं बीमार ही नहीं हूँ तो जाने की बात ही क्या उठाती है ? '

लेकिन उनकी मैने घबड़ाहट देखी, उनका तमतमाया चेहरा देखा, उनके कंपते हाथ देखे । मैने उनसे कहा कि आप बिलकुल ठीक कहते हैं । आप बीमार ही नहीं हैं । चिकित्सक के पास जाने की कोई जरूरत ही नहीं है ।

वे बड़े प्रसन्न हुए । कहा कि जिसके पास ले जाती है यह मेरी पत्नी, वही कहता है कि जाइये, जब यह कहती है तो परीक्षा करवा लीजिये । मैने कहा कि नहीं आप बिलकुल ठीक कहते हैं । कोई बीमारी नहीं है, इसलिए चिकित्सक के पास जाने की कोई जरूरत नहीं है । लेकिन यह पत्नी पागल हुई जा रही है, जरा इस पे दया करो ! यह मर जायेगी इसी घुटन में ; तुम इस पे कृपा करके चिकित्सक के पास चले जाओ ! बीमारी तो है ही नहीं तो चिकित्सक भी कहेगा, बीमारी नहीं है । तुम घबड़ाते क्यों हो ? मगर इसकी शंका इसका शल्य दूर हो जायेगा ।

वे बड़े उदास हो गये । कहने लगे, यह तो उलझा दिया आपने । सब यह है, उनकी आंख में आंसू आ गये कि मैं डरता हूँ । मुझे भी डर है कि शायद बीमारी है । मैं किसी तरह अपने को समझा रहा हूँ कि नहीं है । चिकित्सक के पास तो कैसे

छिपा पाऊंगा कि नहीं है। पत्नी को समझाने की कोशिश कर रहा हूँ, बच्चों को समझाने की कोशिश कर रहा हूँ। मैं मौत से डरता हूँ। 'टी. बी.' शब्द ही मुझे घबड़ाता है। अगर चिकित्सक ने कहा कि टी. बी. है तो मैं मर ही जाऊंगा। टी. बी. से मरूंगा या नहीं, यह सवाल नहीं है; बस यह जान के कि टी. बी. है, मैं मर जाऊंगा।

मैंने उनसे कहा, तुम पागल हुए हो। टी. बी. से आज कहीं कोई मरता है! तुम पुराने जमाने की बात कर रहे हो।

घबड़ाहट! डॉक्टर के पास जाने से लोग डरते हैं। जब बीमारी बहुत ही पकड़ लेती है, कोई उपाय ही नहीं रह जाता, तब डाक्टर के पास जाते हैं। डाक्टर के पास जाने के पहले और तरह के लोगों के पास जाते हैं—कोई ओझा, कोई मंत्र पढ़ने वाला, कोई फकीर, कोई ताबीज बांध देने वाला—और जगह जाते हैं, जहाँ सात्वता है; लेकिन डाक्टर के पास सीधा-सीधा नहीं जाते। क्योंकि डाक्टर तो सीधा कहेगा कि फलां-फलां बीमारी है, इलाज की बात उठेगी। तो पहले मंत्र पढ़ते हैं, ताबीज बांधते हैं, भभूति ले आते हैं। पहले साईबाबा; फिर जब सब साईबाबा हार जायें, तब मजबूरी में चिकित्सक के पास जाते हैं।

ठीक वैसा ही धर्म के जगत में भी है। पहले तुम उनकी बात सुनोगे जो कहते हैं, ससार माया है। महावीर के पास जाने में डरोगे, पैर कंयेंगे, क्योंकि महावीर तुम्हारी किसी भ्रात आकांक्षाओं को सहारा देने में उत्सुक नहीं हैं। महावीर तो ठीक तुम्हारे उस रग पे हाथ रख देंगे, जहाँ पीड़ा है, जहाँ दुःख है।

ये सूत्र निदान-सूत्र हैं। ये चिकित्सक के बचन हैं। इन्हें तुम गौर से सुनना। चाहे ये कितना ही कष्ट देते मालूम पड़ें, इनसे ही मुक्ति का मार्ग है। महावीर के पास जा के अगर तुम कह सको—

फिर मैं आया हूँ तेरे पास ऐ अमीरे-कारवां।

— हे पथ-प्रदर्शक! मैं फिर तेरे पास आया हूँ।

छोड़ आया था जिसे तू, वो मेरी मंजिल न थी।

— जहाँ तू मुझे छोड़ जाया था, या जहाँ मैंने तुझे छोड़ दिया था, वह मेरी मंजिल न थी। मैं गलत पथ-प्रदर्शकों के साथ भटका।

दुनिया में जहाँ एक ठीक पथ-प्रदर्शक होता है, वहाँ निरन्याय गलत भी होते हैं। होंगे ही, क्योंकि जितनी मैं इतना दुःख है, और दुःख से बचने की इतनी आकांक्षा है, कि भ्रात और धोखा देने वाले लोग भी पैदा होंगे ही। जहाँ इतने लोग बीमारी से बचना चाहते हैं—बीमारी की चिकित्सा तो बहुत कम लोग करना चाहते हैं; पहली तो कोशिश यही होती है कि कोई समझा दे कि बीमारी है ही नहीं—वहाँ ऐसे लोग भी जरूर पैदा हो जायेंगे जो समझा देंगे कि बीमारी है ही नहीं; यह ताबीज बांध लेना, सब ठीक हो जायेगा; यह राम-राम जप लेना, सब ठीक हो जायेगा; यह

मंत्र की माला फेर लेना रोज, सब ठीक हो जायेगा । काश, इतना आसान होता !

थोड़ा सोचो भी, कौसी बचकानी आकांक्षाएँ हैं ! क्या तुम सोचते हो जीवन इतना आसान है कि राम-राम जपने से ठीक हो जायेगा ? जरा जीवन की जटिलता तो देखो, उलझन तो देखो ! इतना आसान है कि एक माला के गुरिए सरका देने से ठीक हो जायेगा ? तुम किन मंदिरों के सामने हाथ जोड़ें खड़े हो ? प्रतिमाएं परमात्मा की तो नहीं हैं—तुम्हारी ही आकांक्षाओं की हैं; तुमने ही बनायी हैं; तुमने ही प्रतिष्ठा दी है; तुमने ही पूजा दी है ! पहले तुम भगवान बनाते हो, फिर अपने ही बनाये भगवान के सामने हाथ जोड़ के खड़े हो जाते हो । थोड़ा जाल तो देखो ! थोड़ी अपनी चालाकी तो देखो ! पहले तुम्हीं भगवान बनाते हो ! तुम्हारी मान्यता से ही कोई मूर्ति भगवान हो जाती है । कल तक बाजार में खड़ी थी, बिकती थी, तब भगवान न थी — फिर तुम ले आते हो, मंत्रोच्चार करते हो, पूजा-प्रार्थना करते हो, पंडित-पुरोहित इकट्ठे होते हैं, क्रियाकाण्ड होता है । फिर वही पत्थर जो बाजार में बिकता था, तुम्हीं खरीद लाये, तुम्हारे ही जैसे लोगों ने बनाया, उसी मूर्ति के सामने तुम हाथ जोड़ के खड़े हो जाते हो ! तुम प्रार्थना करने लगते हो ! तुम भी जानते हो गहरे में, प्रार्थना काम न आयेगी । क्योंकि परमात्मा ही तुम्हारा बनाया हुआ है । परमात्मा बनाने के हमने ग्रामोद्योग खोले हुए हैं । बिना परमात्मा के रहना मुश्किल है; क्योंकि भय है, और जीवन है, और कष्ट है और काटें-ही-काटें हैं । तो पृथ्वी से आख चुराते हैं । आकाश की तरफ देखते हैं । इसलिए सभी का परमात्मा आकाश में है ।

बुद्ध ने ठीक किया कि पृथ्वी की तरफ हाथ लगा के कहा कि यह मेरी गवाह है । किसी और से पूछा होता तो वह आकाश की तरफ इशारा करता कि वहाँ मेरा परमात्मा है, वह मेरा गवाह है । आकाश की तरफ तुम आख उठाते हो क्योंकि पृथ्वी से आख चुराना चाहते हो । लेकिन तुम जानते हो, कितना ही झुठलाओ, क्या फर्क पड़ेगा ?

मैंने सुना है :

एक ऐसे गांव में जहाँ बारिश नहीं हो रही थी, एक पुजारी ने घोषणा की कि वह सब गांव वालों के मामले भगवान से प्रार्थना करेगा कि वर्षा हो । ठीक समय पर सब गांव वाले उपस्थित हो गये, तो पुजारी ने कहा, ' भाइयो और बहनो ! इससे पूर्व कि मैं भगवान से प्रार्थना करूँ, आपसे एक प्रश्न पूछता हूँ कि आप लोगों के छत्ते कहाँ हैं ? ' भगवान से प्रार्थना करने इकट्ठे हुए हैं कि वर्षा हो — होगी वर्षा — छाते कहाँ हैं ? लेकिन जो लोग चले आये हैं प्रार्थना करने, वे भी जानते हैं कि कहीं गेंगे वर्षा होती है ! फिर भी चले आये हैं ! छाते नहीं लाये हैं ! छाता लाये होते तो पता चलता कि झूठा है ।

तुम मंदिर तो चले जाते हो — छाता ले जाते हो ? मस्जिद तो चले जाते हो —

छाता ले जाते हो ? तुम्हें पहले से पता है कि कहीं कुछ होना है ! लेकिन कर लो, हर्ज भी क्या है, शायद हो ही जाये !

मुस्ला नसरुद्दीन के साथ मैं एक मकान में ठहरा हुआ था । किसी ने बता दिया उसको कि इस मकान में भूत-प्रेत का वास है । तो वह आया भागा हुआ, उसने जल्दी से सामान बांधा । उसने कहा, 'आप रुकना हो व्को, मैं चला ! मैं होटल ठहर जाऊंगा, धर्मशाला, कहीं भी, स्टेशन पे सो जाऊंगा ।'

मैंने कहा, 'मामला क्या है ?' उसने कहा किसी ने कहा कि इस मकान में भूत-प्रेत का वास है । लेकिन मैंने कहा, 'नसरुद्दीन ! तुम तो सदा से कहते रहे कि तुम भूत-प्रेत में भरोसा नहीं करते !' उसने कहा कि निश्चित, मैं भूत-प्रेत में कभी भरोसा नहीं करता । तो फिर मैंने कहा, फिर क्यों डरे जा रहे हो ? उसने कहा, 'पर क्या पता, मेरा भरोसा गलत हो ! मैं गलत भी तो हो सकता हूं ! झंझट कौन ले ! रात हम स्टेशन पे सो लेंगे ।'

एक बहुत बड़ा वैज्ञानिक जर्मनी में — अभी-अभी उसकी मृत्यु हुई — वह अपनी टेबल के पीछे घोड़े के पैर में लगाए जाने वाला नाल लटकाये हुए था । जर्मनी में ऐसा खयाल है कि अगर घोड़े के पैर का नाल लटका दो तो परमात्मा मे जो भी आशीर्वाद वरसते हैं, वे नाल मे अटक जाते हैं, तुम उनके मालिक हो जाते हो । कोई चीज रोकने को चाहिए न ! तो नाल जो है, प्याली का काम करता है । एक अमरीकन उन वैज्ञानिक को मिलने गया था । वह बड़ा हैरान हुआ । उसने कहा कि तुम जैसा महावैज्ञानिक, नोबेलप्राइज, पुरस्कार-विजेता और तुम यह घोड़े का नाल लगाये हुए हो ! तुम्हें शर्म नहीं आती ? यह तो मैं भरोसा ही नहीं कर सकता कि तुम जैसा बुद्धिमान आदमी और ऐसे अंध-विश्वास में भरोसा करता होगा !

उसने कहा, यह तो साफ ही है कि मैं और अंध-विश्वास में भरोसा ! कभी नहीं । मेरा कोई भरोसा नहीं है । मैं यह नहीं मानता कि इस नाल से कुछ होने वाला है ।

'फिर क्यों लटकाये हो ?'

उसने कहा कि लेकिन जिसने मुझे यह दिया है, उसने कहा कि चाहे तुम भरोसा करो या न करो, फायदा तो होता ही है । उसने कहा कि भगोसे-न-भरोसे का सवाल ही नहीं है ।

आदमी बड़ा बेईमान है ! प्रार्थना भी कर लेता है, भीतर-भीतर जानता भी रहता है कि कहीं कुछ होना है ! यह स्वाभाविक है; क्योंकि जिसकी तुम प्रार्थना कर रहे हो, उससे परिचय ही नहीं है; प्रेम की बातें कर रहे हो, मुलाकात हुई ही नहीं । किसी अजानी स्त्री से कैसे प्रेम करोगे ? अपरिचित पुरुष को कैसे प्रेम करोगे ? जिसका नाम नहीं सुना, गांव का पता नहीं, जिसकी कभी छवि नहीं देखी,

जिसका कभी कोई पत्र भी नहीं मिला, जिसका तुम्हें पता ही नहीं है कि जो है भी या नहीं — उसे तुम प्रेम कैसे करोगे ?

तो महावीर प्रार्थना की बात नहीं करते । वे कहते हैं, कोई ऐसे रास्ते मत खोजो । जीवन सीधा-साफ है । और सफाई यह है कि जिवगी में दुख है । इस दुख से ही जूझना है, भागना नहीं, पलायन नहीं । इस दुख की चुनौती स्वीकार करनी है ।

‘ राग और द्वेष के बीज मूल कारण हैं । कर्म मोह से उत्पन्न होता है । वह जन्म-मरण का मूल है । और जन्म-मरण को दुख का मूल कहा गया है । ’

एक-एक शब्द को समझने की कोशिश करें । यह पहला सूत्र : ‘ राग और द्वेष कर्म के बीज हैं । कर्म मोह से उत्पन्न होता है । और मोह जन्म-मरण का मूल है । और जन्म-मरण को दुख का मूल कहा गया है । ’

यह निदान है । यह चिकित्सक की भाषा है । यहाँ कोशिश चर रही है कि मूल कारण को पकड़ लें । राग और द्वेष : कोई मेरा है, कोई मेरा नहीं है ! राग और द्वेष चाहता हूँ कोई बने, और चाहता हूँ कोई नष्ट हो जायें; कहता हूँ यह अच्छा है, और कहता हूँ यह बुरा है, चुनाव — जो अच्छा है वह हो, जो बुरा है वह न हो ।

महावीर कहते हैं, जब तक चुनाव है, जब तक तुम कहते हो, यह होना चाहिए, और वह नहीं होना चाहिए; स्वास्थ्य होना चाहिए, बीमारी नहीं होनी चाहिए; जवानी मिलनी चाहिए, बुढ़ापा नहीं मिलना चाहिए; मित्र घर आये, शत्रु नष्ट हो जायें... । इसलिए तो महावीर वेदों को धर्म न कह सके; क्योंकि वेद की प्रार्थनाओं में भी राग-द्वेष भरा हुआ मालूम पड़ता है । ऐसी प्रार्थनाएं हैं वेद में कि कोई प्रार्थना करता है इन्द्र मे कि हे इन्द्र ! मेरे दुश्मन को नष्ट कर दे ! कोई प्रार्थना करता है वेद में कि हे भगवान ! मेरी गउओं के धनो में दूध बढ़ जाये और दुश्मनों की गउओं के धनो से दूध सूख जाये ! भोले-भाले किसानों की प्रार्थनायें मालूम पड़ती हैं, धर्म कुछ नहीं मालूम पड़ता । यही तो हमारी आकांक्षायें हैं कि मुझे मिल जाये, दूसरे को न मिले; मेरा सुख — दूसरे का दुख भी हो तो उस कीमत पर भी !

महावीर कहते हैं, राग और द्वेष कर्म के बीज हैं । और जहाँ तुमने चुनाव, कर्म शुरू हुआ । तुमने कहा, यह मिलना चाहिए, कि तुम उसे पाने की यात्रा पर निकले । तुमने कहा कि यह नहीं होना चाहिए, कि तुम उसे मिटाने के लिए चले । तुम्हारे मन में यह विचार भी उठा कि दुश्मन मर जाये तो, महावीर कहते हैं, हिंसा हो गयी, कर्म शुरू हो गया ।

विचार कर्म का पहला चरण है । फिर धीरे-धीरे विचार घना होगा, सघन होगा, कल्प बनेगा, और आज जो तुम्हारे मन में सिर्फ एक भाव की तरह आया था, वह कल्प-परसों घटना बन जाएगा ।

दोस्तोवस्की का बड़ा प्रसिद्ध उपन्यास है . क्राइम एंड पनिशमेंट, अपराध और

दंड। उसमें रासकलोनिकोव नाम का एक पात्र है। वह एक युवक है विश्वविद्यालय का। और उसके सामने ही एक बूढ़ी महिला रहती है — बड़ी धनपति और महा कंजूस ! और उसका कुल धंधा गरीबों को चूसना है। ब्याज का काम करती है, और जितना ब्याज ले सकती है उतना लेती है। जो एक बार उसके जाल में फँस जाता है, वह फिर कभी निकल नहीं पाता। ब्याज ही नहीं चुका पाता, मूल के वापिस का तो सवाल ही नहीं है। ब्याज ही बढ़ता चला जाता है। इतनी ज्यादा मात्रा में ब्याज लेती है कि यह जो रासकलोनिकोव है, यह बैठ-बैठा अपनी किताब पढ़ता रहता है, खिड़की से देखता रहता है उस बुढ़िया को। बुढ़िया अस्सी साल की हो गयी। मरने के करीब है। कोई उसके आगे-पीछे नहीं है, लेकिन उसका शोषण जारी है। इसके मन में ऐसे ही विचार उठता है कि यह बुढ़िया मर ही जाये तो क्या हर्ज होने वाला है ! इसका न तो कोई आगा, न कोई पीछा; न इसके मरने से कोई रोने वाला है, सारा गाव खुश होगा उलटे, प्रसन्न होंगे लोग, उत्सव मनाया जायेगा। इसको भगवान उठा क्यों नहीं लेता ! और यह किसलिए जी रही है ? न इसके जीवन में कोई मुख है, कमर झुक गयी है, आँखों से दिखाई नहीं पड़ता, लकड़ी टेक के चन्ती है। इसे उठा ही ले भगवान !

अब इसमें कुछ बुरा नहीं हुआ है, लेकिन यह विचार का बीज उसके मन में पड़ गया, पड़ गया, पड़ गया। यह बार-बार दोहरने लगा। जब भी बुढ़िया का देखे, उसे यह भाव कि यह उठ ही जाये ..। धीरे-धीरे पहले तो सोचता था, परमात्मा उठा ले, फिर सोचने लगा कि यह गांव भी कैसा है, कोई इसको मार ही क्यों नहीं डालना ? सारा गाव चूस आ रही है ! फिर धीरे-धीरे उसे यह भी खयाल उठने लगा कि मैं यहाँ बैठ-बैठा क्या कर रहा हूँ ! एक अटके में यह खत्म हो जायेगी। तब वह बड़ा चौंका भी, कि यह भी कैसा मेरा विचार उठता है ! लेकिन ये विचार डोलते रहे, ये तरंगें घूमती रहीं, ये भाव उसके मन में सरकते रहे, सरकते रहे, मधनी-भूत होते गये। परीक्षा उसकी करीब आती है और उसे फीस जमा करनी है और पैसे नहीं है, तो वह अपनी घड़ी बुढ़िया के पान रेहन रखने जाता है। सोचा भी नहीं है कुछ उसने, कोई हत्या का आयोजन भी नहीं किया है — बस वह घड़ी रेहन रखने गया है। साम्र का वक्त है, धुधला होता जा रहा है, धुधलका उतर रहा है; अभी लोगों के दीये भी नहीं जले। वह बुढ़िया के हाथ में घड़ी देता है, बुढ़िया उसे खिड़की के पास ले जा के रोशनी में देखने की कोशिश करती है, कितने दाम की होगी। वह पीछे खड़ा है। अचानक वह पाता है कि जैसे आविष्ट हो गया। एक अटके में वह कूदा और उसने बुढ़िया की गर्दन पकड़ के दबा दी। वह तो मरने के करीब थी ही। उसने बीख-पुकार भी न की और मर गई। वह घड़ाम से नीचे गिर पड़ी। तब इसे होश आया कि यह मैंने क्या कर दिया ! तब यह धबड़ाया। तब यह भाया। लेकिन किसी को पता भी नहीं चला है। और कोई यह सोच भी नहीं सकता

कि यह युवक जो चुपचाप अपनी किताबों में उसका रहता है, इसकी हत्या करेगा ।

पुलिस खोज-बीन करती है, मगर कोई पता नहीं चलता । किसी ने देखा नहीं, कोई गवाह नहीं । लेकिन अब इसके मन के भीतर एक भय समा गया है कि यह मैंने क्या किया, यह मैंने क्या किया ! अब वह दिन-रात न सो सकता है, न कुछ और कर सकता है । वह छिड़कियां बद किये बैठा रहता है । वह सोचता है : अब पुलिस आई; अब यह जूते की आवाज आने लगी; अब यह गाड़ी आ रही है, पुलिस की ही होगी ! कोई दरवाजे पे दस्तक देता है, वह घबड़ा जाता है, पसीने-पसीने हो जाता है । अब एक दूसरा विचार उसको पकड़ रहा है कि मैं पकड़ा जाऊंगा । जैसे पहला विचार एक दिन सपनीभूत हो कर कृत्य बन गया, बिना सोचे हत्या हो गई, ऐसा ही अब दूसरा विचार घनीभूत होता चला जाता है । अब वह पत्तो से भी चौंकने लगता है, कोई पत्ता खड़कना है और वह घबड़ा जाता है । आसपास के लोग भी चिन्तित हो गये हैं कि यह इतना घबड़ाया-घबड़ाया क्यों है, रास्ते पे चलता है तो बच-बच के चलता है, देख के चलता है - कौन आ रहा है, कौन जा रहा है ! पुलिस दिखाई पड़ती है, गली में निकल जाता है, भाग खड़ा होता है । आखिर सागे गांव में खबर हो जाती है कि मामला क्या है ! लोग उसमें पूछने लगने हैं कि मामला क्या है । वह इनकार करता है कि 'मामला क्या है, कोई मामला नहीं है ।' तुमने पूछा क्यों ? तुम हो कौन पूछने वाले ? तुमने सदेह कैसे किया ?

लोग बचे हैरान होते हैं कि जरूर कोई बात है । अब घनी होने लगती है बात । आखिर वह इतनी पीड़ा में पड़ जाता है कि सो भी नहीं सकता; रात-दिन एक ही सपना कि पुलिस पकड़ लेगी ! एक दिन यह पुलिस थाने पहुंच जाता है । वह जा के घड़ा कहता है : पकड़ ही लो, यह वक्तवान बद करा ! रात-दिन, सुबह शाम न मैं सो सकता मोकता, न मैं भोजन कर सकता । हा, मैंने ही हत्या की है । पुलिस इंस्पेक्टर भाना आदमी है । वह कहता है, 'तू पागल हो गया है ? तू और हत्या क्यों करेगा ? तुम से बुढ़िया का लेना-देना क्या है ?'

पुलिस उसे समझाती है कि तेरा दिमाग तो खराब नहीं हो गया है ! वह कहता है, 'नहीं, दिमाग खराब नहीं हो गया है, मैंने हत्या की है ।' अदालत में वह यही बयान देता है कि मैंने हत्या की है, लेकिन पुलिस कोई गवाह नहीं जुटा पाती ।

एक छोटे-से विचार की तरंग आज नहीं कल घटना मे रूपान्तरित हो जाती है । तुम जो सोचते हो, वही हो जाते हो । तुम जो सोचते हो, वही तुम्हारा कृत्य बन जायेगा ।

इसलिए महावीर कहते हैं, कृत्य को बदलने के पहले विचार पर जागना होगा । अगर विचार बल पड़ा तो ज्यादा देर नहीं है कृत्य के पूरे हो जाने में ।

महावीर कहते हैं गोचा, कि आघा हो गया । महावीर के बड़े प्रख्यात सिद्धांतों में, बड़े उल्लेखन-भरे सिद्धांतों में एक यह है कि सोचा कि आघा हो गया । इसको

तर्क-रूप से सिद्ध करना बड़ा मुश्किल है। महावीर के दामाद ने इसी बात को ले के महावीर के खिलाफ बग़ावत खड़ी कर दी थी और पाँच सौ महावीर के मुनियों को ले के अलग भी हो गया था। क्योंकि उसने कहा, यह बात तो ग़लत है; महावीर कहते हैं, सोचा और आघा हो गया, यह तो बात ग़लत है। क्योंकि मैं सोचता हूँ कि यह मकान गिर जाये, आघा तो नहीं गिरता। सोचना सोचना है; होना होना है। सोचने से कैसे आघा हो जायेगा? हर आदमी सोचता है, मैं धनी हों जाऊँ, हो तो नहीं पाता! आघा भी नहीं हो पाता!

एक मालिक ने अपने नौकर को समझाया : देखो, यदि किसी काम की योजना ठीक तरह से बन जाये तो समझना चाहिए कि आधा काम हो गया। तत्पश्चात् नौकर को कमरे की सफ़ाई का आदेश दे कर वे कहीं चले गये। दो घंटे बाद जब वापिस आये तो उन्होंने पूछा, 'कहो, काम हो गया?'

'जी, आधा हो गया,' नौकर ने तपाक से कहा।

'अच्छा, कौन-कौन से कमरे साफ कर दिये?' मालिक ने पूछा।

'जी, सफ़ाई तो अभी शुरू नहीं की परन्तु योजना बना ली है कि किस कमरे की किस क्रम से सफ़ाई करनी है,' नौकर ने उत्तर दिया।

महावीर के विरोध में जो लोग खड़े हो गये थे, उनकी बात तर्कयुक्त मालूम पड़ती है, क्योंकि सोच लेने से तो नहीं हो जायेगा कुछ। लेकिन महावीर बड़ी गहरी बात कह रहे हैं। वे यह कह रहे हैं, जब पहली तरंग उठ गई, जब बीज भूमि में पड़ गया तो अभी किसी को भी दिखाई नहीं पड़ता कि वृक्ष हो गया। लेकिन बीज भूमि में पड़ गया—आधी बात हो गई, असली बात हो गई। अब तो समय की ही बात है। अब तो थोड़े समय की ही बात है और थोड़े ऋतु की बात है, वर्षा के बादल आयेंगे, वर्षा होगी, बीज फूटेगा, अंकुर बनेगा। अब यह सब समय की बात है, लेकिन बीज जमीन में पड़ गया—आधी बात हो गई। असली बात तो हो गई। क्योंकि बिना बीज के पड़े वृक्ष कभी पैदा नहीं हो सकता। और बीज पड़ गया है, तो वृक्ष भी पैदा हो जायेगा।

महावीर कहते हैं, अगर वृक्ष को पैदा होने से रोकना हो तो बीज को ही भूमि में पड़ने से रोक लेना। इसलिए वे कहते हैं, राग और द्वेष कर्म के बीज, मूल कारण हैं।

लोग कर्म से बचना चाहते हैं। लोग कहते हैं, कर्मों से कैसे छुटकारा होगा? लोग कहते हैं, कर्मजाल से कैसे मुक्त हों? महावीर कहते हैं, कर्मजाल से मुक्त होना है तो बीज को पकड़ो; शुरू से ही शुरू करो; प्रारंभ से ही प्रारंभ करो। मध्य से कुछ भी नहीं हो सकता।

राग का अर्थ है : किसी चीज़ से लगाव। द्वेष का अर्थ है : किसी चीज़ से विरोध। राग का अर्थ है : मैत्री बनाना। द्वेष का अर्थ है : शत्रुता बनानी। तो न
जि. सू. ...१०

तुम्हारा कोई मित्र हो न कोई शत्रु । न तुम कुछ चाहो और न तुम किसी चीज से विकषित होओ । जो हो रहा है, तुम उसे चुपचाप बिना किसी चुनाव के स्वीकार करते चले जाओ । यह महावीर के ध्यान का सूत्र है । जो हो रहा है — सुबह आये सुबह, सांझ आये सांझ, सुख आये सुख, दुःख आये दुःख, न तो तुम सुख को कहो कि और-और आना, न तुम दुःख को कहो कि अब दुबारा मत आना, न तो तुम सुख के गले में फूलमालायें पहनाओ और न तुम दुःख का अपमान करो—जो आ जाये द्वार पर, द्वार खुला हो ! दुःख आये दुःख को बसा लेना, सुख आये सुख को बसा लेना; जाता हो जाने देना, क्षण भर को भी रोकना मत ! न तो किसी को घकाना, न किसी को बुलाना । जिसको कृष्णमूर्ति ज्ञायसलेस अवेयरनेस कहते हैं, महावीर उसी को निर्विकल्प ध्यान कहते हैं ।

तुम चुनाव मत करना, क्योंकि चुनाव से ही जकड़ शुरू होती है । चुनाव से ही तुम बंध जाते हो । और एक दफा चुनाव की तरंग उठ गई कि जल्दी ही समय पा कर कृत्य भी हो जायेगा ।

तो कहां जागना है ? जागना है जहां से बीज शुरू होता है ।

‘कर्म मोह से उत्पन्न होता है ।’ मोह का अर्थ होता है : तन्त्रा । मोह का अर्थ होता है मूर्च्छा, प्रमाद । हम सोए-सोए लोग हैं; जैसे हमने नशा किया हुआ है । नशे हमारे अलग-अलग हैं, शराबें हमारी अलग-अलग हैं, लेकिन हम सबने नशा किया हुआ है । कोई आदमी धन के नशे में है, सबको दिखाई पड़ता है कि यह आदमी पागल है, किसलिए धन इकट्ठा कर रहा है ! लेकिन जो नशे में है, उसे भर दिखाई नहीं पड़ता । कोई आदमी पद के नशे में है; सबको दिखाई पड़ता है कि क्यों पागल हुए जा रहे हो ! बड़ी-से-बड़ी कुर्सी पर बैठ के भी क्या हो जायेगा ? जो बैठ गये हैं, जरा उनको तो देखो कि क्या हुआ ! बहुत धन के जिन्होंने अम्बार लगा लिये हैं, उन्होंने क्या पाया ?

एंड्रू कारनेगी, अमेरीका का करोड़पति, मर रहा था, तो उसने अपने सेक्रेटरी से पूछा कि एक बात पूछनी है । कई बार सोची, फिर मैं संकोच कर के रह गया; अब तो मरने का दिन भी आ गया, अब पूछ ही लूं तुझसे । तू मेरे पास कोई तीस साल से काम करता है । करीब-करीब जिंदगी भर का साथ है । एक बात ईमान से बता दे, अगर परमात्मा ने तुझ से पूछा होता पैदा होने के पहले कि तू एंड्रू कारनेगी बनना चाहता है या एंड्रू कारनेगी का सेक्रेटरी बनना चाहता है, तो तूने क्या मांगा होता ?

उसने कहा, ‘मैं सेक्रेटरी ही बनना मांगता ।’ एंड्रू कारनेगी उठ के बैठ गया । उसने कहा, ‘तेरा मतलब ?’ उसने कहा कि मैं आपको तीस साल से देख रहा हूं, आपने कुछ भी नहीं पाया । दौड़े बहुत, पहुंचे कहीं भी नहीं । इकट्ठा बहुत कर लिया, लेकिन जितनी चिंता और संताप आपको है, उसे देख-देख के मैं रोज भग-

वान को जब रात को प्रार्थना करता हूँ तो मैं कहता हूँ, हे भगवान ! तेरी बड़ी कृपा ! एंड्रू कारनेगी तुने मुझे न बनाया । अच्छा किया । फंसा देता तो मुश्किल हो जाती ।

एंड्रू कारनेगी ने अपने सेक्रेटरी को कहा कि मैं तो मर रहा हूँ, लेकिन इस बात को तू सारी दुनिया में प्रचारित कर देना । मैं तुझ से राजी हूँ । मैं व्यर्थ ही दौड़ा-धूपा ।

इतना धन ! दस अरब नगद रुपये एंड्रू कारनेगी छोड़ के मरा और जरबो का और फैलाव ! कहते हैं, उससे बड़ा धनी आदमी सिवाय निजाम हैदराबाद को छोड़ के और कोई न था । पर पाया क्या ? न तो सो सकता था ठीक से । अपने बच्चों को भी ठीक से मिल नहीं सकता था । पत्नी भी अपनी अपरिचित जैसी हो गई थी; क्योंकि काम से फुरसत कहां थी ! कहते हैं कि चपरासी भी दफ्तर में नौ बजे पहुंचता, एंड्रू कारनेगी आठ बजे पहुंच जाता । चपरासी नौ बजे आता, क्लर्क दस बजे आते, मैनेजर ग्यारह बजे आते, डायरेक्टरस एक बजे आते; डायरेक्टर तीन बजे गये, मैनेजर चार बजे गया, क्लर्क भी पांच बजे गये, चपरासी भी साढ़े पांच बजे चला गया — एंड्रू कारनेगी सुबह आठ से ले के नौ और दस और ग्यारह बजे रात तक दफ्तर में बैठा है । यह तो चपरासी से भी गई-बीती हालत हो गई । फिर रात सो न सके क्योंकि चिंताओं का भार, सारी दुनिया में फैला हुआ धन का साम्राज्य ! और मरते वक्त भी जब किसी ने उससे पूछा कि 'तुम तुप्त मर रहे हो,' उसने कहा, तृप्ति कैसी ! केवल दस अरब रुपये छोड़ के मर रहा हूँ, सौ अरब की आकांक्षा थी । पूरा न हो पाया, मात्रा अधूरी रह गई ।

पर जो धन की दौड़ में है उसे नहीं दिखाई पड़ता; उसे एक नशा है । अगर तुम इतना ही करो कि तुम अपने चारों तरफ दौड़ते हुए लोगों को गौर से देख लो, तो तुम्हारी दौड़ धीमी हो आये । जो पहुंच गये हैं, जरा उनको तुम देख लो । जिन्होंने पा लिया है, जरा उनको तुम देख लो, तो तुम्हारे सब सपने गिर जायें । उनकी ऊपरी और झूठी शक्लों को मत देखना; उनकी भीतरी, उनकी आंतरिक दशा को देखना । राष्ट्रपति है कोई, कोई प्रधानमंत्री है—उनकी भीतरी दशा को देखना, अखबारों में छपती तस्वीर को मत देखना । वे तस्वीरें सब झूठी हैं । वे तस्वीरें आयोजित हैं ।

स्टेलिन और हिटलर कोई भी तस्वीर को ऐसे ही न छपने देते थे । स्टेलिन और हिटलर की तस्वीरें पहले एक खूफिया विभाग से गुजरती थीं, जहां उनकी जांच की जाती । वही तस्वीर छप पाती थी अखबार में, जो प्रसन्नता प्रगट करती हो, आनंद प्रगट करती हो, खुशी प्रगट करती हो । स्टेलिन के चेहरे पर चेचक के दाग थे; किसी फोटो में कभी नहीं छपे । वे चेचक के दाग कभी स्वीकार नहीं किये गये कि छपें ।

राजनेता बीमार पड़ जाते हैं, महीनों तक खबर नहीं दी जाती। राजनेता और बीमार कही पड़ता है ! उससे प्रतिमा खंडित होती है। हाथ-पैर डगमगाने लगते हैं, तो भी इसकी खबर नहीं दी जाती।

तस्वीर बनाई हुई है। भीतर से देखो उन्हें, तो बड़े चकित हो जाओगे। उनसे ज्यादा नर्क में कोई भी जीता नहीं। लेकिन कठिनार्थ उनकी तुम समझ सकते हो। इतनी मुश्किल से नर्क पाया है, अब यह स्वीकार भी कैसे करें कि यह नर्क है ! इतनी जट्टोजह्द से पाया है, इतने संघर्ष से पाया है; अब यह कैसे स्वीकार करें कि यह नर्क है !

एक गांव में एक लफंगे आदमी की लोगों ने नाक काट दी। उससे बहुत परेशान थे। हर किसी से छेड़-खान ...। गांव की बहू-बेटियों का जीना दूबर हो गया था। नाक काट गई तो वह बड़ा परेशान हुआ, अब क्या करना ! वह साधु हो गया और दूसरे गांव चला गया। दूसरे गांव में एक वृक्ष के नीचे बैठ गया, धूनी रमा के। गांव के लोग...कुनूहल जगा, कोन है भाई ! और कुछ विचित्र भी है, नाक भी नहीं है, और बड़ी आंखें बंद किये हुए, ध्यानमग्न बैठा है। लोग आये। गांव के लोग इकट्ठे हो गये। किसी ने पूछा, 'महाराज ! आप यहाँ क्या कर रहे हैं ?' उसने कहा कि परमात्मा का स्वाद ले रहे हैं, भोग कर रहे हैं प्रभु का। अहा ! कैसा आनंद बरस रहा है !

लोगो ने भी आकाश की तरफ देखा। कहा कि हमें दिखाई नहीं पड़ता। उसने कहा, 'तुम्हें कैसे दिखाई पड़ेगा ... ! उसके लिए नाक कटवानी जरूरी है। और यह तो हिम्मतवरो का काम है। यह तो कभी कोई ...। तो घमं तो खडग की धार है। खानानिधार !'

एकाध हिम्मतवर खड़ा हो गया, क्योंकि यह तो चुनौती हो गई। उसने कहा, 'क्या समझा है तुमने ? कोई नामदों का गांव है ! मैं तैयार हूं।' उसने कहा, 'तैयार हो तो बस ठीक।' वह उसे पास दूसरे खेत में ले गया, झाड़ की छाया के किनारे जा के उसने उसकी नाक काट दी। चीख पड़ा वह आदमी। उसने कहा कि दिखाई तो कुछ पड़ता नहीं। उसने कहा, 'पागल ! किसी से कहना मत ! क्या हमको दिखाई पड़ता है ? मगर जब कट गई तो अपनी इज्जत तो बचानी है, अब तुम्हारी भी कट गई। अब अगर तुमने लोगो से जा के कहा कि कुछ दिखाई नहीं पड़ता तो लोग हसंगे, तुम बुद्ध समझे जाओगे। तुम्हारी मर्जी ! अब तो तुम हमारे साथ ही हो जाओ। अब तो तुम जा के, नाचते हुए जाओ और कहना, अहा ! जैसे हजारों सूरज एक साथ निकले हो, करोड़ों कमल खिले हों ! हे प्रभु ! कैसा आनंद दिखला रहा है, कभी भी दिखाई न पड़ा था ! अब तो तुम यही कहो।'।

'वैसे तुम्हारी मर्जी', उसने कहा, 'कोई तुम्हें मैं कहता नहीं कि यही कहो। तुम्हें सचाई कहनी हो सचाई कह दो।'।

उसने कहा, ' अब क्या खाक सचाई कहेंगे ! अब नाक तो कट ही गई है, अब और कटवानी है क्या, सचाई कह के ? '

उसने जा के गांव में शोरगुल मचा दिया । वह नाचता हुआ गया । गांव में कई लोग तैयार हो गये नाक कटवाने को । कहते हैं, धीरे-धीरे उस पूरे गांव की नाक कट गई । खबर राजा तक पहुंची । राजा भी आया देखने, गांव में लोग नाच रहे हैं, चीख रहे हैं, बड़े प्रसन्न हैं । राजा ने कहा, ' हद हो गई ! ईश्वर को पाने की इतनी सरल तरकीब ! न सुनी, न शास्त्रों में पढ़ी । '

मगर जब इतने लोगो को हो गया है तो राजा तक तैयार हो गया । उसके बजीर ने कहा, ' ठहरो महाराज ! इतनी जल्दी मत करो, क्योंकि इस आदमी को मैं ... इसकी शक्ल मुझे पहचानी मालूम पड़ती है । यह तो दूसरे गांव का आदमी है और वहां के लोगों ने उनकी नाक काटी थी । तुम जरा रुको । नाक मत कटवा लेना । तुम्हारे कटवाने पे तो बड़ा उपद्रव हो जायेगा । फिर तो यह पूरा राज्य कटवा लेगा । '

जिसकी कट जाती है, वह फिर उसकी बचाने की भी चेष्टा करता है । मैंने अब तक कोई धनपति नहीं देखा जिसकी नाक कट न गई हो; न कोई राजनेता देखा जिसकी नाक कट न गई हो । लेकिन अब किससे कहें ! अब यह दुख अपना किससे कहें, किससे रोयें ! अब जो हो गया, हो गया । और अपनी इज्जत यही है इसी में है कि कहे चले जाओ कि बड़े आनंदित हैं, बड़े प्रसन्न हैं ।

तुम, जिन्होंने पा लिया है, उनकी तरफ जरा गौर से देखना । जिन्होंने बड़े महल बना लिये हैं, उनकी तरफ जरा गौर से देखना । जिनके पास तिजोड़ियां भर गई हैं, उनको जरा गौर से देखना । कुछ मिला है ? उनको गौर से देख के तुम्हारा राग-द्वेष क्षीण होगा । और तुमने भी राग-द्वेष करके बहुत देख लिया है — बोझा-ज्यादा, मात्रा में भेद होगा — लेकिन तुमने पाया क्या ?

राग से भी दुख मिलता है, द्वेष से भी दुख मिलता है । जो अपने हैं वे भी दुख ही वे जाते हैं; जो पराये हैं वे तो वे ही जाते हैं । दुश्मन तो दुख देता ही है, मित्रों से तुम्हें कुछ सुख मिला ?

' राग और द्वेष कर्म के बीज हैं । कर्म मोह से उत्पन्न होता है । वह जन्म-मरण का मूल है । '

और फिर जब इस जीवन में तुम अधूरे मरते हो, अतृप्त, तो आकांक्षा रहती है मरते वक्त और नया जीवन पाने की । क्योंकि कुछ पूरा न हुआ; खाली के खाली, रिक्त के रिक्त आ गये; हाथ भिक्षा के पात्र ही बने रहे, कभी कुछ भरा नहीं । तो वह जो याचना है, वह जो अधूरी वासना है, वह जो मांगने की और होने की अतृप्त कामना है, वह फिर नया जन्म देगी । तुम जन्मते हो, क्योंकि तुम्हारा जीवन अतृप्त है । और तुमने यह नहीं देखा कि जीवन का अतृप्त होना

स्वभाव है। बहुत बार हम जन्मते हैं — कोई हमें जन्माता नहीं।

महावीर परम वैज्ञानिक है। वे यह नहीं कहते कि परमात्मा जन्माता है, कि वह लीला कर रहा है। क्योंकि यह 'लीला' जरा बेहूवी भालूम पड़ती है। यह लीला तो बताती है कि परमात्मा कोई मेसोचिस्ट होगा, कोई परपीड़नकारी। और पाप की परिभाषा यही है : पापं परपीडनम् !

पाप की परिभाषा यही है कि दूसरे को सताना पाप है। तो परमात्मा से बड़ा तो पापी कोई नहीं हो सकता, क्योंकि इतने लोगों को पैदा कर रहा है, और सता रहा है। तो महावीर कहते हैं, ऐसे परमात्मा की बात ही मत उठाओ; ऐसा कोई परमात्मा नहीं है। परमात्मा हो तो यह पीड़ा हो नहीं सकती, क्योंकि परमात्मा परपीडन में थोड़ी रस लेगा !

दूसरे को दुख देने में क्या लीला हो सकती है ? लोग सड़ रहे हैं, गल रहे हैं, रो रहे हैं, संताप से भरे हैं — और परमात्मा मजा ले रहा है ! नहीं, यह बात सच नहीं हो सकती। यह मजा जरा कृण है, परवटिड। यह मजा बिभ्रित का है। पागल होगा परमात्मा, अगर यह उसकी लीला है। बच्चा पैदा नहीं हुआ और मर जाता है, मां रो रही है, बीख रही है, बेटे रो रहे हैं, बेटीयां रो रही हैं, पति रो रहा है, पत्नी रो रही है, सब तरफ रोना मचा है, हाहाकार है, युद्ध हैं, लाखों लोग मर रहे हैं, गल रहे हैं, सड़ रहे हैं, सब तरफ संघर्ष है, सब तरफ खून-पात है, सब तरफ छीना-झपटी है — और फिर भी पाता कोई कुछ नहीं, हाथ खाली के खानी ! यह लीला कैसी है ? यह तो दुख-स्वप्न है।

महावीर कहते हैं, नहो, परमात्मा को बीच में मत लाओ। चीजें सीधी देखो। परमात्मा को बीच में लाने से अड़चन हो जाती है। परमात्मा को बीच में लाने से ऐसा ही हो जाता है जैसे प्रिज्म में से सूरज की किरण निकले, सात टुकड़ों में टूट जाती है, खंड-खंड हो जाती है। हटाओ प्रिज्म को बीच से; सूरज की किरण को सीधा ही देखें; उसके स्वभाव को सीधा ही पहचानें।

महावीर कहते हैं, तुम ही अपने जीवन के कारण हो। महावीर तुम्हारा उत्तर-दायित्व तुम्हें परिपूर्णता से देते हैं। महावीर कहते हैं, कोई और नहीं है तुम्हारे ऊपर जो तुम्हें भटका रहा है; तुमने भटकना चाहा है, इसलिए भटक रहे हो। उत्तरदायित्व गहन है, गंभीर है; लेकिन साथ ही इसी उत्तरदायित्व में छिपी हुई सूरज की किरण भी है, सुबह भी है। इसी उत्तरदायित्व में स्वतंत्रता का बीज भी है। क्योंकि अगर मैं ही अपने दुखों का कारण हूं तो बात खत्म हो गई। तो जिस दिन मैं निर्णय करूंगा, उसी दिन दुख समाप्त हो जायेंगे। जिस दिन मैं पैदा न करूंगा और, उसी दिन विलुप्त हो जायेंगे। अगर मैंने ही इस जीवन-जन्म के फैलाव को स्वीकार किया है, अपने ही हाथों से निर्मित किया है, तो जिस दिन मेरा सहारा छूट जायेगा उसी दिन यह धारा खंडित हो जायेगी।

‘ मोह जन्म-मरण का मूल है, और जन्म-मरण को दुख का मूल कहा है । ’

सब कुछ अदीब ! इशक ने जी से भुला दिया

जाना कहां है और आये थे कहां से हम !

— मोह की तंद्रा में सब भूल जाता है : कहां से आये, कहां जा रहे हैं, कौन हैं !

हैं कुछ खराबियां मेरी तामीर में जरूर

सौ मर्तबा बना के मिटाया गया हूं मैं ।

भक्ति-मार्ग के लोग कहेंगे, परमात्मा तुम्हें बनाता है, मिटाता है, क्योंकि कुछ खराबियां हैं तुम्हारी तामीर में । जैसे कोई चित्रकार चित्र को बनाता है, फिर-फिर बनाता है; कोई मूर्तिकार मूर्ति बनाता है, फिर-फिर बनाता है, क्योंकि मूर्ति बन नहीं पाती, पूरी नहीं बन पाती ।

हैं कुछ खराबियां मेरी तामीर में जरूर !

— मेरे होने में ही कुछ खराबी है ।

सौ मर्तबा बना के मिटाया गया हूं मैं ।

— और इसीलिए तो इतने जन्म, इतनी मृत्युएं, इतनी बार बनाता, इतनी बार मिटाता ... ।

लेकिन महावीर कहते हैं, कोई बना और मिटा नहीं रहा है । क्योंकि अगर परमात्मा तुम्हें बना रहा है और फिर भी तुम में खराबी रह जाती है, तो खराबी परमात्मा में है, तुम में नहीं । एक मूर्तिकार मूर्ति बनाता है और मूर्ति नहीं बन पाती, तो खराबी मूर्ति में खोड़ी है, मूर्तिकार में है । फिर बनाता है, फिर भी कमी रह जाती है, तो फिर भी खराबी मूर्तिकार में है । अगर परमात्मा है तो सारी जुम्मे-बारी परमात्मा की है और फिर मनुष्य परतंत्र है । मनुष्य की स्वतंत्रता की परिपूर्ण घोषणा महावीर ने की है । इससे बड़ी घोषणा मनुष्य की स्वतंत्रता की न पहले कभी हुई, न बाद में कभी हुई । कहा कि मनुष्य सब के ऊपर है । कहा, मनुष्य से ऊपर कोई भी नहीं । बड़ी स्वतंत्रता, बड़ा दायित्व ! एक-एक कदम सम्हाल के रखने की बात है फिर ! क्योंकि अगर परमात्मा है तो हम चल जा सकते हैं, उसकी प्रार्थना करते हुए, वह हाथ पकड़े रहेगा ; उसकी जुम्मेबारी है !

महावीर ने मनुष्य को एक अर्थ में अनाथ कर दिया, क्योंकि कोई नाथ न रहा ऊपर । जैसे किसी बच्चे के मां-बाप छीन लिए । लेकिन तुमने देखा ! जैसे ही तुम्हारे ऊपर से कल्पना के जाल हट जायें, कोई नहीं ऊपर, तुम अकेले हो — वैसे ही तुम सम्हाल के चलने लगते हो । तुमने कभी बच्चे को मां के साथ चलते और अकेले चलते देखा ?

मैं एक घर में मेहमान था । एक छोटा बच्चा चल रहा था, वह गिर पड़ा । उसने चारों तरफ उठ के देखा । मां उसकी पास न थी, वह बाजार गई थी । उसने मेरी तरफ भी देखा, फिर सोचा कि पता नहीं ... । मैंने उसकी तरफ देखा ही

नहीं; जैसे वह गिरा, फिर मैंने कहा, अब देखना ठीक नहीं। मैं दूसरी तरफ ही, देखता रहा। वह उठ आया। वह अपने खेल में फिर लग गया। आधा घंटे बाद जब उसकी मां आई, दरवाजे पे देख के एकदम चीख के रोने लगा। मैंने उससे पूछा कि देख, बेईमानी कर रहा है तू ! आधा घंटा पहले गिरा था। उसने कहा, उससे क्या होता है ? कोई यहां था ही नहीं, तो रोने से फायदा क्या ! और आप दूसरी तरफ देख रहे थे; आप देख ही नहीं रहे थे इस तरफ। फायदा क्या !

पीड़ा के कारण नहीं रो रहा है; मा आ गई है इसलिए रो रहा है !

महावीर ने ऊपर से सारा छत्र हटा लिया। कहा, कोई परमात्मा नहीं है। आवमी को अकेला छोड़ दिया। अब तो तुम्हें अपने पैर अपने ही हाथ सम्हालने हैं। इससे बड़े होश की संभावना पैदा हुई। इससे बड़ी जागरूकता की संभावना पैदा हुई। जैसे कि तुम कभी पहाड़ के कगार पर चलते हो, तो कितने समूहल के चलते हो ! अंधेरी रात में चलते हो अकेले, कितने समूहल के चलने हो ! कितने चौकन्ने ! कितने सावधान ! किसने सावचेत !

महावीर ने परमात्मा को हटा लिया ताकि तुम सावधान हो सको। कोई सहारा न होगा तो तुम सावधान होओगे ही, क्योंकि फिर सावधानी ही सहारा है। और कोई दूसरा तुम्हें जन्म नहीं दे रहा है; तुम ही अपने राग-द्वेष से...

‘इस संसार में जन्म, जरा और मरण के दुख से ग्रस्त जीव को कोई सुख नहीं है। अतः मोक्ष ही उपादेय है।’

रत्ती भर भी सुख नहीं है। इस सबघ में महावीर अत्यंत अतिवादी हैं। वे कहते हैं। रत्ती भर भी सुख नहीं है। और तुम्हें अगर कभी-कभी सुख मालूम होता है तो तुम्हारी धारणा है, तुम्हारी मान्यता है। इसलिए जल्दी ही तुम्हारी मान्यता टूट जायेगी। तुम पाओगे : सुख गया।

दुनिया में कोई गम के अलावा खुशी नहीं

बोह हमें नसीब कभी है, कभी नहीं।

— दुख इतना गहन है कि दुख भी सदा नसीब नहीं होता। कभी-कभी तुम ऐसी हालत में होते हो कि दुख भी नहीं होता — इतने खाली, इतने रिक्त ! इसलिए तो लोग दुख को पकड़े रखते हैं : सुख न सही, दुख तो है, कुछ तो है ! कभी-कभी ऐसी घड़िया भी आती हैं : सुख तो है ही नहीं, दुख भी नहीं है। तब महादुख की घड़ी आती है। तब तुम एकदम राख हो जाते हो। जीने में कुछ भी सार नहीं रह जाता — इतना भी सार नहीं रह जाता कि दुख है, कम से कम इससे लड़ना है, इसे मिटाना है। दुख भी नहीं है। एक बड़ी गहन ऊब, एक गहन बोरडम, राख-राख सब हो जाना है ! हृदय में कोई धड़कन नहीं। श्वासों में कोई कंपन नहीं। जीवन का कोई प्रवाह नहीं, कोई ऊर्जा नहीं। उठ जाते हो, एक धक्के में ! उठना पड़ता है, सुबह हो गई। रात सो जाते हो, क्योंकि रात हो गई। जिंदा रहते हो, क्योंकि रहना

ही पड़ेगा जब तक नील न आये। करने क्या? ऐसे धक्के बें चलते चले जाते हो।

महावीर कहते हैं, यहां कोई भी सुख नहीं है। क्योंकि रस्ती भर भी तुम्हें आशा रहे कि थोड़ा भी है, एक प्रतिशत भी है, तो भी तुम जकड़े रहोगे। वह एक प्रतिशत भी काफी रहेगा तुम्हें रोकने को।

ऐसा समझो कि तुम कारागृह में बंद हो। अगर तुम मानते हो कि कारागृह में थोड़ी-सी जमीन है, जो कारागृह नहीं है, तो फिर तुम कारागृह के बाहर न जा सकोगे; कम-से-कम उसी जमीन में अटके रहोगे। कारागृह या तो पूरा कारागृह है और या फिर पूरा घर है। इससे कम में काम न चलेगा। अगर तुमने कहा कि माना, पूरा कारागृह तो कारागृह है, लेकिन यह दीवाल कारागृह नहीं है, इसके पास बैठ के बड़ी शांति मिलती है। मगर यह दीवाल भी कारागृह के भीतर है। तुमने कहा, 'और सब तो बुरा है, लेकिन यह पहरेदार बड़ा भला है, मुस्कुराता है कभी-कभी, कभी दो बात भी कर लेता है।' और सब तो बुरा है, लेकिन यह पहरेदार भी तो इसी कारागृह का हिस्सा है!

तो जिवनी में कभी-कभी मुस्कुराहटें भी होंगी। खयाल रखना, ये भी कारागृह के ही हिस्से हैं। और कभी-कभी प्रसन्नतायें भी होंगी, लेकिन ये भी कारागृह के ही हिस्से हैं। कभी-कभी दीये जले हुए, मालूम भी पड़ेगे, क्योंकि अगर दीये बिलकुल न जलें तो तुम सभी अंधेरे को छोड़ के बाहर भाग जाओगे। थोड़ी आशा का दीप जलना रहना चाहिए। तुम्ही जलाये रहते हो — अपनी ही वासना का तेल डाल-डाल के, ईंधन डाल-डाल कर। तुम्ही सोचते रहते हो।

तुमने कारागृह में देखा! मैं कभी-कभी कारागृह जाया करता था — कैदियों से मिलने। एक प्रात के गवर्नर मेरे मित्र थे, तो उन्होंने मुझे पास दिया हुआ था, उस प्रात के सारे कारागृहों में मैं जा सकता था। वहां मैं बड़ा चकित होता! नोग कारागृह में अपनी कोठरी को भी सजा लेते हैं। कुछ न मिले, अखबार से फिल्म ऐक्टर और ऐक्ट्रेस की फोटो निकाल के चिपका लेते हैं। सोचो थोड़ा! उसको भी घर बना लेते हैं। साफ-सुथरा रखते हैं अपनी कोठरी को। कोई अपनी रामायण ले आता है अपने साथ, कोई अपनी बाईबिल रख लेता है — मगर यह सब कारागृह का हिस्सा है।

यह पूरा कारागृह ही छोड़ने योग्य है। पूरा छोड़ने योग्य है, तो ही छोड़ने योग्य क्षमता पैदा होगी तुममें, अन्यथा नहीं पैदा होगी।

इसलिए महावीर कहते हैं, 'इस संसार में जन्म, जरा और मरण के दुख से प्रस्त जीव को कोई सुख नहीं है। अतः मोक्ष ही उपादेय है।'

मोक्ष का अर्थ है : कारागृह से मुक्ति; राग-द्वेष के बंधन से मुक्ति; मूर्च्छा, मोह से मुक्ति।

‘यदि तू घोर भवसागर के पार जाना चाहता है तो हे सुविहित ! शीघ्र ही तप-संयम-रूपी नौका को ग्रहण कर ।’

इस सूत्र में कुछ बातें समझने जैसी हैं ।

‘यदि तू भवसागर के पार जाना चाहता है... ।’

इस संसार को हमने भवसागर कहा है । भवसागर का अर्थ होता है : जहां होने की तरंगें उठती रहती हैं । भव यानी होना । जहां हम मिट-मिट के होते रहते हैं । जहां लहर मिटती नहीं कि फिर उठ आती है । जहां एक वृक्ष गिरा नहीं कि हजार बीज छोड़ जाता है । जहां तुम जाने के पहले ही अपने आने का इंतजाम बना जाते हो । जहां मरते-मरते तुम जीवन के बीज बो देते हो । जहां एक असफलता मिलती है, वहां तुम दस सफलताओं के सपने देखने लगते हो । जहां एक द्वार बंद होता है, तुम दूसरा खोलने लगते हो ।

भवसागर का अर्थ है : जहां होने की तरंगें उठती रहती हैं, उठती रहती हैं—अन्तहीन !

‘यदि तू इस घोर भवसागर के पार जाना चाहता है ’...; यदि तुझे दिखाई पड़ने लगा है कि जीवन दुख है, पीडा है, संताप है; अगर तूने इससे मुक्त होना चाहा है तो हे सुविहित ! शीघ्र ही तप-संयमरूपी नौका को ग्रहण कर । शीघ्र ही... ।

त जइ इच्छासि गंतुं, तीरं भवमायरसस घोरस्स ।

तो तव संजमभंडं, सुविहित्य गिण्हाहि तूरंतो ॥

तुरंत ! शीघ्र ! एक क्षण भी खोये बिना ! क्योंकि जितनी देर भी तू क्षण खोता है निर्णय करने में, उतनी ही देर में भवसागर नयी तरंगें उठाये जाता है । जितना तू स्थगित करता है उतनी देर खाली नहीं जाना संसार; नयी इच्छायें, नयी वासनायें, तेरे घर में घोंसला बना लेती हैं, तेरे वृक्ष पर डेरा बना लेती हैं । शीघ्र ही ! तत्क्षण ! जिस क्षण यह समझ में आ जाये कि जीवन दुख है, उसी क्षण तप-संयमरूपी नौका को ग्रहण कर ।

तप का अर्थ महावीर की भाषा में क्या है ? दुख को स्वीकार कर लेना तप है । दुख को अस्वीकार करना भोगी की मनोदशा है । भोगी कहता है, दुख को मैं स्वीकार न कर सकूंगा, मुझे सुख चाहिए ! तपस्वी कहता है, दुख है तो दुख को स्वीकार करूंगा, मुझे अन्यथा नहीं चाहिए, जो है, वह मुझे स्वीकार है ।

इसे थोड़ा समझना, क्योंकि महावीर की परंपरा, महावीर के अनुयायी इसे बड़ा गलत समझे । महावीर के अनुयायी समझे कि जैसे दुख पैदा करना है । दुख पैदा करने की जरूरत नहीं है—दुख काफी है, काफी से ज्यादा है । होना ही दुख है, जब और दुख की थोड़ी जरूरत है कि तुम दुख का आयोजन करो कि तुम भूखे खड़े रहो, कि धूप में खड़े रहो, कि शरीर को मलाजो कि सड़ाओ, इस सब की कोई

जल्द नहीं है। यह तो फिर तुमने एक नया राग-द्वेष बो दिया। पहले तुम सुख मांगते थे, अब तुम दुःख मांगने लगे—मगर मांग जारी रही। पहले तुम कहते थे, महल चाहिए; अब अगर तुम्हें महल में ठहरना पड़े तो तुम रुक नहीं सकते महल में, तुम कहते हो, अब तो सड़क चाहिए—मगर चाहिए कुछ जल्द! पहले तुम कहते थे, सुस्वादु भोजन चाहिए; अब अगर सुस्वादु भोजन मिल जाये तो तुम लेने को तैयार नहीं हो। तुम कहते हो, अब तो कंकड़-पत्थर, मिट्टी उस में मिला ही होना चाहिए, तो ही हमें सुपाच्य होगा।

दुःख को चुनना नहीं है। आये दुःख को स्वीकार कर लेना तप है। आये दुःख को ऐसे स्वीकार कर लेना कि दुःख भी मालूम न पड़े, तप है। अगर तुमने मांगा तो मांग तो जारी रही। कल तुम सुख मांगते थे, अब दुःख मांगने लगे; कल तुम कहते थे धन मिले, अब तुम कहते हो कि त्याग; कल तुम कहते थे संसार, अब तुम कहते हो, नहीं, संसार नहीं; हिमालय भाग रहे हो—लेकिन कहीं जाना रहा, कोई दिशा रही!

महावीर के तप का अर्थ है : जो अपने से होता हो उसे तुम स्वीकार कर लेना। दुःख तो हो ही रहा है—दुःख ही हो रहा है, और कुछ भी नहीं हो रहा है। तुम स्वीकार भर कर लेना। उसी स्वीकार में तुम्हारा यावत्कल्प तिरोहित हो जायेगा, तुम्हारा भिन्नमांगपन मिट जायेगा, तुम सम्राट हो जाओगे।

जिसने दुःख स्वीकार कर लिया, उसके भीतर एक महाक्रांति घटित होती है। उसकी सुख की मांग तो रही नहीं; नहीं तो दुःख स्वीकार न कर सकता था। और जिसने दुःख स्वीकार कर लिया, उसे दुःख दुःख न रहा।

इसे तुम थोड़ा प्रयोग करना। सिर में दर्द हो तो तुम उसे स्वीकार करके किसी दिन देखना। बंध जाना शांत, लेट जाना, स्वीकार कर लेना कि सिर में दर्द है, उस से भीतर कोई संघर्ष मत करना, भीतर यह भी मत कहना कि न हो। है तो है। जो है वह है। उसे स्वीकार कर लेना। उसे साक्षी-भाव से देखते रहना। तुम चकित होओगे : कभी-कभी साक्षी-भाव सधेगा, उसी क्षण में तुम पाओगे, सिरदर्द खो गया! जब साक्षी-भाव छूट गया, तुम पाओगे, फिर सिरदर्द आ गया! एक बड़ा क्रांतिकारी अनुभव होगा कि जब तुम बिल्कुल स्वीकार कर लेते हो सिरदर्द को, तभी वह खो जाता है। और जैसे ही फिर इच्छा उठती है कि नहीं, यह सिरदर्द नहीं होना चाहिए, कितनी तकलीफ हो रही है—वैसे ही सिरदर्द फिर घना हो जाता है।

इसे तुम छोटे-छोटे प्रयोग करके देखो। कोई भी दुःख आए—और दुःख तो रोज आ रहे हैं और सभी को आ रहे हैं। यह तो भवसागर है, यहाँ तो दुःख पैदा हो ही रहे हैं, तरंगें उठ ही रही हैं। और नयी तरंगें पैदा करने की जरूरत नहीं है, जो अपने से आ रहा है, जो तुम्हारे अतीत में किये कर्मों से आ रहा है—उसके ही तुम

साक्षी हो जाओ। तो तुमने तप-संयमरूपी नौका को ग्रहण कर लिया। और इस तप-संयमरूपी नौका में चारों तरफ भवसागर के तूफान उठेंगे और हर तूफान तुम्हें सुदृढ़ कर जायेगा, और हर तूफान तुम्हें भीतर एकजुट, इकट्ठा कर जायेगा। और हर तूफान, और हर तूफान की चुनौती तुम्हारे भीतर आत्मा को जन्म देने वाली बनेगी।

तूफान से खेलना अगर इंसान सीख ले
भीजों से आप उभरें किनारे नये-नये।

एक बार तूफान से जूझना, एक बार तूफान से खेलना, एक बार तूफान के साक्षी बन जाना — फिर लहरों में ही नये-नये किनारे उठने लगते हैं। सुख खोज के किसी ने कभी कुछ नहीं पाया; लेकिन जिसने दुःख का साक्षी बनना सीख लिया, उसने महासुख पाया है।

‘जिससे विराग उत्पन्न होता है, उसका आदरपूर्वक आचरण करना चाहिए। विरक्त व्यक्ति संसार-बन्धन से छूट जाता है और आसक्त व्यक्ति का संसार अनन्त होता चला जाता है।’

‘जिससे विराग उत्पन्न हो उसका आदरपूर्वक आचरण करना चाहिए!’ महत्त्व है ‘आदरपूर्वक’ पर। तुम जबदेस्ती भी विराग कर सकते हो। तुम बे-मन से भी विराग कर सकते हो। तुम दिखावे के लिए भी विराग कर सकते हो। जैसे ममझो, उपवास कर लेते हो तुम — पर्युषण आए, आठ या दस दिन के उपवास कर लिये। अब कैसी चीजें विकृत हो जाती हैं! तुम उपवास करते हो, फिर तुम्हारा आदर किया जाता है, शोभा-यात्रा निकलती है, बैंड-बाजे बजते हैं, लोग प्रशंसा करने आते हैं कि बड़ा काम किया, समाज में बड़ा सम्मान मिलता है। यह तो बड़ी चूक हो गई।

महावीर ने यह नहीं कहा था कि तुम विराग करो — और दूसरे आदर करें। महावीर कहते हैं, तुम आदरपूर्वक विराग करना। जब तुम उपवास करो तो परम आदर से करना। यह बड़ी घड़ी है। यह बड़ी महिमा की घड़ी है, क्योंकि साधारणतः मनुष्य की जीवन-आकांक्षा भोजन की है, तुम उपवास कर रहे हो। तुम बड़ी पवित्र भूमि पर यात्रा कर रहे हो। यह तीर्थयात्रा है। उन दस दिनों में तुम जितने सम्मानपूर्वक, जितने अहोभाव से, जितने कृतज्ञता-भाव से उपवास कर सको, उतनी ही उपवास की महिमा होगी। दूसरों को तो पता भी मन चलने देना; क्योंकि दूसरों से आदर पाने की आकांक्षा उपवास का अनादर है। यह तो तुमने उपवास को भी बाजार में बेच दिया। यह तो तुमने उपवास से भी कुछ और खरीद लिया — समाज का सम्मान, रिस्पेक्टिविलिटी। यह तो तुमने उपवास को भी बाजार की चीज बना दिया, इसको भी बेच दिया, इसको तो कम-से-कम चुपचाप करते।

मुहम्मद ने कहा है: जब तुम प्रार्थना करो तो तुम्हारी पत्नी को भी पता न चले। जिससे ने कहा है: एक हाथ से दान दो, दूसरे हाथ को खबर न हो। तो सम्मान है।

सम्मान का अर्थ है : तुम जो कर रहे हो, वही साध्य है; उसका तुम साधन की तरह उपयोग न करोगे। अगर तुमने उपवास और तप का भी साधन की तरह उपयोग कर लिया कि अखबार में फोटो छपेगी, चलो किसी तरह दस दिन गुजार दो—तो तुम उपवास से बंचित रह गये। तुमने अनशन किया, उपवास नहीं। तुम भूखे मरे, लेकिन तुम उपवास के आनंद से बंचित रह गये। यह तो किसी को कानोंकान खबर न हो।

तुम्हारी तपस्वर्या साध्य बने, साधन नहीं। तुम्हारी, पूजा प्रार्थना, अर्चना, तुम्हारा ध्यान, सामायिक, साध्य बने। रात के अंधेरे में जब सारा जगत सोया हो, चुपचाप उठ के कर लेना अपनी सामायिक। लेकिन तुमने देखा, लोग मंदिर में जा के करेंगे ! लोगों को तुमने सामायिक और ध्यान करते देखा ! करते भी जायेंगे, माला भी फेरने जायेंगे—चारों तरफ देखते जायेंगे, कोई देख रहा है कि नहीं ! अगर कोई न देख रहा हो तो जल्दी माला फिर जाती है, दो-दो गुराएँ एक साथ चले जाते हैं। कोई अगर देख रहा हो तो आहिस्ता-आहिस्ता चलती है। यह बगुला-भगति है। बगुले को देखा, खड़ा एक पैर पे, कैसा भगत, शुद्ध-वेश में, हिलता भी नहीं, लेकिन नजर मछली पे लगी है।

तुम्हारी नजर अगर अभी आदर और सम्मान दूसरों से पाने पे लगी है, तो यह तो अहंकार की ही पूजा हुई, इममे धर्म का कोई संबंध नहीं है।

महावीर कहते हैं, आदरपूर्वक...¹ जिससे विराग उत्पन्न होता है उसका आदर-पूर्वक आचरण करना चाहिए। एक-एक कृत्य विराग का इतने सम्मान और अहो-भाव से करना कि उसके करने में ही तुम्हारे भीतर फूल बरस जायें, तुम्हारे भीतर मुग्ध फूल जाये। साधन की तरह नहीं, साध्य की तरह। वही अपने-आप में गतव्य है। उसमें कुछ और नहीं पाना है।

उपवास करके स्वर्ग नहीं पाना है। उपवास स्वर्ग है—यह आदर हुआ। ध्यान करके पुण्य नहीं पाना है। ध्यान पुण्य है—यह आदर हुआ। तो जो भी तुम आदरपूर्वक करोगे, वही तुम्हें धर्म की दिशा में गतिमान करेगा।

‘विरक्त व्यक्ति समार-बंधन से छूट जाता है।’

विरक्त का अर्थ है : जिसने विराग को आदर दिया। विरक्ति ओढ़ी, ऐसा नहीं—विराग को आदर दिया। विरक्ति ओढ़नी बड़ी आसान है। तुम नग्न खड़े हो जाओ, छोड़ दो वस्त्र, एक दफा भोजन करने लगे—लेकिन अगर तुम्हारी आंखों में प्रसाद न आये, तुम्हारी बाणी में माधुर्य न आये, तुम्हारे उठने-बैठने में प्रतिपल धन्यता न बरसे—तो तुम कर लो यह सब, इससे कुछ हल न होगा, कुछ लाभ न होगा।

एक मुनि के संबंध में मैंने सुना है। कौधी बे बे, जब मुनि नहीं बे। महाकौधी बे। इतने कौधी बे कि अपने बेटे को क्रोध में आ के कुएं में फेंक दिया था। उसकी

मीत हो गई थी। उसी से पश्चाताप हुआ। गांव में कोई मुनि ठहरे थे, वे गये। मुनि ने कहा कि अब पश्चाताप अगर सब में हुआ है तो छोड़ दो संसार। क्रोधी आदमी थे, छोड़ दिया। लेकिन ध्यान रखना, छोड़ा भी क्रोध में। जिद्द पकड़ गई। 'अरे, तुमने कहा और हम न छोड़ें! तुमने समझा क्या है?' और लोगों ने समझाया कि कभी तुमने त्याग साधा नहीं है, कभी ध्यान किया नहीं है, एक दम से छलांग मत लो, आहिस्ता चलो। जिद्द पकड़ गई। हठी थे। वही हठ पुराना। जिस आदमी ने कुएं में धक्का दे दिया था बेटे को और हत्या कर दी थी, उसी ने अपने को भी धक्का दे दिया वैराग्य में। वे मुनि हो गये।

दिगम्बर जैनों में पांच सीढ़ियां हैं, वे एक साथ छलांग लगा गये। एक-एक कदम महावीर ने बढ़े आहिस्ता बढ़ने को कहा है। क्योंकि महावीर कहते हैं, जीवन एक क्रम है। जैसे वृक्ष धीरे-धीरे बढ़ता है, ऐसे ही धीरे-धीरे बढ़ने की जरूरत है। क्योंकि धीरे-धीरे शाखायें ऊपर उठती हैं, उसी आधार से धीरे-धीरे जड़ें भी नीचे गहरी जाती हैं। वृक्ष अगर एकदम ऊपर चला जाये और जड़ें गहरी भीतर न जा पायें, तो गिरेगा, मरेगा। यह बढ़ना न हुआ, यह तो मीत हो जायेगी। पांच सीढ़ियां बनाई हैं। एक-एक कदम बढ़ना है। मुनि होने की सीढ़ी पांचवीं सीढ़ी है, जब बस्त्र भी छूट जायेंगे, सब छूट जायेगा।

वह एकदम से मुनि हो गया। उसने जा के मंदिर में वस्त्र फेंक दिये। क्रोधी आदमी था जिद्दी आदमी था। जिन मुनि ने दीक्षा दी, वे बड़े प्रभावित हुए। उन्होंने कहा, 'व्यावधान देते-देते जन्म हो गया मेरा, अनेक लांग मिले, मगर लोग कहते हैं, सोचेंगे। तू एक करने वाला है। तू बड़ा धार्मिक है।' लेकिन वह आदमी धार्मिक नहीं था। उनको नाम मिला। शान्तिनाथ। वह आदमी क्रोधी था।

राजधानी उनका आगमन हुआ, तो पुराने बचपन का एक मित्र भी राजधानी आया था, तो उनसे मिलने गया। देखा कि वह महाक्रोधी, क्रोधनाथ शान्तिनाथ हो गये हैं। देखें! जा के देखा तो कुछ कही शान्ति तो दिखाई न पड़ी, वही तमतमाया चेहरा था, वही जलती हुई आंखें थी, वही क्रोध और अहंकार था। उसने परीक्षा लेनी चाही। वह पास गया। उसने कहा कि महाराज...! मुनि पहचान तो गये क्योंकि बचपन से वे परिचित थे उससे, लेकिन जब कोई आदमी पद पे पहुंच जाता है—मुनि पद—तो फिर पहचान कैसी! ऐर-बीरे नत्थू-खैरों से पहचान कैसी! पहचान तो गये और वह आदमी भी पहचान गया कि पहचान गये हैं। आंखें सब कह देती हैं। मगर ऊपर से ऐसे ही रूप रखा कि नहीं पहचाने हैं। उसने पूछा, 'महाराज! क्या आपका नाम पूछ सकता हूं?' उसने कहा, 'हां-हां! अखबार नहीं पढ़ते? रोज तो अखबार में छपता है। कौन ऐसा है जो मुझे नहीं जानता? और तू मुझ से नाम पूछता है? मुनि शान्तिनाथ मेरा नाम है।'

उस आदमी ने कहा कि यह कुछ बदला नहीं है। वह थोड़ी देर चुप रहा।

उसने फिर पूछा कि 'महाराज ! मैं भूल गया। आपका नाम क्या है ?' उन्होंने डंडा उठा लिया। कहा, 'तू होश में है ? कह दिया एक वक्रे कि मेरा नाम 'शांतिनाथ' है।' वह आदमी बोड़ी देर फिर चुप रहा। उसने कहा, 'महाराज !' वह महाराज ही कह पाया था कि वह उन्होंने डंडा उस के सिर पे लगा दिया था ! उन्होंने कहा कि कह तो चुका इतनी बार ! बुद्धि है कि मूढ़ है बिलकुल ? 'शांतिनाथ' मेरा नाम है।

उसने कहा कि महाराज ! लेकिन शांति कहीं पता नहीं चलती। मैं तो बड़ी रूप देख रहा हूँ, जिससे बचपन से परिचित हूँ, कहीं कोई फर्क नहीं दिखाई पड़ता। ऊपर के आवरण बदल गये, भीतर की अंतरात्मा वही है।

विरक्ति ओढ़ना मत ! विरक्ति कोई वस्त्र नहीं है, आवरण नहीं है कि तुम ओढ़ लो; भीतर तुम वही रहो और ऊपर से वस्त्र बदल लो। विरक्ति तो भीतर की भाव-दशा है। धीरे-धीरे सम्मान करना। एक-एक उस बड़ी का जिससे विराग आता हो, उसका सम्मान करना। एक-एक इंच विराग की भूमि पर अपने को जमाना, चलाना। धीरे-धीरे संसार का बंधन छूट जाता है। क्योंकि बंधन राग के कारण है। जब विरक्ति आती है, छूट जाता है। गांठ जैसे बंधी है, जब उससे उलटा करने लगते हो, गांठ खुल जाती है।

'और आसक्त व्यक्ति का संसार अनन्त होता चला जाता है।' आसक्त व्यक्ति का संसार अनन्त होता चला जाता है, क्योंकि एक वासना दस वासनाओं को जन्म देती है। वासना संतति-नियमन में भरोसा नहीं रखती। वासना की बड़ी संतान होती है। एक वासना दम को जन्मा देती है, दम वासनायें सौ को जन्मा देती है—ऐसा ही गणित फैलता चला जाता है।

तुमने कभी एक कंकड़ फेंक के देखा पानी में ! एक कंकड़ फेंकते हो जरा-सा, कितनी लहरें उठती हैं ! एक नहर उठती है, एक दूसरी को उठाती है, दूसरी तीसरी को उठती है। दूर कूल-किनारों तक सारा लहरों से भर जाता है सरोवर। एक जरा-सा कंकड़ फेंका था। एक जरा-सा कंकड़ वासना का और तुम्हारा सारा जीवन लहरों से विधुब्ध हो जाता है।

तो महावीर कहते हैं, आसक्त व्यक्ति का संसार अनन्त होता चला जाता है। अनासक्त व्यक्ति का संसार इसी क्षण टूटने लगता है, बिखरने लगता है; जैसे किसी ने भूमि ही खींच ली, बुनियाद अलग कर ली।

'अपने राग-द्वेषात्मक संकल्प ही सब दोषों के मूल हैं, जो इस प्रकार के चिन्तन में उद्यत होता है तथा इन्द्रिय-विषय दोषों के मूल नहीं हैं, इस प्रकार का संकल्प करता है—उसके मन में समता उत्पन्न होती है। और उससे उसकी काम-गुणों में होने वाली तुष्णा प्रसीध हो जाती है।'।

एक और महत्त्वपूर्ण बात इस सूत्र में महावीर कहते हैं। वे कहते हैं, काम-

वासना के विषय कारण नहीं हैं। घन कारण नहीं है घनासक्ति का। घन पड़ा रहे तुम्हारे चारों तरफ, आसक्ति न हो तो घन मिट्टी है। मिट्टी में भी आसक्ति लग जाये, तो मिट्टी घन है। घन तुम्हारी आसक्ति से निमित्त होता है। तुम महल में रहो, इस से कोई फर्क नहीं पड़ता। महल किसी को नहीं बांधता है। तुम झोंपड़े में रहो और तुम्हारी आसक्ति गहन हो झोंपड़े में, तो झोंपड़ा ही बांध लेगा। एक छोटी-सी लंगोटी बांध ले सकती है, और एक बड़ा साम्राज्य भी न बांधे।

सूत्र है : 'अपने राग-द्वेषात्मक संकल्प ही सब दोषों के मूल हैं।' तुम्हारे भीतर ही हैं सारे मूल। विषय भोगों के मूल नहीं हैं। इन्द्रिय-विषय-भोग दोषों के मूल नहीं हैं। जो इस प्रकार का संकल्प करता है, उसके मन में समता उत्पन्न होती है।'

जैसे-जैसे तुम जानोगे और इस धारणा में गहरे जमोगे, जड़ फैलाओगे कि वस्तुएं नहीं हैं, बाहर कुछ भी नहीं है जो मुझे बांधता है—मैंने ही बांधना चाहा है; मेरे बांधने की चाह ही मुझे बाधती है, मेरे भीतर ही मूल है। फिर बाहर के संसार को छोड़ के भाग जाने का बड़ा सवाल नहीं है। अगर कोई भाग भी जाये तो वह केवल प्रणिक्षण है।

महावीर चले गये छोड़ कर राज-पाट। लेकिन बड़ी मीठी कथा है। महावीर छोड़ना चाहते थे, मा ने कहा, 'अभी मैं न छोड़ने दूंगी। जब तक मैं जिंदा हूँ, मत छोड़ो।' महावीर ने फिर बात ही न उठाई। यह बड़ी हैरानी की बात है। बूढ़ तो भाग गये एक रात, बिना किसी को कहे, पत्नी को भी न कहा कि मैं जा रहा हूँ। बारह वर्ष बाद जब आये थे तो पत्नी ने यही शिकायत की थी कि तुम्हें जाना ही था, तब मैं कैसे रोक पाती? जाने वाले को कौन रोक पाया है। तुम जाना ही चाहते थे तो तुम गये ही होते, लेकिन कम-से-कम मुझे कहा तो होना। तुमने मुझे इस योग्य भी न समझा! इसी बात का मुझे दुःख रहा है।

मशोधरा ने बारह वर्ष बाद कहा कि तुमने मुझ पे इतना भी भरोसा न किया! इतना तो सम्मान दिया होता मुझे भी। मुझ से पूछ तो लिया होता। मैं रोकती, फिर भी तुम्हें जाना होता तो तुम गये होते। लेकिन तुमने यह कैसे मान लिया कि मैं रोकती ही? क्या जरूरी था कि रोकनी ही? मेरे मन में यह भाव की तरह रहा है कि तुमने मुझसे पूछा भी नहीं, रात तुम चोर की तरह भाग गये। जिसके साथ संबंध जोड़ा था, जिसके साथ प्रेम के नाने बनाये थे, उसने कम-से-कम पूछ तो लेते, बिदा तो ले लेते!

महावीर ने ऐसा न किया। महावीर जाना चाहते थे और मा से पूछा। स्वाभाविक, जिसने जीवन दिया, अब जीवन को छोड़ने है, कम-से-कम उससे तो पूछ लें! और मा ने कहा कि नहीं, मेरे सामने यह बात ही मत उठाना। मैं मर जाऊंगी दुःख से। उस का पाप तुम्हीं को लगेगा। फिर तुम्हारी अहिंसा कहां रहेगी?

तो महावीर, कहते हैं, चुप हो गये। यह बड़ी अनूठी घटना है मनुष्य के इतिहास

की, कि महावीर ने फिर विवाद भी न किया, ठर्क भी न किया, दुबारा आपस भी न किया। जब मां मर गई, मरघट से लौटते वक्त अपने बड़े भाई को कहा कि अब क्या खयाल है ? अब तो जा सकता हूँ ?

घर भी न आ पाये थे। बड़े भाई ने कहा कि तुम थोड़ा सोचो तो ! मा को दफना के लौट रहे हैं, अभी घर भी नहीं पहुँचे हैं, छाती पे पत्थर पड़ा है, तुम्हें त्याग की पड़ी है ! यह कोई मौका है ?

महावीर ने कहा, 'इससे और अच्छा मौका कहा होगा ?' इसको वे कहते हैं, वैराग्य की जहा भी सभावना हो उसको सम्मान देना। मृत्यु से बड़ी वैराग्य की सभावना क्या होगी ! मां मर गई, इससे बड़ी और क्या जगाने वाली घटना हो सकती है ? जब मा मर गई, मुझे जन्म देने वाली मर गई, तो मैं भी मरूँगा। मुझे जन्म देने वाली न बच सकी तो मेरे बचने का क्या उपाय है ? उसी श्रृंखला की कड़ी हूँ। जाने दो मुझे !

भाई ने कहा कि नहीं, तुम न जा सकोगे। जब तक मैं तुम्हें आज्ञा न दू, न जा सकोगे। बड़े भाई की आज्ञा का खयाल रखना।

कहते हैं, महावीर फिर चुप हो गये। दो-चार वर्ष बीत गये, लेकिन वे ऐसे रहने लगे उस महल में जैसे न हो। चलते जैसे छाया चलती हो, धूल भी न हिलती। उठने-बैठते, लेकिन किसी के बीच में न आते। घर के, परिवार के, लोगों को पता ही न चलता कि वे हैं या नहीं हैं ! ऐसे चुप हो गये। ऐसे गुम-सुम हो गये। ऐसे 'ना' हो गये। शून्यवत् घूमने लगे उस घर में। आखिर घर के लोगो ने भाई से कहा, बड़े भाई से, कि अब व्यर्थ है रोकना। यह तो जा ही चुका। रोक के भी हम क्या रोकें ? हम सोचते हैं कि यह है, मगर है नहीं। महीनों बीत जाते हैं, किसी को पता ही नहीं चलता, न किसी बात में भाग लेता, न किसी चर्चा में भाग लेता, न अपना कोई मतव्य देता, न किसी को बाधा डालता। तो अब 'न होने' का और क्या अर्थ होता है ? होने से सार क्या है ? हम इसे व्यर्थ रोक रहे हैं और हम व्यर्थ ही पाप के भागी हो रहे हैं।

तो भाई और परिवार के लोग इकट्ठे हुए। उन्होंने महावीर से कहा, तुम जा ही चुके हो, अब हम तुम्हें न रोकेंगे। ऐसे उन्होंने घर छोड़ा। घर छोड़ने के बहुत पहले महावीर ने घर छोड़ दिया था। घर से निकलने के बहुत पहले, घर से निकल गये थे। और मैं जानता हूँ कि अगर भाई ने न कहा होता तो वे सदा घर में रहे आते। क्या फर्क पड़ता था ? इसलिए महावीर का वैराग्य बड़ा गहन है। वह भगोड़ापन नहीं है। वह क्रांति है, रूपान्तरण है। फिर जंगल भी चले गये। बारह वर्ष एक गहरा प्रशिक्षण था। जंगल में बहुत साधा। बहुत निखारा अपने को। सब तरह से शून्य किया। शब्द गंवाये। मीन में उतरे। शब्द छोड़ ही दिये। वाणी खो ही गई। तब फिर वापिस लौटे। क्योंकि जंगल में पाया जा सकता है, लेकिन

बांटना तो बस्ती में ही होगा। वृक्षों, पशुओं के पास पाया जा सकता है, देना तो मनुष्य को ही होगा। और जब मिलता है तो देना होगा। महावीर ने धन ही नहीं छोड़ा; जब उन्होंने परम धन पाया, उसको भी लुटाया। एक बार छोड़ने का मजा आ जाये तो परम धन पा के भी आदमी लुटाता है।

‘अपने राग-द्वेषात्मक संकल्प ही सब दोषों के मूल हैं, जो इस प्रकार के चिन्तन में उद्यत होता है तथा इन्द्रिय-विषय दोषों के मूल नहीं हैं, इस प्रकार का संकल्प करता है, उसके मन में समता उत्पन्न होती है।’

तत्क्षण भी समता का स्वाद आ जायेगा। तुम जरा घर में बैठे-बैठे ऐसे सोचो कि घर के बाहर हो। तुम पत्नी के पास बैठे-बैठे जरा ऐसे सोचो, कौन किसका है! तुम बाजार में बैठे-बैठे जरा ऐसा सोचो, सब सन्नाटा है! बाजार में भी समता आ जाती है। घर में भी समता आ जाती है। सब काम-धाम करते हुए भी भीतर तुम थिर होने लगते हो। भीतर बुद्धि स्थिर होने लगती है। भीतर की ज्योति डगमगाना छोड़ने लगती है।

समता का अर्थ है : अकंप चैतन्य का हो जाना।

‘और उससे उसकी काम-गुणों में होने वाली तृष्णा प्रक्षीण हो जाती है।’

हस्ती के मत फरेब में आ जाइयो ‘असद’

आलम तमाम हल्कए-दामे खयाल है।

चीजों के चक्कर में बहुत मत पड़ जाना। लेकिन चीजें उलझाती नहीं हैं, कल्पना ही उलझाती है।

आलम तमाम हल्कए-दामे खयाल है। यह जो सारा चारो तरफ फैलाव दिखाई पड़ रहा है, यह तुम्हें नहीं फासता — तुम्हारी कल्पना का जाल फांस लेता है।

‘भाव से विरक्त मनुष्य शोक-मुक्त हो जाता है। जैसे कमलिनी का पत्र जल में लिप्त नहीं होता, वैसे ही वह संसार में रह कर भी अनेक दुखों की परम्परा से लिप्त नहीं होता है।’

महावीर संसार छोड़ने को नहीं कह रहे हैं। यह सूत्र प्रमाण है। कहते हैं, कमलिनी के पत्र जैसे हो जाओ!

भावे विरक्तो मणुओ विसोमो, एएणदुक्खोहरपरपरेण।

न लिप्पई भवमज्जे वि संतो, जलेण वा पोखरणिपलासं ॥

जैसे पोखर में, तालाब में, खिला हुआ कमलिनी का फूल! उसके पत्ते जल में ही होते हैं, जल की बूँद भी उन पे पड़ी होती है, लेकिन जल स्पर्श भी नहीं कर पाता — ऐसी ही चैतन्य की एक दशा है, विराग की एक दशा है। ठीक संसार में खड़े हुए भी, ठीक गृहस्थी में रहे हुए भी, कुछ छू नहीं पाता।

महावीर ने चार तीर्थ कहे हैं : श्रावक-आविका, साधु-साध्वी। किसी अनजानी

दुर्घटना के कारण साधु-साध्वी महत्त्वपूर्ण हो गये । लेकिन महावीर का पहला जोर श्रावक-श्राविका पर है ।

श्रावक का अर्थ है : ऐसी सम्यक् स्थिति का व्यक्ति जो सुन के ही सत्य को उपलब्ध हो जाता है; सुनने मात्र से ही जो जाग जाता है । साधु का अर्थ है : सुनना मात्र जिसे काफी नहीं; सुनने के बाद जो साधना भी करेगा, प्रयत्न की भी जरूरत रहेगी—तब मुक्त हो पाता है । श्रावक की गरिमा बड़ी महिमापूर्ण है ।

श्रावक का अर्थ है : जिसने सत्य को सुना, सुनते ही जाग गया !

बुढ़ कहते थे, घोड़े कई तरह के होते हैं । एक घोड़ा होता है कि जब तक उसको भारो-पीटो न, तब तक चले न । एक घोड़ा होता है कि मारने-पीटने की धमकी दो, गाली-गलौज दो, उसे से ही चल जाता है, मारने पीटने की जरूरत नहीं पड़ती । एक घोड़ा होता है, गाली-गलौज की भी जरूरत नहीं पड़ती; हाथ में कोड़ा हो, इतना घोड़ा देख लेता है, बग काफी है । और बुढ़ कहते हैं, एक ऐसा भी घोड़ा होता है कि कोड़े की छाया भी काफी होती है । श्रावक का अर्थ है : जिसे कोड़े की छाया भी काफी है ।

तुम यहां मुझे सुन रहे हो । सुनने से तुम्हारे लिए पहला तीर्थ खुलता है । अगर तुम ठीक से सुन लो, हृदयपूर्वक सुन लो, निमज्जित हो जाओ सुनने में, तो करने को कुछ बचता नहीं, सुनने में ही गांठें खुल जाती हैं; सुन के ही बात साफ हो जाती है, गांठें खुल जाती हैं । कुछ अंधेरा था, छंट जाता है । कुछ उलझन थी, गिर जाती है । डार खुल गया, नाव तैयार है : तुम इसी तीर्थ से पार हो सकते हो !

कुछ हैं जो सुनने से ही पार न हो सकेंगे; उन्हें कोड़े की छाया काफी न होगी, उनके लिए कोड़े काफी होंगे, कोड़े मारने पड़ेंगे ।

साधु का अर्थ है : जो सुनने से न पार हो सका, सत्य की समझ काफी न हुई, सत्य के लिए प्रयत्न भी करना पड़ा ।

वस्तुतः, श्रावक की महिमा साधु से ज्यादा है । लेकिन साधुओं को यह बर-दास्त न हुआ । साधुओं के अहंकार को यह भला न लगा । तो कोई जैन साधु जैन श्रावक को नमस्कार नहीं करता । साधु और श्रावक को कैसे नमस्कार कर सकता है ! साधु ऊपर है, श्रावक नीचे है ! साधु को, श्रावक को नमस्कार करनी चाहिए !

हां, यह बात जरूर है कि श्रावक कहां है ? पर दूसरी बात भी तो है, साधु कहां है ? सुन के पटुंधने वाले बहुत मुश्किल हैं, कोड़े की छाया से चलने वाले बहुत मुश्किल हैं । कोड़ों से भी अपने को मार-पीट करके कहां कौन चल पाता है ! उनकी भी आदत हो जाती है ।

‘भाव से विरक्त मनुष्य शोक-मुक्त बन जाता है । जैसे कमलिनी का पत्र जल में लिप्त नहीं होता, वैसे ही वह संसार में रह कर भी अनेक दुखों की परम्परा से लिप्त नहीं होता है ।’

भाव से मुक्त होते ही—राग और द्वेष के भाव से मुक्त होते ही; चुनाव से मुक्त होते ही; संकल्प-विकल्प से मुक्त होते ही—यह सत्य पहचान कर कि सारा खेल मेरे भीतर है, अपने को सिकोड़ लेता है; जैसे कछुआ अपने को सिकोड़ लेता है !

दूर जा पहुँचा गुबारे कारवां
मेरी मुस्ते-खाक तनहा रह गयी
सब तमन्नाएं हमारी मर चुकी
एक मरने की तमन्ना रह गयी ।

—अपने को सिकोड़ता जाता है । जीवन-जीवेष्णा से अपने को हटा लेता है । अब जीने की कोई आकांक्षा नहीं रह जाती । जीता है, क्योंकि जब तक पुराने कर्मों का जाल है, हिसाब-किताब है, चुकतारा है, निपटाता है । नया जाल खड़ा नहीं करता; पुराना लेन-देन तो चुकाना ही पड़ेगा । जीता है, लेकिन अब जीने पे जोर नहीं है । अब उसने एक राख सीखा है—और वह यह : परम मृत्यु । कैसे पूरी तरह मर जाये, ताकि दुबारा पैदा न होना पड़े ! और जिसके भीतर ऐसी भाव-दशा आ जाती है, उसकी सुबह ज़्यादा दूर नहीं है ।

हो चली सुबह फसाना है करीबे-तकमील
घुल चली शमा बस अब है उसे ठंडा होना ।

जिसके भीतर जीवेष्णा ठंडी हो गई, वह खोने लगा ।

हो चली सुबह फसाना है करीबे-तकमील

—कहानी पूरी होने के करीब आ गई, सुबह होने लगी । घुल चली शमा—दीया बुझने लगा; बस अब है उसे ठंडा होना । वह ठंडक, वह शीतलता जो जीवेष्णा के बुझार के बुझ जाने पे पायी जाती है, उसी का नाम मोक्ष है ।

दुख पर ध्यान करना ! दुख को सब तरफ से पहचानना, निदान करना । दुख दिख जाये तो औषधि पानी बड़ी कठिन नहीं है । दुख दिख जाये तो छूटने की परम आकांक्षा पैदा होती है, अभीप्सा पैदा होती है ।

साक्षी-भाव औषधि है । दुख है निदान—साक्षी-भाव औषधि है—मोक्ष स्वास्थ्य है । आज इतना ही



दिनांक १६ मई, १९७६; श्री राजनीश माधव, पुना

प्रश्न-सार

श्याम-श्याम रटते जीवन की सांझ हो गयी है, अभी तक मेरा श्याम नहीं आया। मुझे उसके दर्शन कराना !

नककटे साधु की कहानी.....क्या आपके संन्यासियों की यही स्थिति नहीं है ?

भीतर पिपारों की भीड़ है और अहंकार से विकुम्भ हैं..... ?

बेमुरौआत बेवफा बेगाना ए दिल आप है। ?

बहुत शुक्रिया बहुत मेहेरबानी

मेरी जिंदगी में हुजूर आप आए

... .. ?

तुम मिटो तो मिलन हो

पहला प्रश्न : शाम शाम कूकरी नूं जियी वी शाम होई ।
आया नहीं शाम मेरा, ओसनूं मिलायो जी ॥

— 'श्याम श्याम रटते जीवन की सांझ हो गयी है, अभी तक मेरा श्याम नहीं आया । मुझे उसके दर्शन कराना ।'

आपकी शरण आयी हूं, स्वीकार करो ! कही चूक न जाऊं !

परमात्मा को पाना मात्र रटन की बात नहीं है । रटने से ही होता होता तो बड़ा आसान होता । रट तो तोते भी लेते हैं । बोध चाहिए ! अकेली रटन काम न देगी । रटन ठीक है, उपयोगी है, बहुमूल्य है — लेकिन बोध से संयुक्त हो तभी ; अन्यथा रटन यांत्रिक हो जाती है । कोई रटता रहता है श्याम-श्याम-श्याम, लेकिन इस रटन के पीछे और हजार विचार चलते रहते हैं । यह रटन धीरे-धीरे अभ्यास हो जाती है । इसे करने के लिए, रटने के लिए, किसी बोध की जरूरत ही नहीं रह जाती ; यंत्रवत् सरकती रहती है । तुम न भी चाहो तो होती रहती है । और भीतर गहरे तलों पर हजार-हजार विचार चलते रहते हैं, हजार बासनाएं चलती रहती हैं । जब तक वे भीतर के तल पर विचार और बासनाएं खो न जायें, जब तक रटन अकेली न रह जाये, श्याम के लिए पुकार उठे तो बस पुकार हो, भीतर कुछ और न हो — तब तो पुकारने की भी जरूरत न पड़ेगी, बिन-पुकारे परमात्मा पास आ जाता है ।

परमात्मा कभी दूर गया नहीं । जो दूर चला जाये वह परमात्मा नहीं । सदा तुम्हारे पास है । सब तरफ से उसने ही तुम्हें घेरा है । बाहर भी वही, भीतर भी वही । जिसे तुम रट रहे हो, वह तो परमात्मा है ही ; जो रट रहा है, वह भी परमात्मा है । तो रटन में ज्यादा मत उलझ जाना । पुनरुक्ति कहीं मन को बहुत ज्यादा घसित न कर ले ! रटन पर बहुत ज्यादा भरोसा मत कर लेना । उपयोगी है, लेकिन कुछ और भी चाहिए । वह है बोध । वह है ध्यान ।

'श्याम-श्याम रटते ही जीवन की सांझ हो गई । अभी तक मेरा श्याम नहीं आया ।'

नहीं, पहचान तुम्हारे पास नहीं, श्याम तो बहुत बार आया। श्याम तो आता ही रहा। श्याम तो आता ही रहता है। उसके सिवाय और कोई है ही नहीं जो आये। जो भी आया है उसमें श्याम ही आया है। कोई और तो आयेगा कैसे? सभी उसके रूप हैं। सभी उसके ढंग हैं। सभी उसके रंग हैं। फूल में भी बही। पत्तों में भी बही। पहाड़ों-पत्थरों में भी बही। पशु-पक्षियों में बही। स्त्री-पुरुषों में बही! जहाँ 'कुछ' है, वही है; और जहाँ कुछ भी नहीं है, वहाँ भी बही है। इसलिए आने-जाने की भाषा तो हमारे मन की भाषा है।

परमात्मा है : न आता न जाता। जो 'है' उसका ही नाम परमात्मा है - जो सदा है, जिसमें कोई गति नहीं है, जिसमें कोई प्रक्रिया-क्रिया नहीं है, जो 'मात्र होना' है। इस क्षण भी तुम्हें उसी ने घेरा है। तुम राह किसकी देखते हो? कही राह देखने में ही तो नहीं चूक रहे हो? क्योंकि जब आँखें किसी की राह देखती हैं, तो और सब चूक जाता है। तुम अगर अपनी प्रेयसी की राह देख रहे हो द्वार पर बैठ कर, तो फिर और कोई नहीं दिखायी पड़ता। राह चलती रहती है। लोग गुजरते रहते हैं। तुम और सबके प्रति अंधे हो जाते हो, क्योंकि तुम्हारा मन एकाग्र है - किसी वासना में, किसी कामना में, किसी आकांक्षा में, अभिप्सा में, तुम एकजूट एकाग्र हो। तुम राह देखते हो किसी चेहरे की।

तो श्याम तो तुमने पुकारा होगा, लेकिन तुम किसी चेहरे की राह देख रहे हो - बासुरी धरे हुए आयेगा, मोर-मुकुट लगा के आयेगा। तो तुम चूके! तुम्हारी इस आकांक्षा में ही, तुम्हारी इस धारणा में ही परदा है। तुम्हारी कोई निश्चित मनो-वशा है, जिसमें तुम माँग कर रहे हो, ऐसा होना चाहिए।

कहते हैं, तुलसीदास को कृष्ण के मंदिर में ले गये, तो वे झुके नहीं। तुलसीदास जैसा समझदार आदमी भी नासमझी कर गया। झुके नहीं, क्योंकि वे राम के भक्त थे, कृष्ण की मूर्ति के सामने झुके कैसे! खड़े रहे, अड़े रहे। वे तो एक को ही पहचानते थे - धनुर्धारी राम को। यह मुरली-मुरारि को, यह मुरलीधारी को, वे पहचानते न थे, मानते भी न थे। कैसे झुके!

कहानी बड़ी मधुर है। कहानी यह है कि उन्होंने कहा कि तुम जब धनुष-बाण हाथ लोगे, तभी मैं झुकूँगा, नहीं तो मैं न झुकूँगा। मैं तो एक का ही भक्त हूँ।

कहानी कहती है कि तुलसीदास के लिए कृष्ण ने हाथ में धनुष-बाण लिया, मूर्ति बदली। मुरली खो गई, मोर-मुकुट खो गया, धनुर्धारी राम प्रगट हुए - तब, तब तुलसीदास झुके। मैं नहीं मानता हूँ कि मूर्ति बदली होगी। तुलसीदास ने ही कोई सपना देखा होगा।

कही परमात्मा तुम्हारे पक्षपातो के अनुसार ढलता है? तुम परमात्मा को आज्ञा दे रहे हो? तुम परमात्मा को कह रहे हो कि अगर मेरी स्तुति चाहिए हो तो इस ढंग से आ जाओ! ऐसे पीत वस्त्र पहन के, पीताम्बर हो के खड़े होना; ऐसा नील

वर्ण हो तुम्हारा, ऐसी तुम्हारी आँखें हों, इस तरह से खड़े होना। तुम मुद्रा, ङंग, रूप-रंग, सब तय किये बैठे हो, इसलिए परमात्मा से चूक रहे हो। लोग धार्मिक होने के कारण धर्म से चूक रहे हैं। क्योंकि धार्मिक होने में वे साम्प्रदायिक हो गये हैं और उन्होंने एक स्वर पकड़ लिया है।

मेरी सारी चेष्टा यहाँ यही है कि तुम्हारे सारे पक्षपात विसर्जित हो जायें। तुम भाँग न करो। तुम कहो, तू जिस रूप में आयेगा, हम पहचानेंगे। तू हमें धोखा न दे पायेगा। तू धनुष-बाण ले के आयेगा, कोई हर्ज नहीं, तो भी पहचानेंगे। तू मुरली हाथ में ले के आयेगा तो भी पहचानेंगे। तू महावीर की तरह नग्न खड़ा हो आयेगा, न धनुष-बाण होंगे न मुरली होगी, तो भी हम पहचानेंगे। तू जीसस की तरह सूजी पे लटक जायेगा, तो भी हमें धोखा न दे पायेगा !

धार्मिक व्यक्ति मैं उसको कहता हूँ, जिसने परमात्मा को चुनौती दे दी कि अब तू हमें धोखा न दे पायेगा, हम पहचान ही लेंगे ! तू जिस रूप में आये, आ जाना ; क्योंकि हमने अब एक बात समझ ली है कि सभी रूप तेरे हैं।

फिर तुम कैसे चूकोगे ? फिर जिंदगी की शाम कभी न होगी। फिर जिंदगी सदा सुबह ही बनी रहेगी।

शंकराचार्य के जीवन में एक उल्लेख है। कल ही मैं साँझ उनकी कहानी कह रहा था। शिष्यों को समझा रहे हैं। कुछ ऐसा उलझा हुआ प्रश्न खड़ा हो गया है। तो उन्होंने दीवाल पर कलम उठा के एक चित्र बनाया — समझाने के लिए। चित्र में बनाया एक वृक्ष — बोधिवृक्ष। उसके नीचे बैठाया एक युवा संन्यासी को — गुरु की तरह। और फिर उस चित्र के आसपास, युवा संन्यासी के आसपास, बिठाये बड़े बूढ़े शिष्य, जीर्ण-जर्जर, बड़े प्राचीन ! एक शिष्य ने खड़े हो के कहा, 'यह आप क्या कर रहे हैं ? शायद आप चूक गये। इस युवक संन्यासी को गुरु और इन बूढ़े वृद्ध ऋषि-मुनियों को शिष्य ! आपसे कुछ गलती हो गई है।'।

शंकर ने कहा, गलती नहीं हुई, जान के बना रहा हूँ। क्योंकि शिष्य सदा बूढ़ा है। क्योंकि शिष्य का अर्थ है : मन। मन बड़ा प्राचीन है। मन बड़ा पुराना है। मन यानी पुराना। मन यानी अतीत। मन यानी जो हो चुका, उसकी धूल-धवास ; जो जा चुका उसके रेखा-चिह्न ; जो बीत चुका उसके पद-चिह्न। मन का अर्थ ही है : जो बीत चुका, उसकी लकीरें। बड़ा पुराना है मन !

शिष्य के पास मन है। गुरु का मन खो गया है, तो अतीत खो गया। तो शंकर ने कहा, 'गुरु तो सदा नितनवीन है, युवा है, किशोर है।' इसलिए तुमने देखा ! राम की तुमने कोई बूढ़ी प्रतिमा देखी ? बूढ़े कभी तो हुए होंगे ! कोई जगत नियम तो नहीं बदलता — किसी के लिए नहीं बदलता। कृष्ण की तुमने बूढ़ी प्रतिमा देखी ? निशिनन बूढ़े हुए थे, अस्सी वर्ष के हो गये थे, तब तीर लगा और मरे। बुढ़ की तुमने बूढ़ी प्रतिमा देखी ? महावीर की तुमने बूढ़ी प्रतिमा देखी ? नहीं,

हमने कोई बूढ़ी उनकी प्रतिमा नहीं बनायी। इसलिए नहीं कि वे बूढ़े नहीं हुए थे; बूढ़े तो हुए थे, लेकिन हम पहचान गये कि उनके भीतर जो घटा था वह नितनवीन था। सद्यःस्नात ! अभी-अभी नहाया हुआ ! इसी क्षण जन्मा !

मन तो पुराना है। मन की धारणाएं पुरानी हैं। परमात्मा प्रतिपल नया है—नयी फूटती कोपल की भांति ! नयी खिलती कली की भांति !

छोड़ो धारणाएं मन की, तो तुम उसे सब तरफ से आते पाओगे। हर पगध्वनि में उसी की पगध्वनि सुनायी पड़ेगी। कोयल के मधुर कंठ में ही नहीं, कौबे की कांव-कांव में भी वही है। और जब तक तुम कौबे में न पहचान पाओगे, तब तक तुम जानना, पहचान पक्की न हुई। राम में ही नहीं, रावण में भी वही है। और जब तक तुमने कहा कि रावण में नहीं है, तब तक तुम राम में भी न पहचान पाओगे।

तुलसीदास ने तो हृद कर दी नासमझी की ! कृष्ण में भी न पहचान पाये राम को, तो रावण में तो कैसे पहचान पायेंगे ! महाकवि रहे होंगे, जाग्रत पुरुष नहीं। काव्य की महिमा है उनकी। बड़े सुंदर उनके वचन हैं। लेकिन कही कुछ चूका-चूका है, कही कुछ खोया हुआ है—अनुभव खोया हुआ है।

फिर जीवन की कभी शाम न होगी, अगर परमात्मा से पहचान हो गयी। जीवन की साझ होती है, मुबह होती है, परिवर्तन होता है, जन्म और मृत होती है; क्योंकि उससे हमारी पहचान नहीं हो पाती, जो सनातन है, शाश्वत है।

‘शाम शाम कूकदी नूं जिदबी दी शाम होई।

आया नहीं शाम मेरा, ओस नू मिलायो जी ॥’

श्याम-श्याम रटते जीवन की साझ हो गयी, अब तो जागो ! रटन से कुछ भी न होगा। देखो ! दर्शन चाहिए ! आँख चाहिए ! तुम्हारी रटन के कारण ही श्याम बहुत बार आया और लौट गया। उसने कहा, अरे ! यह तो अभी भी रट रही है ! अभी भी खानी नहीं है ! अभी भी मन इसका मुक्त नहीं है, शांत नहीं है ! अभी भी किसी श्याम-श्याम को रट रही है !

तुम्हारी रटन के कारण ही तो परदा खड़ा हो गया है। तुम अपनी रटन में दूतने लीन हो कि तुम्हें फुरमन कहा कि तुम जरा आँख खोलो और देखो कि कौन आया है ! रटन जब वस्तुतः हादिक होती है तो रटन होती ही नहीं। आवाज कहां उठती है ! बोल कहा उठते हैं ! सब खो जाता है, सभाटा हो जाता है।

परमात्मा की खोज में निकले खोजी, परमात्मा को पाने के पहले खुद खो जाते हैं। वे ही उमे पाते हैं जो अपने को खा देते हैं।

रटन का हिसाब छोड़ो। माला कितनी जपी, यह फिक्र छोड़ो। कितने बार उसका नाम लिया, यह फिक्र छोड़ो।

मैं एक घर में मंडमान था। तो पूरा घर शास्त्रों से भरा पड़ा था। तो मैंने कहा, ‘बड़े शास्त्र हैं, क्या मामला है ? कौन-कौन-से शास्त्र हैं ?’ उन्होंने कहा, ‘कुछ

नहीं, सब शास्त्रों में राम-राम लिखा है।' वे जिनके घर मैं ठहरा था, वे राम-भक्त हैं। तो उनका काम ही यह है चौबीस घंटे, वे और कोई काम नहीं करते, वे किताब लिये बैठे रहते हैं : राम-राम-राम-राम...। हज़ारों किताबें उन्होंने खराब कर दी हैं। मैंने उनसे कहा, बच्चों को दे देते, पढ़ने के काम आ जाती, स्कूल में बांट देते—ये तुमने खराब क्यों कर दीं? अपना भी समय खराब किया। और मैंने उनसे कहा, देखो तुम ऐसे लिखते रहते हो चरमा चढ़ाये, क्योंकि आँखें धुधली हो गई हैं, बूढ़े हो गये—राम कई दफे आता है, लौट जाता है। तुम्हें कभी फुरसत में नहीं पाता। तुम्हें राम-राम लिखने से फुरसत मिले, तब न! राम हटे तो राम मिले! श्याम हटे तो श्याम मिले! तुम मिटो तो मिलन हो!

थक थक के हर मुकाम पे दो-चार रह गये

तेरा पता न पाएं तो नाचार क्या करें!

—यह तसब्बुफ की भाषा है, प्रेम की, सूफियों की!

थक थक के हर मुकाम पे दो-चार रह गये।

—परमात्मा की खोज में जो निकलता है, एक घड़ी आती है थक जाता है, खो जाता है।

थक थक के हर मुकाम पे दो-चार रह गये

तेरा पता न पाएं तो नाचार क्या करें।

—हम असहाय करें भी क्या, तेरा पता तो मिलता नहीं। खोजते-खोजते खुद ही खो जाते हैं, अपना ही पता खो जाता है!

लेकिन जिस क्षण, अपना पता खो जाना है, उसी क्षण, सब दिशाओं से उसकी मंगल वर्षा होने लगती है। मंगल वर्षा तो पहले भी हो रही थी, लेकिन हम भरे थे, हम किन्हीं खयालों से दबे थे।

ईश्वर की सभी धारणाएं छोड़ दो अगर ईश्वर को चाहते हो। अगर सत्य को पहचानना है तो शास्त्र को हटाओ। अगर उसे देखना है जो अभी खड़ा है तुम्हारे सामने; जो हवा के झोंके में तुम्हें सहला गया है; जो पक्षियों के कलरव में तुम्हें बुला रहा है; सूरज की किरण में जिसने अपना हाथ फैलाया है और तुम्हारा स्पर्श किया है—अगर उसे देखना है, उस स्थूलबाहु को, उस अनन्त को, तो तुम सारी धारणाओं को हटाओ। तुम नग्न हो जाओ, निर्वस्त्र—धारणाओं से बिलकुल निर्वस्त्र। यही तो महावीर होने का अर्थ है—निर्ग्रन्थ, नग्न, दिगम्बर!

जैनों ने बड़ी रजदी बात पकड़ ली। वे समझे कि बस वस्त्र छोड़ के नग्न खड़े हो जाने पे महावीर नग्नता की पूरी हो जाती है। महावीर को नग्नता तब पूरी होती है जब चित्त के सारे वस्त्र उतर जाते हैं।

तुमने कृष्ण की कहानी पढ़ी है? गोपियां स्नान कर रही हैं, वे उनके वस्त्र चुरा के वृक्ष पे बैठ गये हैं। अश्लील मालूम होती है। आज करें तो पुलिस पकड़ेगी।

चल गई उन दिनों, अब न चलेगी। और स्त्रियां ही मुश्किल में डाल देंगी। लेकिन कहानी का अर्थ बड़ा गहरा है। कृष्ण यह कह रहे हैं, जो मेरे प्रेम में पड़ेगा उसके मैं वस्त्र छीन लूंगा। गोपी यानी जो उनके प्रेम में है। कृष्ण कह रहे हैं कि तुम्हारे वस्त्र छीन लूंगा, तुम्हें निर्वस्त्र करूंगा। कृष्ण कह रहे हैं कि जब तक तुम्हारे पास कुछ भी है तुम्हारा, जिसमें तुम अपने को छिपा लो तब तक मुझसे मिलन न हो सकेगा।

वस्त्र का अर्थ होता है : जिसमें तुम अपने को छिपा लो, ढांक लो। निर्वस्त्र होने का अर्थ है : छिपाने को कुछ भी न रहा, ढांकने को कुछ भी न रहा; हमने खोला अपना हृदय; सारे शब्द, सारे सिद्धांत हटा डाले। तुम जब कहते हो, मैं हिन्दू हूँ, तो तुम मन पर कुछ वस्त्र पहने हुए हो। तुम्हारा मन नग्न नहीं। तुम्हारी चेतना का कुछ आवरण है। जब तुम कहते हो, मैं जैन हूँ, तब तुम सत्य के लिए खड़े नहीं। तुम कहते हो, सत्य के प्रति मेरी कुछ धारणा है; जब सत्य उस धारणा को पूरा करेगा तो ही मैं मानूंगा कि सत्य है। तुम भटकीने फिर। एक साक्ष नहीं, हजारों साक्ष होंगी रटते-रटते, पहुंचना न होगा।

खोजने की तैयारी करो! मिटने की तैयारी करो! एक-एक इंच अपने को गलाओ। खोजने वाला खो जाये, यही शर्त है उभे पाने की।

और फिर से तुम्हें दोहरा दूं, परमात्मा आता-जाता नहीं। आने-जाने की क्रिया संसार है। सदा होने की स्थिति परमात्मा है। जो आता है जाना है, उसी को तो हम मन कहते हैं। जो न आता न जाना, जो सदा है, वही तो चैतन्य है। बादल आने हैं, धिरेले हैं, घुमडते हैं, नाचते हैं, बिजलियां चमकती हैं, फिर बिदा हो जाते हैं! अब आपाड आता है जल्दी; धिरेले बादल, घुमडेंगे, घड़ी भर को बड़ा रौरव मचायेंगे, बड़ा शोरगुल करेंगे—फिर जा चुके होंगे। जो बचा रहता है वही आकाश है। कितनी बार बादल धिरे और कितनी बार गये, आगे और गये—वही समार है। जो बचा रहा है पीछे, अछूत, अस्पर्शित, पोखर के कमल के पत्तों जैसा, जिस पे कोई बादल की छाया भी न छूटी और जिसे बादल मलिन भी न कर पाये, जिस पे बादलों की स्मृति भी नहीं है...!

आज आकाश को देखो, तो क्या तुम सोचोगे इस पर अरबों-खरबों वर्षों से बादल धिरेले रहे हैं? निष्कणुग! निर्मल! कुआरा! कुआरा-का-कुआरा! इसका कुआरापन कभी भी खंडित नहीं हुआ। बादल आये और गये, इसके पास उनकी कोई स्मृति भी नहीं है।

ऐसा ही है परमात्मा। हम आने हैं जाते हैं—परमात्मा है। हम बहुत बार आये हैं, बहुत बार गये हैं—आपाड के बादल—कभी बहुत शोरगुल मचाया—नेपोलियन, चंगेज, तैमूर! कभी चुपचाप भी आ के चले गये—कपसीले बादल—कोई शोरगुल भी न मचाया, बर्बा भी न की, साधारण; कभी बिजलियां कौंधीं, बड़ा रौरव किया,

बड़ा रौद्र रूप दिखाया; कभी चुपचाप सपनों जैसे तैर गये, न कोई रीरव नाद किया, न कोई शोरगुल मचाया, किसी को पता भी न चला ! कभी इतिहास बनाया उपद्रव का, कभी चुपचाप गुजर गये, कानोंकान किसी को खबर भी न मिली आने-जाने की । पर हर हालत में हम आये और गये । उसे जानना है, जो न आया और न गया ।

क्षेन फकीर हुआ : तोझान ओसो ! बड़ा बहुमूल्य फकीर था ! कहते हैं जब तोझान ओसो समाधि को उपलब्ध हुआ, परमज्ञान को उपलब्ध हुआ, निर्वाण पा लिया उसने, खो गया सब भांति मे, बचा वही जो सदा है — तो कहते हैं, देवलोक में देवता आतुर हुए तोझान को देखने को । होना ही चाहिए । क्योंकि देवता कितने ही सुंदर हों, अभी बादल ही हैं; कितने ही स्वर्णमंडित हों, अभी बादल ही हैं; कितने ही सुखमय हो, अभी सपने में ही है । उत्सुक हुए तोझान का चेहरा देखने को । जब भी कोई बुद्धत्व को उपलब्ध होता है तो देवता उत्सुक होते हैं । उनको भी आकाशा जगती है । क्योंकि यह परम घटना घटी । तो देवता आये । तोझान के आश्रम में, उन्होंने सब तरफ से चेष्टा की तोझान को देखने की, पहचानने की; लेकिन कोई चेहरा दिखायी न पड़े । आकाश का कहीं कोई चेहरा है ! बादल हो तो रूप-रंग, रेखा, आकृति . । आकाश तो निराकार है । तोझान तो आकाश हो गया । उन्होंने सब तरफ से... उसके भीतर गये, बाहर गये, सब तरफ से खोजा, कुछ भी न पाया । सन्नाटा है, अनन्त सन्नाटा है, शून्य है ! वे बड़े चिन्तित हुए कि क्या हमें दर्शन न होगा ! उसी में से गुजरते थे और उसके दर्शन न हो रहे थे । उसी के आभ्यास परिक्रमा कर रहे थे और उससे पहचान न हो रही थी ! भीतर बाहर आ-जा रहे थे, लेकिन सब सूना सन्नाटा था । मंदिर ही बचा था, प्रतिमा तो खो गई थी—दर्शन किसके हों ! राम बचा था, धनुष-बाण खो गये थे, प्रतिमा खो गई थी । कृष्ण बचा था, बांसुरी न बची थी, गीता न बची थी । गीता पे रखी बांसुरी खो गई थी ।

आखिर देवताओं में जो सब से ज्यादा कुशल था, उसने कहा, ' ठहरो ! कुछ उपाय करना पड़ेगा । ऐसे तो दर्शन न होंगे । '

तोझान धूमने निकला था । सुबह की बेला । नया-नया उगा सूरज ! पक्षियों के गीत ! तोझान लौट रहा था आश्रम की तरफ । उस चालाक देवता ने आश्रम के चौके से कुछ चावल मुट्ठियों में भर लिये, कुछ गेहूं मुट्ठी में भर लिये और आ के तोझान के रास्ते पे उन्हें फेंक दिया ।

अब ... क्षेन आश्रम में बड़ी सावधानी बरती जाती है । क्योंकि प्रत्येक चीज का अपरिशील सम्मान है । अन्न तो ब्रह्म है । इसलिए कोई क्षेन साधु, कोई क्षेन साधक ऐसे चावल और गेहूं को फेंक नहीं सकता रास्ते पर । इसमें कोई अर्थशास्त्र का सवाल नहीं है । यह कोई गांधीवादी बचावत और किरपावत नहीं है । यह सवाल जि.सू. ... १२

नहीं है। सवाल यह है कि प्रत्येक चीज का समादर है। यह कोई कंजूसी नहीं है। अर्थशास्त्र से इसका कोई लेना-देना नहीं है। इसका संबंध तो बड़े अध्यात्म से है। प्रत्येक चीज का सम्मान ! तो भोजन करते वक्त भोजन को भी नमस्कार कर के ही भोजन शुरू करना है। भोजन करते वक्त पहले परमात्मा को भोग लगा देना है, तब भोजन शुरू करना है। आज फिर उसने अवसर दिया ! आज फिर घड़ी आयी भोजन की ! एक दिन और मिला ! उसकी अनुकम्पा अपार है ! ऐसे भाव से।

तो किसने फेंके ये चावल के दाने ? आश्रम में ऐसा कभी भी न हुआ था। तो तोशान के मन में विचार उठा देख कर, किसने फेंके ये चावल के दाने, किसने फेंके ये गेहूं। कहते हैं, उसी वक्त देवताओं ने उसके दर्शन कर लिये। क्योंकि जब विचार उठा तो बादल घिरा। जब बादल घिरा तो आकृति आ गई। उस वक्त पकड़ लिया देवताओं ने तोशान को। एक क्षण को ही उठी लहर, पर उठ गई। एक क्षण को कुछ सघन हो गया, भीतर एक तनाव आ गया : ' किसने, क्यों फेंके ये ? यह कैसी गैर-सावधानी है ? यह कौन है जो असावधानी से जी रहा है ? ' एक प्रश्न उठ गया। एक समस्या आ गई। एक चिंता आ गई। बादल घिरे। क्षण भर को सब अंधेरा हो गया। उस क्षण में देवताओं ने दर्शन कर लिये। फिर खुल गये बादल।

तोशान हंसा। उसने कहा, ' तो अच्छा, यह शरारत है ! ' उसने देवताओं से कहा, ' अच्छा तो यह शरारत है ! ' क्योंकि जब तोशान का चेहरा आया और देवताओं ने तोशान को देखा, तो तोशान ने भी देवताओं को देख लिया। उसने कहा, ' अच्छा, तो यह तुम्हारी शरारत है ! '

जरा-सा विचार, और तनाव पैदा हो जाता है। निर्विचार, कि आकाश पैदा हो जाता है।

तो श्याम-श्याम रटने से कुछ भी न होगा। रटन ही तनाव बनेगी, बादल बनेगी। राम चदरिया ओढ़ लेने से कुछ भी न होगा। सब चार उतार देनी है। जिस क्षण तुम्हें पता भी न रहेगा कि परमात्मा की प्रतिमा कैसी, नाम भी याद न रहेगा कि उसका नाम क्या है, उसका धाम क्या है, पता-ठिकाना क्या है; जिस क्षण तुम अबूझ, आश्चर्यचकित, अवाक, मौन, निराकार में खड़े हो जाओगे—फिर कोई साक्ष न होगी; फिर सुबह-ही-सुबह है।

परमात्मा के जगत में सुबह-ही-सुबह है, आदमी के जगत में साक्ष-ही-साक्ष है। आदमी के जगत में सुबह होती है सिर्फ साक्ष को लाने के लिए। आदमी के जगत में जन्म होता है केवल मृत्यु की तरफ जाने के लिए। यहां जन्म भी मौत की तरफ एक कदम है। यहा मुख भी केवल दुख को पाने की व्यवस्था है। परमात्मा के जगत में फिर कोई साक्ष नहीं है। बह तो सदा ही मौजूद है।

उलटा उधर नकाब तो परदे उधर पड़े

आँखों को बंद जलवा दीवार ने किया।

तुम किसकी प्रतीक्षा कर रहे हो ? उसका ही जलवा है । उसके ही दर्शन की रोशनी है सब तरफ । तुम किसे खोजते हो ? कहीं उसकी रोशनी के कारण तुम आँखें बंद किये तो नहीं बैठे ?

उलटा उधर नकाब तो परदे इधर पड़े ।

परमात्मा जैसे ही अपना घूँघट उठाता है, तुम्हारी आँखें बंद हो जाती हैं ।

उलटा उधर नकाब तो परदे इधर पड़े

आँखों को बंद जलवाए दीदार ने किया ।

उसकी रोशनी तुम झेल नहीं पाते, आँख बंद कर लेते हो । जिस दिन तुम उसकी रोशनी झेल पाओगे, कंकड़-पत्थर में भी उसे छिपा पाओगे । कंकड़-पत्थर मान के तुमने अपनी आँखें बंद कर ली हैं । फिर से खोलो । आँख खोलो ! दर्शन को उपलब्ध होओ !

जिन्होंने उसे पाया है, वे कहते हैं . दो दुख हैं जीवन में । एक, उसे पाने के पहले; एक, उसे पाने के बाद । पाने के पहले का दुख नकारात्मक है । पाने के बाद का दुख बड़ा विधायक है । पाने के बाद के दुख में बड़ा रस है । उस पीड़ा में बड़ी मधुरता है, मधुरिमा है । इसलिए तो नारद कहते हैं, भक्त भगवान से प्रार्थना करता है : ' मेरे विरह को मत मिटा देना । ' यह पाने के बाद की पीड़ा है । तब एक खेल शुरू होता है । वह खो-खो के फिर-फिर पाता है; आँख बंद-बंद करके फिर खोलता है ।

तुमने कभी खयाल किया ! कोई बहुत चमत्कारी अनुभव होता हो, बड़ी गहन सुवह हुई हो, सूरज निकला हो, बड़ा प्रीतिकर हो वातावरण—तुम देखते हो, फिर तुम आँख बंद करके, फिर खोल के देखते हो । एक क्षण को आँख बंद कर लेते हो ताकि खो जाये, ताकि आँख ताजी हो जाये । फिर देखते हो ।

परमात्मा को जिन्होंने पाया है, वे कहते हैं : दो दुख हैं । एक तो उसे पाने के पहले का दुख । वह कुछ भी नहीं है । वह तो सिर्फ उजाड़ रेगिस्तान जैसा था । एक उसे पाने के बाद का दुख । क्योंकि पाने के बाद, और पाने की अदम्य लालसा जगती है । यह कोई ऐसी बात थोड़ी है कि पूरी हो जाती है कभी । परमात्मा कुछ ऐसा थोड़ी है कि पा लिया, पा लिया । इधर तो पाया कि और भी पाने की आकांक्षा जगती है । यह तो सागर अन्तहीन है । इसका कोई कूल-किनारा नहीं है ।

जाहिरा दुनिया जिसे महसूस कर सकती नहीं

हो गई है मुझमें इक ऐसी कभी तेरे बगैर ।

मगर यह तो जानने के बाद की बात है । जानने के पहले तो हमें पता ही नहीं कि हम क्या खो रहे हैं । जानने के पहले तो हमें पता ही नहीं है कि हम सम्राट हैं और मिछारी की तरह भटक रहे हैं । जानने के बाद—

जाहिरा दुनिया जिसे महसूस कर सकती नहीं

हो गई है मुझमें इक ऐसी कभी तेरे बगैर

तुमसे छूट कर कितना फीका पड़ गया है रंगगुल
हो गई बेले की कलियां सांवली तेरे बगैर
कल जहां जर्र-जर्र तूरदर आगोश था
आज इस घर में नहीं है रोशनी तेरे बगैर
दिल नहीं झुकता है पहले की तरह सजदों के साथ
नामुकम्मिल है मजाकेबंदगी तेरे बगैर ।

और तो और, प्रार्थना में भी मन नहीं लगता अब । जिसने परमात्मा की एक झलक पा ली, फिर प्रार्थना में भी मन नहीं लगता; क्योंकि प्रार्थना में भी उसकी कमी ही खलती है ।

दिल नहीं झुकता है पहले की तरह सजदों के साथ
नामुकम्मिल है मजाकेबंदगी तेरे बगैर ।

किसी को दिखाई भी न पड़ेगा बाहर से । परमात्मा को पाना, संसार में कुछ पा लेने जैसी बात नहीं है । एक मकान बना लिया, बना लिया—बात खत्म हो गई । एक पत्नी से विवाह करना था, रचा लिया—बात खत्म हो गई । परमात्मा से तो सिर्फ बात शुरू होती है, खत्म कभी नहीं होती । इसलिए तो कहता हूं 'सुबह-ही-सुबह' है, साझ नहीं आती । यात्रा का प्रारंभ तो है, फिर अंत नहीं है । सागर में उतरते तो हैं, लेकिन फिर किनारा नहीं मिलता । लेकिन तब एक तरफ तो पीड़ा भी सालती है कि और मिल जाये, गहन अनृप्ति जगती है, एक दिव्य असतोप पैदा होता है, और दूसरी तरफ हर तरफ से उसकी झलक भी आने लगती है । रह-रह के उसके झोंके आ जाते हैं हवा के । रह-रह के उसकी गंध तैर जाती है ।

बहार जब भी चमन में दिये जलाती है

हुजूम-गुल से मुझे तेरी आंच आती है ।

बहार जब भी चमन में दिये जलाती है—और जब राग आ जाता है और बगीचों में दीये जलते हैं, फूलों के दीये जलते हैं...हुजूम-गुल से मुझे तेरी आंच आती है । तब फूलों के गुच्छों से मुझे तेरी आंच आती है । हर तरफ जीवन उसी की आंच देने लगता है । हर श्वास उसी की श्वास है । हृदय में दौड़ते हुए रक्त-कण उसी के हैं । तो एक तरफ तो सब तरफ से उसकी खबर मिलने लगती है, और दूसरी तरफ, और चाहिए, और चाहिए, और चाहिए, क्योंकि दूसरा किनारा नहीं मिलता ।

भक्त भगवान को पा के और भी विरह में पड़ जाता है । यह भक्ति का गिरोघाभास है । जिन्होंने नहीं पाया है, वे तो कभी-कभी रोते हैं उसके लिए, कभी-कभी श्याम-श्याम की रटन करते हैं; जिन्होंने पाया है, उनके रोने का तुम्हें कुछ पता ही नहीं । वे रोते ही रहते हैं । कभी रोते हैं, कभी नहीं रोते—ऐसा नहीं, रोने ही रहते हैं । रटन करने हैं, ऐसा भी नहीं है; लेकिन फिर भी रटन होती रहती है । दूर गहन गहने हृदय में पुकार चलती ही रहती है ।

परमात्मा एक अनन्त यात्रा है; ऐसा तीर्थ है जिसकी तरफ हम चलते तो हैं, लेकिन कभी पहुँच नहीं पाते। परमात्मा गंतव्य नहीं है। हम उसकी तरफ गति करते हैं, लेकिन ऐसा कभी नहीं होता कि हम कहें, वस आगे और नहीं। अगर ऐसा होता तो परमात्मा को अनन्त कहने का कोई भी अर्थ न था। अगर आगे और नहीं तो परमात्मा भी सांत है, पूरा हो गया। नहीं, सदा शेष है। यही दुविधा भी है, यही सौभाग्य भी। नहीं तो सोचो, जिसने पा लिया वह क्या करता? ऊब के थक के, बैठ जाता: 'अब क्या करूँ? अब कहाँ जाऊँ? अब क्या बनूँ? अब क्या हो जाऊँ? अब किसको खोजूँ?'

अनन्त है। रोज-रोज नये-नये शिखर उसके पुकारते हैं। रोज नयी चुनौती आ जाती है। वह बुलाता ही चला जाता है। तुम पास भी आते चले जाते हो और फिर भी उसे छू नहीं पाते।

'आपकी शरण आयी हूँ, स्वीकार करो! कहीं चूक न जाऊँ!'

चूकने का उपाय नहीं है। हा, तुम मानना चाहो तो माने रह सकते हो कि चूके हो। चूकना तुम्हारी भ्रांति है। जिस दिन जानोगे उस दिन हंसोगे—हंसोगे इस मूढ़ता पर कि अब तक कैसे मैने माने रखा कि चूक गये थे, परमात्मा को चूक गये थे, भूल गये थे! यह कैसे संभव हुआ था कि अब तक मैं समझ न पाया था कि वह हमेशा मौजूद है, सब तरफ मौजूद है!

कबीर कहते हैं कि मुझे देख-देख के बड़ी हंसी आती है कि मछली सागर में प्यासी है। मछली सागर में प्यासी है! और सागर को मछली खोज रही है, कहाँ है।

ईश्वर की सारी खोज ऐसे ही है जैसे मछली सागर को खोजती हो, कहाँ है। इतने निकट है कि खोजने का अवकाश भी कहाँ है! मछली सागर से ही बनती है, सागर में ही पैदा होती है। सागर ही मछली के भीतर भी लहरें लेता है, बाहर भी लहरें लेता है। फिर सागर में ही लीन हो जाती है एक दिन, खो जाती है। सागर की ही एक लहर है मछली। बोड़ी ज्यादा ठोस, बोड़ी बेर ज्यादा टिक जाने वाली, थोड़े ज्यादा दिन उछल-कूद कर लेती है और लहरों की बजाय—लेकिन लहर सागर की है।

इसलिए घबड़ाओ मत। चूकने का उपाय नहीं है। मैं तुम्हें जो समझा रहा हूँ, वह पाने का उपाय नहीं बता रहा हूँ; तुम्हें सिर्फ यह समझा रहा हूँ कि तुमने चूकने के लिए जो उपाय बना रखे हैं, वे छोड़ दो। साधारणतः लोग कहते हैं कि हमें विधि बताओ कि कैसे हम परमात्मा को पा लें। मैं तुमसे कहता हूँ, मैं तुम्हें जो विधि बतला रहा हूँ, वह परमात्मा को पाने की नहीं है; क्योंकि उसको तो कभी खोया नहीं, वह तो बात ही छोड़ दो, वह बकवास तो मेरे सामने उठाओ ही मत। कोई मछली मुझसे पूछे सागर कहाँ है, मैं जबाब देने वाला नहीं हूँ; क्योंकि मैं क्यों फिजूल

पंचायत में पड़ूँ। वह तो नासमझ है ही और मुझको भी नासमझ बनाने की तैयारी है। तो मैं तो यही समझने की कोशिश करूँगा कि यह मछली कैसे भूल गई है, यह मछली कैसे अपरिचित रह गई है ! इसके अपरिचय को तोड़ देना है।

परमात्मा से परिचय थोड़ी बनाना है; अपने अपरिचय के जो ढंग हैं, वे तोड़ देने हैं। परदे उठा लेने हैं, जो हमने डाले हैं—परमात्मा तो सामने ही है। उसके चेहरे पे कोई धूँध नहीं है, हमारी ही आँखों पर परदा है। फिर परदा डाले तुम कहीं भी घूमते रहो, काशी कि काबा, कोई फर्क न पड़ेगा। तुम्हारी आँख पे परदा है, तुम जहाँ जाओगे—तुम्हारी आँख का परदा, तुम्हारी आँख का परदा—जन्मों-जन्मों तक तुम्हें बेरे रहेगा।

इसलिए यह तो पूछो ही मत कि कही चूक न जाऊँ। कोई उपाय नहीं चूकने का। अब तक कोई चूक ही नहीं पाया है। हाँ, लेकिन तुम अगर मानना चाहो कि चूक गये हैं तो क्या करे, सागर भी क्या करे? मछली को कैसे समझाये कि मैं यहाँ हूँ? मछली की अगर यही मौज है कि चूकना चाहती है, चूकती रहे।

और कहा है, आपकी शरण आयी हूँ, स्वीकार करो। अस्वीकार कर सकता होता तो स्वीकार करता। मुझसे लोग पूछते हैं कि आप हर किसी को संन्यास दे देते हैं ! कब क्या ? अस्वीकार करने का उपाय नहीं है। किसको अस्वीकार करूँ ? मैं तो उनको भी देना चाहता हूँ, जो लेने नहीं आये हैं, मगर क्या करूँ ! जो आ जाता है उसको इनकार करने का तो सवाल कैसे उठे ? तुम्हारे आने के पहले भी तुम्हें स्वीकार किया हुआ है। ऐसा नहीं है कि तुम्हारे बाबत सोचता था कि तुम्हें स्वीकार करना है। स्वीकार मेरी भाव-दशा है। ऐसे एक-एक आदमी के बाबत तो सोचूँगा भी कैसे कि किस-किसको स्वीकार करूँ ? स्वीकार मेरी भाव-दशा है। अस्वीकार करने का मेरे पास उपाय नहीं है। निर्णय तुम्हारा है, इक्षतरफा है। मुझे स्वीकार कर लो या मुझे अस्वीकार कर दो, यह तुम्हारी बात है। मेरी तरफ से तुम स्वीकृत हो, स्वीकार करो तो, अस्वीकार करो तो।

और घबड़ाओ मत। प्यास आ गयी है तो पानी भी आयेगा। जानने वाले ताँ कहते हैं, पानी पहले आ गया होगा, तभी प्यास आयी है। क्योंकि जानने वाले कहते हैं, परमात्मा बच्चे को पैदा करता है, उसके पहले मा के स्तन में दूध भर देता है। देखा है चमत्कार ! रोज घटता है, लेकिन देखते नहीं ! उधर माँ गर्भवती हुई, उधर बच्चा बढ़ने लगा। अभी बच्चा आया भी नहीं है बाहर, अभी दूध पीने वाला तैयार ही हो रहा है, अभी रास्ते पर है—लेकिन दूध तैयार हो गया ! माँ के स्तन दूध से भर जाते हैं। बच्चा जब आयेगा तब आयेगा, लेकिन परमात्मा तैयारी पहले से कर लेता है।

ऐसा ही सारे जीवन में है। तुम नाहक ही दौड़-धूप करते हो, यह बात अलग है। तुम नाहक शोरगुल मचाते हो। वह तो बच्चे को भी बोड़ी बुझि हो तो वह भी

बड़ी चिंता करेगा गर्भ में पड़ा-पड़ा कि पता नहीं, अब जन्म के बाद क्या होता है, देखें ! न तो कोई बैंक-बैंलेंस है, न कोई जान-पहचान है, अपरिचित दुनिया में जाते हैं, भाषा भी पता नहीं कि क्या भाषा बोलनी पड़ेगी ! किस तरह के लोगों से मिलना होगा, कुछ पता नहीं है। तो बच्चा भी अगर समझदार हो जाये, जैसा कि कुछ लोग समझदार हैं, तो रुक जाये वहीं कि जाना नहीं। यहां सब मजे से चल रही है, ठीक से चल रही है, कहां की झंझट उठानी ! भूख लगेगी तो कौन दूध देगा ! प्यास लगेगी तो कौन पानी देगा !

मां के पेट में तो श्वास भी मा ही लेती है, उसी से बच्चे को ऑक्सीजन मिलती है। श्वास भी वह खुद नहीं लेता। मां के ही भोजन पर पलता है। लेकिन उसे पता नहीं कि जिसने उसे बनाया है, उसने इन्तजाम कर रखा है। वह आये, उसके पहले दूध तैयार है।

मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि पुरुषों को इतनी ज्यादा रस की, आकर्षण की बात स्त्री में स्तन क्यों हैं ? पुरुष के मन में स्त्री के स्तन का बड़ा आकर्षण है ! काव्य-शास्त्र भरे पड़े हैं। कविताएं उरोजों के, स्तनों के आसपास घूमती हैं। कहानियां ... ! क्या कारण है ? वह भी परमात्मा की व्यवस्था है। क्योंकि जो पिता बनने जा रहा है, इसके पहले कि पिता बने, वह अपने बेटे के लिए ठीक उरोज, भरे उरोजों का इन्तजाम कर ले रहा है। वह भी परमात्मा का आयोजन है। पुरुष के मन में स्त्री के स्तन का इतना आकर्षण है — वह आकर्षण इसीलिए है। वह प्रकृति की व्यवस्था है, क्योंकि अगर स्त्री के स्तन ठीक न हों, सुबोल न हों, भरे-पूरे न हों, तो बच्चा भूखा मरेगा। तो पुरुष उस स्त्री को खोजेगा, जिसके स्तन भरे-पूरे हैं। वह उसे सुंदर मालूम होगी। सुंदर वगैरह मालूम होना तो ठीक है, मगर पीछे प्रकृति बड़ा आयोजन कर रही है; वह यह कह रही है कि यह स्त्री है जो तेरे बच्चे की मां बन सकेगी। यह बच्चे को बचाने का आयोजन चल रहा है, तुम धोखे में पड़ रहे हो — तुम समझ रहे हो, तुम सौंदर्य का इन्तजाम कर रहे हो।

इसलिए जिन स्त्रियों के स्तन ठीक नहीं हैं, वे धीरे-धीरे खो जायेंगीं, उनको पति न मिलेंगे, उनकी संतान न होगी। वे धीरे-धीरे खो जायेंगीं।

जीवन के रहस्य को अगर तुम समझो तो यहां प्यास के पहले पानी तैयार है; श्वास के पहले हवा तैयार है। और इसकी समझ जिसको आ गई, उसी के जीवन में श्रद्धा का आविर्भाव होता है।

हो नहीं सकता कि शीशा आए और सहबा न आए

मय भी आएगी 'अदम' जब आबमीना आ गया।

—जब प्यालियां आ गईं, जब मधुपान्न आ गये, तो शराब भी आती ही होगी।

हो नहीं सकता कि शीशा आए और सहबा न आए

मय भी आएगी 'अदम' जब आबमीना आ गया।

—जब प्यालियों की खनक आने लगी, तो शराब भी आती ही होगी। तो जिसके जीवन में परमात्मा को खोजने की आकांक्षा आ गई, प्यास आ गई — अब बबड़ाओ मत, राह पर हो। ठीक दिशा में उन्मुख हो गये हो। अब डरो मत, अब प्यास को पकड़ने दो कि तुम्हें पकड़ ले झंझावात की तरह, आंधी-अंधड़ की तरह। अब उड़ाने दो प्यास को कि बन जाये तुम्हारे पंख। अब मचने दो प्यास को कि बन जाये आग और जला दे तुम्हारे अहंकार को।

हो नहीं सकता कि शीशा आए और सहवा न आए

मय भी आएगी 'अदम' जब आबगीना आ गया।

दूसरा प्रश्न : कल के प्रवचन में आपने नककटे साधु की कहानी सुनायी, जिसके चक्कर में पड़ के पूरा गांव नाक गंवा बैठा था। क्या करीब-करीब यही स्थिति आपके संन्यासियों की नहीं है।

देखो, मेरी नाक तुम्हें साबित दिखाई पड़ती है या नहीं ! क्योंकि कहानी के होने के लिए पहले तो मैं नककटा होना चाहिए। न तो गेरुआ वस्त्र पहने हूँ, न माला लटकाई है। अपनी ही नाक नहीं कटी, तुम्हारी क्यों काटूंगा ? इसलिए कहानी यहां लागू हो नहीं सकती।

हां, जिन मित्र ने पूछा है, उनको जरा अपनी नाक टटोल के देख लेनी चाहिए। कहीं ऐसा तो नहीं है कि है ही नहीं अब कटाने को ! कहीं पहले कटा तो नहीं बैठे ! क्योंकि मैं भूमिकल से ऐसे आदमी के करीब आता हूँ जो नककटा न हो। अगर तुम हिंदू हो तो नाक कटा चुके — हिंदुओं के हाथ कटा ली। अगर मुसलमान हो तो कटा चुके — तो मस्जिद में कटायी, मंदिर में न फटायी। अगर जैन हो तो कटा बैठे।

यह प्रश्न किसी नककटे का होना चाहिए, जो कहीं कटा बैठा है और जिसे बड़ी बेचैनी हो रही है। और या फिर किसी ऐसे आदमी का होना चाहिए, जिसका अहंकार उसकी नाक पे बैठा है।

अहंकारी की नाक देखी ! अहंकारी नाक की भाषा में बोलता है। उसका सारा अहंकार नाक पे होता है। अगर नाक पे अहंकार बैठा हो, इससे बेचैनी मालूम हो रही है, तो कटा ही लो। न रहेगी बांस, न बजेगी बांसुरी ! नाक ही न रहेगी तो अहंकार को बैठने की जगह न रह जाएगी। कटा ही लो प्यारे !

कहीं कोई गहरी अड़चन होगी प्रश्नकर्ता को। मैं जानता हूँ, अड़चन होती है। यहा इनने लोग गैरिक वस्त्रों में हैं। यहाँ इतने लोग संन्यासी के वेश में हैं। तुम जब गैर-संन्यासी की तरह आते हो, तुम हीन-भाव अनुभव करते हो। लठ्ठी कल ही मुझे कहती थी कि दफ्तर में लोग उससे आ के कहते हैं कि सफेद कपड़ों में हम यहां ऐसे मालूम पड़ते हैं जैसे अजनबी हैं, पराये हैं, बाहर-बाहर हैं। स्वाभा-

विक है। यह एक परिवार है। यह मेरा परिवार है। वस्त्रों का ही थोड़ी सवाल है; वस्त्र तो केवल इंगित हैं, इशारे हैं। जिन्होंने गैरिक वस्त्र स्वीकार किये हैं, उन्होंने केवल इतना कहा है कि इस इशारे से हम कहते हैं कि अब हम तुमसे राजी हैं। यह तो सिर्फ एक भाव-भंगिमा है। उन्होंने यह कहा है कि अब हम हमारा तर्क छोड़ते, विवाद छोड़ते - अब तुम जहाँ ले चलो, चलेंगे; चलो, गड़डे में ले चलो तो गड़डे में चलेंगे; भटकाओगे तो भटकेंगे, लेकिन तुम्हारे साथ भटकेंगे। जिन्होंने मुझे चुना है उन्होंने यह मान के चुना है - इसलिए नहीं कि मैं उन्हें ठीक जगह ही पहुँचा दूँगा। इसका तो पता कैसे होगा जब तक पहुँचोगे न ? इसका तो कोई उपाय नहीं है, पहले से जान लेने का। जिन्होंने मुझे चुना है उन्होंने यह मान के चुना है कि चलो, अब ठीक जगह भी पहुँचना अगर दस आदमी के बिना होता हो तो भी इस आदमी के बिना नहीं चलना है। अगर यह गड़डे में ले जायेगा तो इसके साथ गड़डे में सही। उन्होंने अपने विचार करने की, अपना निजी विचार करने की, जो अस्मिता थी, वह छोड़ी है। कपड़े तो गौण हैं। कपड़ों में क्या रखा था ? कपड़ों से कहीं कोई संन्यासी हुआ है ! लेकिन वह तो इंगित है और इंगित समझने चाहिए।

ऐसा हुआ कि रामकृष्ण की एक रात बैठक चलती थी। कुछ बैठे थे लोग। कोई इसी तरह के सज्जन, जिन्होंने यह प्रश्न पूछा है, वहाँ पहुँच गये। सभी जगह पहुँच जाते हैं। इस तरह के लोग क्यों भटकते रहते हैं, यह भी बड़े आश्चर्य की बात है ! अपने घर ही रहें ! अपनी नाक बचानी है, अपने घर ही रहो; यहाँ-वहाँ जाने में कहीं कट ही जाये ! कोई री आ जाये, कोई सतक चढ़ जाये, किसी भावावेश में कटवा बैठो, फिर पछताओगे !

रामकृष्ण की बैठक में कोई पहुँच गये ज्ञानी। पंडित थे, जानकार थे शास्त्रों के। रामकृष्ण कह रहे थे कि ओंकार के नाद से बड़ी उपलब्धि होती है। ज्ञानी को अड़चन पड़ी। उसने कहा, ठहरे। क्योंकि ज्ञानी जानता है कि रामकृष्ण गैर-पढ़े-लिखे हैं, शास्त्र का तो कुछ पता नहीं है, हाक रहे हैं; संस्कृत तो आती नहीं, कुछ भी कहे चले जा रहे हैं। वह अपना ज्ञान दिखाना चाहता था। उसने कहा कि शब्दों में क्या रखा है ! ओंकार तो केवल एक शब्द है, इसमें रखा क्या है ? इससे कैसे आत्मज्ञान हो जायेगा ?

बात तो पते की ही कह रहा था, लेकिन खुद आदमी पते का नहीं था। रामकृष्ण ने उसकी तरफ देखा, चुप बैठे रहे। वह और जोर-जोर से शास्त्रों के उल्लेख करने लगा और उद्धरण देने लगा। कोई आधा घंटा बीत गया, तब रामकृष्ण एकदम से चिल्लाये : ' चुप, उल्लू के पट्टे ! बिलकुल चुप ! अगर एक शब्द बोला आये तो ठीक नहीं होगा । '

' उल्लू के पट्टे ' तो मैं कह रहा हूँ, रामकृष्ण ने ज्यादा बजती गाली दी। तो

रामकृष्ण कोई छोटी-मोटी बकवास नहीं मानते थे; वे जब गाली देते थे तो बिलकुल नगद ! वह आदमी घबड़ा गया, तमतमा गया एकदम ! क्रोध भर गया आंख में ! जोश आ गया । सांस थी ठंडी, शीत के दिन थे, पसीना-पसीना हो गया । पर हिम्मत भी न पड़ी, क्योंकि अब रामकृष्ण ने इतने जोर से कहा है और अगर कुछ गड़बड़ की तो मारपीट हो जायेगी; वहां सब रामकृष्ण के भक्त थे । फिर, रामकृष्ण फिर अपना समझाने लगे कि ओकार...। कोई पांच-सात मिनट बाद उस आदमी की तरफ देखा और कहा, ' महानुभाव ! माफ करना । वह तो मैंने सिर्फ इसलिए कहा था कि देखें शब्द का असर होता है कि नहीं ! तुम तो बिलकुल तमतमा... । 'उल्लू के पट्ठे' का इतना असर, तो जरा सोचो तो ओंकार का ! पसीना-पसीना हुए जा रहे हो, मरने-मारने पर उताऊ हो । वह तो यह कहो कि लोग मौजूद हैं, नहीं तो तुम मेरी गर्दन पे सवार हो जाते । हाथ-पैर तुम्हारे कंप रहे हैं । जरा-सा शब्द 'उल्लू के पट्ठे' मंत्र का काम कर गया । जरा सोचो तो ! शास्त्र काम न आये । इत्ता तो याद रखते कि शब्दों में क्या रखा है ! '

वस्त्रों में क्या रखा है, पूछते हो ? माला में क्या रखा है, पूछते हो ? उल्लू के पट्ठे ! थोड़ा सोचना, थोड़ा विचार करना !

आदमी जैसा है, छोटी-छोटी बातों से जीता है । झुद्ध-झुद्ध बातों से बन के, मिल के तुम्हारा व्यक्तित्व बना है । वह जिसने गैरिक वस्त्र स्वीकार किये हैं, वह भी जानता है, तुमसे ज्यादा भलीभांति जानता है कि वस्त्रों से कुछ भी होने वाला नहीं है; लेकिन उसने एक कदम उठाया है; होने की दिशा में थोड़ी हिम्मत की है; पागल होने की हिम्मत की है । मेरे साथ चलने की हिम्मत पागल होने की हिम्मत है । क्योंकि मेरे साथ चलने का मतलब है समाज में अड़चन होगी, परिवार में अड़चन होगी । अगर पति हो तो पत्नी झंझट देगी । अगर पत्नी हो तो पति झंझट देगा । अगर बाप हो तो बच्चे झंझट देगे ।

सन्यासी मेरे पास आ के कहते हैं कि बेटे कहते हैं, पिताजी आप घर में ही पहनो ये वस्त्र तो ठीक है, क्योंकि स्कूल में दूसरे बच्चे हम पे हसते हैं कि तुम्हारे पिताजी को क्या हो गया ! भले-चंगे थे, यह क्या इनको धुन सवार हुई ! पत्निया मेरे पास आती हैं । कहती हैं कि जरा समाज में जीना है, कम-से-कम इतना तो कर दो कि विवाह इत्यादि के अवसर पे पतिदेव गेरुआ पहन के न पहुंचें; नहीं तो दूल्हा तो एक तरफ रह जाता है, ये दूल्हा मालूम पड़ते हैं । और स्त्रिया देख के हंसती हैं कि इनको क्या हो गया !

कोई मेरे साथ खड़े हो के तुम्हें कुछ राहत थोड़ी मिल जायेगी ! अड़चन में डालूंगा । यह तो अड़चन में डालने की शुरुआत है । जैसे-जैसे पाऊंगा कि तुम्हारी अंगुली हाथ में आ गई, पहुंचा पकड़ूंगा । यह तो शुरुआत है । आगे-आगे देखिए होता है क्या !

तीसरा प्रश्न : भीतर विचारों की ऐसी भीड़ है कि भगवान का भी भगवान जैसा गुच पा कर भी इस जन्म में पहुँचने की आशा नहीं बंधती । बिना कारण आंसू बहाता हूँ, रोता हूँ, चीखता-चिल्लाता हूँ, फिर भी मौका आने पर न अहंकार से बच पाता हूँ और न भीतर की बड़बड़ाहट से । प्रभु श्री, यदि इस जन्म में भी नहीं पहुँच पाया, तो फिर क्या अगला पथ वैसे ही कोरा रह जायेगा ? आप भी सहायता न कर पायेंगे क्या ?

नहीं, चिंता का कोई भी कारण नहीं है । विचारों की भीड़ है । छुटकारा आसान भी नहीं । लेकिन छुटकारा आसान नहीं है, इससे यह मत समझना कि विचारों की भीड़ बड़ी बलशाली है । नहीं । छुटकारा इसीलिए कठिन मालूम पड़ रहा है कि तुमने विचारों की भीड़ से लड़ना शुरू कर दिया है, वहाँ भूल हो रही है । ताकत विचारों की नहीं है — तुम्हारे गलत आयोजन की है । जैसे अंधेरा कमरे में घरा हो और तुम धक्के दे के उसे बाहर निकालना चाहो और अंधेरा तो नहीं निकलेगा ऐसे, तो तुम्हारे मन में लगेगा, अंधेरा बड़ा प्रबल है, बड़ा बलशाली है । जन्म-जन्म भी धक्के मारो अंधेरे को तो न निकलेगा, यह सच है । लेकिन इसका यह अर्थ नहीं कि अंधेरा बलशाली है । इससे केवल इतना ही पता चलता है कि धक्का मारना सम्यक् उपाय नहीं है । जितनी ताकत धक्का मारने में लगा रहे हो उतनी ताकत दीये को जलाने में लगाओ । दीया खोजो । जरा-सा छोटा-सा दीया, जरा-सी दीये की बाती— और अंधेरा बाहर हो जायेगा । धक्के मारने से अंधेरा बाहर नहीं होता, क्योंकि अंधेरा है ही नहीं, धक्का मारोगे कैसे उसे ? जो नहीं है उसे धकाया नहीं जा सकता । उसकी ताकत नहीं है कुछ भी । उसका बल इसी में है कि वह नहीं है । कुर्सी होती, फर्नीचर होता, निकाल बाहर कर देते । पति-पत्नी होते, उन्हें भी धक्का दे के बाहर कर देते । अंधेरे को कैसे करोगे ? दीया जलाओ ! सम्यक् आयोजन करो ! ठीक साधन खोजो !

विचार अंधेरे की भांति है । तुम उन्हें धक्के दे के बाहर न कर पाओगे । जितना धक्का दोगे उतना ही पाओगे कि वे बलशाली होते जा रहे हैं । उतने ही तुम कम-जोर मालूम पड़ोगे । हर बार हारोगे । हर बार हारोगे । आत्मविश्वास खो जायेगा । फिर रोओगे, चीखोगे, चिल्लाओगे । उससे भी क्या होगा ? कुछ भी न होगा । क्योंकि न तो अंधेरा सुनेगा रोने को, न चीखने को, न चिल्लाने को । अंधेरा तो मानता है एक ही भाषा — वह है प्रकाश की भाषा । और विचार भी मानते हैं एक ही भाषा — वह है साक्षी-भाव की भाषा ।

साक्षी बनो ! जितनी बार कहा जाये उतना ही बोझा है : साक्षी बनो ! इसमें अतिशयोक्ति नहीं हो सकती । साक्षी एकमात्र सूत्र है । विचारों से लड़ो मत — देखो । चलने दो, क्या बिगाड़ते हैं ? चलने दो जैसे राह चलती है, कारें गुजरती हैं, बसें गुजरती हैं, बैसगाड़ियां गुजरती हैं, अच्छे-बुरे-भले लोग गुजरते हैं, भीतान-

साधु गुजरते हैं — राह चलती है, तुम राह के किनारे बैठे रहो, देखते रहो चलती राह को। जैसे राह बाहर चल रही है ऐसे ही विचारों का कारवा भी भीतर चल रहा है — लेकिन वह भी तुमसे बाहर है। शरीर के भीतर है — तुमसे बाहर है। तुम तो वह चैतन्य हो जो देखता है कि ये विचार चल रहे हैं।

सादात्म्य छोड़ो। दूर खड़े हो के देखते रहो, देखते रहो, देखते रहो — इतना भी रस मत लो कि इन्हें अलग करना है। इतना भी रस लिया कि अड़चन शुरू हुई, संबंध बने।

मित्र से ही संबंध नहीं बनते, शत्रु से भी बन जाते हैं। जिसके तुम पक्ष में हो उससे भी संबंध बनता है। जिसके तुम विपक्ष में हो उससे भी संबंध बनता है — विपक्ष का सही। संबंध मत बनाओ। साक्षी का इतना ही अर्थ है : असंबंध, असंग। दूर खड़े देखते रहो। जैसे तुम किसी पहाड़ की चोटी पे बैठे हो और नीचे घाटियों में काफिले गुजर रहे हैं लोगों के, गुजरने दो, तुम्हारा क्या लेना-देना है ! बाहर कोयल बोल रही है, कभी कोई कुत्ता भौंकेंगा, कभी कोई कौवा कांव-काव करेगा — इससे तुम अड़चन में नहीं पड़ते। तुम सिर नहीं धुन लेते कि अब क्या करें, यह कुत्ता भौंक रहा है ! तुम सिर नहीं धुन लेते कि यह कौवा काव-काव कर रहा है ! यह तुम्हारा मन भी काव-काव कर रहा है, भौंक रहा है — भौंकने दो ! तुम इससे भी थोड़े दूर हट जाओ। तुम इससे भी थोड़े पीछे हट जाओ। और हटने में अड़चन नहीं है, क्योंकि तुम्हारा स्वभाव मन के पार है।

तो इसी क्षण पहुंचना हो सकता है, पूरे जन्म की बातें क्या करनी, आगे जन्म की चिंता क्या करनी ! और ध्यान रखो, मेरी सहायता तुम्हें पूरी उपलब्ध है, उसमें रंजमाण कमी नहीं है। लेकिन अकेली मेरी सहायता से क्या होगा ? मैं इशारा कर सकता हूँ, चलना तो तुम्हें ही पड़ेगा। मैं औषधि बता सकता हूँ, लेकिन पीना तो तुम्हें ही पड़ेगा। मैं निदान कर सकता हूँ, लेकिन मेरे निदान से ही तो कुछ न होगा। औषधि भी दे सकता हूँ, उससे भी तो कुछ न होगा। औषधि का तुम्हें उपयोग करना पड़ेगा, तो ही बीमारी कटेगी। साक्षी की बात कर रहा हूँ; वह औषधि है। उसका उपयोग करो।

और ध्यान रखना —

हर प्रदीप की पृष्ठभूमि में
अंधकार अनिवार्य है
बिना सघनता शुद्ध विरलता
कर सकती विस्तार नहीं
मिले बिना परिवेष्टा शून्य का
सज पाता आकार नहीं।
हर प्रदीप की पृष्ठभूमि में

अंधकार अनिवार्य है ।

अंधकार तुम्हारा दुश्मन भी नहीं है । जरा प्रदीप जला लो, फिर तो अंधकार भी सुख देगा । अंधकार की मज्जमली चादर प्रकाश को और हजार गुना प्रज्वलित कर देती है । इसलिए तो दिन में तारे नहीं दिखाई पड़ते — हैं तो अपनी ही जगह; कहीं चले नहीं गये हैं; दिन में कुछ सो नहीं गये हैं, कहीं खो नहीं गये हैं, अपनी जगह हैं । पूरा आकाश तारों से भरा है, वैसे ही जैसा रात में; लेकिन तारे दिखाई नहीं पड़ते, उनको पृष्ठभूमि चाहिए अंधकार की । जब अंधकार घेर लेता है, तब तारे चमक आते हैं । अमावस की रात जैसे चमकते हैं वैसे कभी नहीं चमकते ।

तो जीवन को सृजनात्मक दृष्टि से देखो । यहाँ कुछ बुरा है, ऐसा कह के लड़ो मत । जो बुरा है उसे पृष्ठभूमि बना लो; और जो शुभ है उसका दीया जलाओ — और तब तुम पाओगे, अशुभ ने भी शुभ को साध दिया, अंधेरे ने भी दीये को ज्योतिर्मय किया । तब विचार भी ध्यान की पृष्ठभूमि बन जाते हैं । तब पाप भी पुण्य की पृष्ठभूमि बन जाते हैं । और तब संसार भी परमात्मा की खोज का उपाय हो जाता है । तब शरीर भी आत्मा का मंदिर हो जाता है ।

मेरा पूरा दृष्टिकोण अनिदा का है । किसी भी चीज की निंदा का एक ही अर्थ होता है कि तुम उसका उपयोग करना न जान पाये; तुम समझ न पाये कि इसका क्या करें । तुमने जिसे मार्ग का पत्थर समझा, वह प्रतिमा भी बन सकती थी । तुमने जिसे मार्ग का पत्थर समझा, वह मार्ग की सीढ़ी भी बन सकती थी । तुम पत्थर मान के बैठ गये और रोने लगे । मैं कहता हूँ, सीढ़ी समझो, चढ़ो ! मैं कहता हूँ, अलग-अलग पत्थर देख के नाराज मत होओ, जरा छेनी उठाओ, बढ़ो !

जीवन में कुछ भी ऐसा नहीं है जिसका उपयोग न हो । पाप का भी उपयोग है, क्योंकि उसी से पुण्य की सुवास उठती है । विचार का भी उपयोग है, अन्यथा निर्विचार कैसे हो पाओगे ? संसार की ज़रूरत है, अन्यथा सत्य को कैसे खोजोगे ? भटकना भी ज़रूरी है, अन्यथा पहुँचोगे कैसे ? एक बार तुम्हारे जीवन में सृजनात्मक भाव आ जाये और हर चीज का सृजनात्मक मूल्य आ जाये, तो तुम पाओगे, सब चीज का तुमने उपयोग करना शुरू कर दिया ।

कूड़ा-करकट भी फेंकने जैसा नहीं है; उसका भी उपयोग हो सकता है । लेकिन तुम्हें सदियों से इस तरह की बातें सिखायी गई हैं — यह गलत, यह गलत, यह गलत; गलत और सही को बिपरीत, दुश्मन की तरह खड़ा किया गया है; राम और रावण को लड़ाया गया है; भगवान और भैरव को खंडित करके अलग कर दिया गया है; पाप और पुण्य, दिन और रात — दुश्मन ! इस दुश्मनी के भाव से तुम्हारी परेशानी हो रही है ।

मैं तुमसे कहता हूँ, दिन और रात दुश्मन नहीं हैं, एक ही खेल के हिस्से हैं । राम और रावण दुश्मन नहीं हैं; अन्यथा राम-कथा न बनेगी ।

तुमन रामलीला में देखा ! परदे पर धनुष-बाण लिये खड़े हैं, लड़ रहे हैं, और परदे के पीछे राम और रावण बैठ कर गपगप कर रहे हैं, चाय पी रहे हैं । ज़िदगी के परदे के पीछे भी मैंने ऐसा ही देखा है । वहाँ जो सामने नाटक करते दिखायी पड़ रहे थे वुरमनी का, पीछे गले लग के बैठे हैं । होना भी ऐसे ही चाहिए; नहीं तो जीवन खंड-खंड हो के छितर जाता ।

किसने सम्हाला है ? ये ज़िदगी की सारी झंटे किस सीमेंट से जुड़ी है ? ये शुभ और अशुभ साथ-साथ कैसे खड़े हैं ? साधु और असाधु कैसे साथ-साथ जुड़े हैं ? संयुक्त हैं । और एक बार तुम्हें यह समझ में आ जाये तो तनाव कम हो जायेगा । तब तुम पाओगे कि अगर कुछ अड़बट हो रही है, तो मेरी समझ-बूझ में कुछ कमी है ।

मैंने सुना है, एक महिला को सितार सीखने की धुन सवार हुई । तो पहले ही दिन चाहती थी कि मेघ-मल्हार हो जाये । पहले दिन चाहती थी कि पशु-पक्षी आ जायें । बार-बार जा के खिड़की पे देख आती थी, अभी तक नहीं आये ! न कोई भीड़ जुड़ी । उलटे पति जो घर में बैठा था वह निकल के बाहर चला गया । बच्चे जो ऊधम कर रहे थे घर में, वह भी सभाटा हो गया, वे भी कहीं निकल गये । पास-पड़ोसियों ने द्वार-दरवाजे बंद कर लिये । तो उसने समझा कि निश्चित ही मितार में कुछ भूल है । जिस दुकान से सितार खरीद लाई थी, फोन किया कि आदमी भेजो, सितार में कुछ गड़बड़ है । आदमी आया, ठोक पीट के सब उसने कहा, बिलकुल ठीक है । आदमी वापस पहुंचा भी नहीं था कि फिर फोन । उसने कहा, ' भई इतनी जल्दी कैसे बिगड़ गया ? ' उसने कहा कि न बजाओ तो सब ठीक रहता है, लेकिन बजाओ कि सब गड़बड़ । तब उस आदमी को ममझ में आया । उसने कहा कि ' देवी ! बजाना भी आता है ? '

सितार की भूल नहीं है — बजाना आता है कि नहीं !

कहते हैं, परम संगीतज्ञ, जिनको बजाने की कला आ जाती है, अगर बतनों को भी बजा दे तो सितार बज उठते हैं; कंकड़-पत्थरों को टकरा दें तो स्वरों का आरोह-अवरोह हो जाता है । सितार की भूल नहीं है । जीवन की कहीं कोई भूल नहीं है । बजाना न आया । थोड़ा बजाने की फिक्र करो । और बजाने का पहला सूत्र है : स्वीकृति । सब, जो परमात्मा ने दिया है, उसका कुछ-न-कुछ उपयोग है, निरूपयोगी तो हो ही नहीं सकता अस्तित्व में । होगा ही क्यों ? फिर तो अस्तित्व न होगा, अराजकता होगी । सब उपयोगी है । और जल्दी मत करना काटने-पीटने का कि यह गलत है, इसे अलग कर दो; यह गलत है, इसे अलग कर दो ।

जैसे क्रोध है . अगर तुम क्रोध को काट डालो... अब वैज्ञानिकों के पास उपाय हैं कि शरीर की कुछ ग्रंथियां काट डाली जायें तो आदमी का क्रोध समाप्त हो जाता है । कुछ ग्रंथियां काट डाली जायें तो कामवासना समाप्त हो जाती है । तुम देखते

ही हो, सांड कैसे बिल हो जाता है ! ग्रंथि काट दी तो बड़ी सरल बात है यह तो । फिर ब्रह्मचर्य के लिए इतना उपद्रव क्यों मचाना । यह इतना सीधा हो जाता है कि सांड देखते-देखते बिल हो जाता है, तो जरा-सी ग्रंथियां काट डालो । क्रोध की भी ग्रंथियां हैं, उसके भी हारमोन हैं — काट डालो । आज नहीं कल, खतरा है कि दुनिया की सरकारें आदमी से क्रोध की, बगावत की, ग्रंथियों को काट देंगी । तो फिर कोई शोरगुल न होगा । फिर कोई हड़ताल न होगी । फिर कोई बगावत, विद्रोह न होगा, कोई क्रांति न होगी ।

लेकिन तुम जरा सोचो, जिस आदमी के जीवन से क्रोध की ग्रंथि कट जाती है, उसके जीवन में कठना पैदा नहीं होती, सिर्फ क्रोध का अभाव हो जाता है । उस आदमी का जीवन पहले से बदतर हो जाता है । अब क्रोध भी न रहा । रुखा-रुखा, सूखा-सूखा । अब कोई चीज उसे उद्वेलित नहीं करती, लेकिन कठना का जन्म नहीं होता । क्योंकि कठना तो तब पैदा होती है जब तुम क्रोध की वीणा को बजाना सीख जाते हो । वीणा तोड़ दी तुमने क्रोध की, तो क्रोध तो न होगा । जैसे कि अगर तुम वीणा फेंक आये बाहर, तो विसंगीत पैदा न होगा ; लेकिन संगीत भी पैदा न होगा । क्रोध अगर तोड़ दो तो क्रोध तो पैदा न होगा, लेकिन कठना भी पैदा न होगी, क्योंकि कठना उसी वीणा का संगीत है । सजे हुए हाथ, सधे हुए हाथ उसी वीणा पर कठना को बजाते हैं—सुढ़, महावीर — जिस वीणा पर तुम क्रोध बजाते हो । सधे हुए हाथ उसी जीवन-ऊर्जा से निबिचार बजाते हैं, जिसमें तुम केवल विचारों की उलझन में पड़ जाते हो । सधे हुए हाथ इसी शरीर में अचरीरी को खोज लेते हैं, जिसमें तुम केवल हड्डी-भांस-मज्जा पाते हो । भूल वीणा की नहीं है, इतना स्मरण रखना ।

चूकने का कोई कारण नहीं है — जरा साज को सम्हालना है ।

‘बेदार’ वह तो हरदम सौ-सौ करे है जलवे

इस पर भी गर न देखे तो है कसूर तेरा ।

परमात्मा तो कितने-कितने ढंग से नाचता है तुम्हारे चारों तरफ !

‘बेदार’ वह तो हरदम सौ-सौ करे है जलवे

इस पर भी गर न देखे तो है कसूर तेरा ।

और जैसा मैं देखता हूं, यह किसी एक ही व्यक्ति का प्रश्न नहीं है — ‘ईश्वर याबू’ ने पूछा है — सबका है । जैसा मैं देखता हूं, हर आदमी मंजिल के सामने ही बैठा रो रहा है कि मंजिल कहा, कि किस मार्ग से जायें !

हसरत पे उस मुसाफिरे बेकसके रोइये

जो थक के बैठ जाता हो मंजिल के सामने ।

तुम्हें देख के हंसी भी आती है, रोना भी आता है । रोना आता है कि तुम बड़े परेशान हो रहे हो । हंसी आती है कि व्यर्थ परेशान हो रहे हो । सामने ही द्वार

है। मंजिल के सामने ही थक के बैठे हो। कहीं चल के जाना नहीं है। कहीं उठ के भी नहीं जाना है। क्योंकि मंजिल तुम्हारे बाहर नहीं है, तुम्हारे भीतर है, तुम्हारा स्वभाव है, तुम्हारा स्वरूप है। थोड़े साक्षी को साधो! बीणा सुमधुर होने लगेगी। तार तालमेल में आने लगेगे। थोड़े साक्षी को साधो—संगीत उठेगा! जैसे-जैसे सधते जाओगे वैसे-वैसे संगीत मधुर, सूक्ष्म होता जायेगा। और ऐसी भी बड़ी आती है—तब शून्य का भी संगीत उठता है। आ जायेगी बड़ी, क्योंकि मैं देखता हूँ मंजिल के सामने ही तुम बैठे हो।

बीणा प्रश्न : बेमुरीअत बेवफा बेगाना ए दिल आप हैं;
आप मानें या न मानें मेरे कातिल आप है,
सास लेती हूँ तो यह महसूस होता है मुझे,
जानती हूँ दिल में रखने के ही काबिल आप हैं।
गम नहीं है लाख तूफानों से टकराना पड़े
मैं हूँ वह किस्ती कि जिस किस्ती के साहिल आप हैं।

तब ने पूछा है। बिल्कुल ठीक है : बेमुरीअत, बेवफा !
मुरीअत की नहीं जा सकती। कब तो तुम्हें रास्ते पे ग ला सकूंगा। कई बार सक्त होना पड़ता है। कई बार तुम्हें गहरी चोट भी करनी पड़ती है।
झेन पक़ीर डडा लिये रहते हैं। वे अपने शिष्यों के निर पे डके मारने हैं।
डंडा मेरे पास भी है—सूक्ष्म है, उतना स्थूल नहीं है। जब लगता है, जरूरत है कि तुम नींद में खोये जा रहें हों, तो डंडा भी मारना पड़ता है। तो बेमुरीअत बिल्कुल ठीक है। क्योंकि प्रेम है तुमसे, इसलिए बेमुरीअत होना ही पड़ेगा। क्योंकि प्रेम है, इसलिए तुम्हें जगाना ही पड़ेगा। और माना कि कई बार जब तुम्हें जगा रहा हूँ, तब तुम कोई मीठा सपना देख रहे हो, तो तुम नाराज भी होने हो।

'बेवफा बेगाना ए दिल' ठीक है। तुम जितने मेरे करीब आओगे, उतना मैं पीछे दूर हटता जाऊंगा, क्योंकि तुम्हें और आगे ले जाना है। इसलिए बहुत बार बेवफा मालूम पड़ेगा। बुलाऊंगा पास और खुद दूर हट जाऊंगा। पुकारूंगा और जब तुम चल पड़ोगे तो तुम पाओगे कि मैं वहां नहीं खड़ा हूँ जहां से पुकारा था।

इसलिए बहुत-से मित्र मेरे साथ परेशानी में रहते हैं। वे कहते हैं कि हम जब तक राजी हो पाते हैं एक बान को, तब तक आप जा चुके, आप कुछ और कहने लगे!

मुझे रोज ही ऐसा करना पड़ेगा। क्योंकि तुम्हें बहा ले जाना है—उम ला-मंजिल—उस जगह जिसके आगे फिर कोई और मंजिल नहीं है। और अंत समय में भी तुम्हारे बीच से मुझे हट जाना पड़ेगा, क्योंकि मैं तुम्हारा द्वार हूँ, दरवाजा हूँ; तुम्हारी मंजिल नहीं।

गह यानी गुरुद्वारा। गुरु का केवल इतना ही अर्थ है कि वह तुम्हें इशारा कर

दे परमात्मा की तरफ और हट जाए। आखिरी बड़ी में भी मैं हट जाऊंगा। जब तुम पहुँचने-पहुँचने के करीब होओगे, तब मुझे हट ही जाना पड़ेगा। अन्यथा मैं तुम्हारे लिए दीवाल हो जाऊंगा, दरवाजा नहीं। फिर मैं तुम्हें रोकूंगा परमात्मा से। तो मुझे बेवफा होना ही पड़ेगा।

‘आप मानें या न मानें मेरे कातिल आप हैं’—मानता हूँ। यह घधा ही कातिल होने का घधा है।

ठहरा गया है ला के जो मंजिल में इश्क की,

क्या जाने रहनुमा था कि रहजन था, कौन था !

प्रेम की मंजिल पे जो तुम्हें ले आता है, तय करना मुश्किल होता है कि वह पय-प्रदर्शक था कि लुटेरा था।

ठहरा गया है ला के जो मंजिल में इश्क की

क्या जाने कि रहनुमा था कि रहजन था, कौन था।

तय करना बहुत मुश्किल है। क्योंकि प्रेम की मंजिल पे वही ला सकता है जो तुम्हें लूटना भी हो। वहां मार्गदर्शक और लुटेरे एक ही हैं, रहनुमा और रहजन एक ही हैं।

पूरा प्रयास यही तो है कि तुम्हें मिटा दू, ताकि तुम ‘हो’ सको ! तुम्हारे अहंकार को तोड़ दू, ताकि तुम्हारा निरहंकार मुक्त हो सके, उठ सके ! तुम्हारे अहंकार की जंजीर टूटे, तो ही तुम्हारे निरहंकार की स्वतंत्रता का आविर्भाव हो। लेकिन अगर तुम जन्मों-जन्मों तक जंजीरों में रहे हो, तो जंजीरो को तुमने आभूषण मान लिया है। तो जब मैं तुम्हारे आभूषण तोड़ूंगा — मैं समझता हूँ जंजीरों, तुम समझते हो आभूषण — तो तुम्हें लगेगा कि यह तो... आए थे गुरु के पास, यह आदमी कानिब सिद्ध हुआ। हम खोजते थे, कोई जो सात्वता देगा, इसने और सारी सान्त्वनाएं छीन लीं। हम खोजते थे कोई जो हमारे श्रृंगार को और थोड़ा बढ़ावा देगा, जो हमारे आभूषणों को और थोड़ी सजावट देगा। लेकिन तुम जिसे आभूषण कहते हो, वह आभूषण नहीं। और तुमने जिसे अभी समझा है तुम हो, वह तुम नहीं — उसको तो हत्या ही करनी पड़ेगी — बेमुरौबत ! उस पे कोई दया नहीं की जा सकती ! उसे तो मिटाना होगा। वही तो तुम्हारे पावों को जकड़े है।

‘सांस लेती हूँ तो यह महसूस होता है मुझे,

जानती हूँ दिल में रखने के ही काबिल आप हैं।

गम नहीं है लाख तूफानों से टकराना पड़े

मैं हूँ वह किस्ती कि जिस किस्ती के साहिल आप हैं।’

तूफान से टकराने में गम कैसा ? क्योंकि तूफान से टकरा के ही कोई किनारे के उपलब्ध होता है। किनारे के आमपास ही तूफान है, तूफानों के आसपास ही किनारा है। और अगर टीक से कहीं तो तूफान में ही छिपा किनारा है।

जि. मू. ... १३

मेरे डूब जाने का बाइच तो पूछो
किनारे से टकरा गया था सफ़ीना ।

.....नाब किनारे से टकरा के डूब गई, यह कारण है डूब जाने का !

मेरे डूब जाने का बाइच तो पूछो !

किनारे से टकरा गया था सफ़ीना ।

वह किनारा ही क्या जो तुम्हारी नाब को न तोड़ दे ! वह किनारा ही क्या जो तुम्हें तुम्हारी नाब से मुक्त न कर दे ! नाब नदी के लिए है । किनारा तो तुम्हें नाब से छुड़ा ही देगा, नाब को तोड़ ही देगा । वह मंजिल ही क्या जिसको पा के रास्ता खो न जाए, मिट न जाए ! जिससे चल चुके वह मिट जाना चाहिए, अन्यथा उब पे लोट जाने की संभावना बनी रहती है ।

तो जितना-जितना तुम बढ़ते जाओगे उतना-उतना मैं तुम्हारी नाब को तोड़ता जाऊंगा । जब देखूंगा कि किनारा करीब है तो नाब बिलकुल तोड़ देनी चाहिए । नही तो डर है कि तुम फिर वासनाओं की नाब में सवार हो जाओ ।

और ध्यान रखना, जो नाब उस किनारे से इस किनारे तक ले आयी है, वही नाब इस किनारे से उस किनारे ले जा सकती है । नाब तो वही होगी, सिर्फ दिशा बदलती है । जो सीढ़ी तुम्हें ऊपर ले जाती है, वही सीढ़ी तुम्हें नीचे भी ले जा सकती है । इसलिए समझदार ऊपर पहुंच के सीढ़ी तोड़ देते हैं ।

‘सांस लेती हू तो यह महसूस होता है मुझे

जानती हूं दिल में रखने के ही काबिल आप हैं !’

कब तक जानती रहोगी ‘तब’ ? ग्यो !

जानने-जानने में कब तक समय गवाओगी ? कही ऐमा न हो कि जानने की बात जानने की ही रह जाए ! होने की बनाओ ! जब कोई बात ऐसी लगती हो कि दिल में रख लेने की है, तो सोचो मत । सोचने में क्षण न खोओ, रख ही लो !

एक बारी धक से हो कर दिल की फिर निकली न मांस

किस शिकारन्दाज का यह तीरे बेआवाज है ।

फिर जब कोई नीच हृदय में जाती हो, तो जाने दो तीर की तरह । सोचो मत ! सोचने में ही तीर झधर-उधर हो जाएगा । और हर वान के पकने का क्षण होता है, ऋतु होती है । जो अभी हो सकता है, अभी हो सकता है ; कल न हो पाए । और जो अभी न हो सका, ताजा-ताजा न हो सका, वह कल कैसे हो पाएगा ? बासा हो जाएगा । तो जो दिल में रख लेने जैसा लगे उसे रखो ! अगर जगह न हो तो दिल को बाहर करो ! जगह बनाओ !

मेरे पास होने का एक ही अर्थ है, कि तुम मिटने की कला सीखो । नहीं कि तुम्हारे दिल में रहने का मेरा कोई इरादा है ; यह तो केवल बीच का उपाय है । यह तो केवल बहाना है । यह तो मैं तुम्हें फुमला रहा हूं । यह तो मैं यह कह रहा

हूँ कि चलो इस बहाने से सही, इस निमित्त सही, तुम अपना दिल तो छोड़ो, अपना दिल तो तोड़ो ! मेरे लिए ही सही, जगह तो बनाओ ! जगह बनते ही मैं वहाँ नहीं बैठूँगा । जगह हो जाए तो उसी जगह में तो परमात्मा विराजमान होता है ।

कबीर ने कहा है :

गुरु गोविंद दोइ खड़े, काके लागू पांव ।

—किसके पैर पकड़ूँ ! दोनों साथ ही खड़े हैं, किसके पहले चरण छुऊँ । कहीं कोई अपमान न हो जाए, कोई अनादर न हो जाए । कहीं शिष्टाचार का कोई भंग न हो जाए ।

गुरु गोविंद दोइ खड़े, काके लागू पांव ।

बड़ी मुश्किल में पड़ गए होंगे । ऐसा होता नहीं । जब गुरु होता है तो गोविंद नहीं होता; जब गोविंद होता है तो गुरु नहीं होता । कभी ऐसा भी होता है जब दोनों साथ खड़े होते हैं । एक बार होता है ऐसा । पहले गुरु को जगह देते हैं । धीरे-धीरे गुरु हृदय में बैठता जाता है, बैठता जाता है, फिर एक दिन गुरु हट जाता है । उस दिन गोविन्द । इधर गुरु जाने को होता है, उधर गोविन्द आने को होता है । एक घड़ी में ऐसी बात होती है जब गुरु जा रहा होना है, गोविन्द आ रहा होता है—तब दोनों साथ खड़े होते हैं ।

गुरु गोविंद दोइ खड़े, काके लागू पांव ।

फिर कबीर कहते हैं, गुरु के ही पैर लगे ।

‘बलिहारी गुरु आपने गोविन्द दियो बताए ।’

उमके दो अर्थ हो सकते हैं, दोनों महत्त्वपूर्ण हैं । एक अर्थ तो यह हो सकता है कि जब कबीर विगूचन में पड़ गए तो गुरु ने गोविंद की तरफ इशारा कर दिया कि गोविंद के ही पैर लगे ।

...बलिहारी गुरु आपने गोविंद दियो बताय ... वह मुक्त कर दिया चिन्ता से । कहा कि फिक्र न कर मेरी, गोविन्द के पैर लग ।

एक अर्थ तो यह हो सकता है, जो कि सीधा-साधा है । इससे भी महत्त्वपूर्ण अर्थ है दूसरा, वह यह कि... बलिहारी गुरु आपकी गोविन्द दियो बताय...कबीर कहते हैं, पैर तुम्हारे ही लगूँगा, क्योंकि तुम्हारी ही बलिहारी है कि तुमने गोविन्द को बताया । फिर गोविन्द के तो पैर अब लगते ही रहेंगे, लगते ही रहेंगे, अब तो पैरों में ही पड़े रहेंगे; लेकिन तुम्हारे पैर अब दोबारा न मिलेंगे ।

गुरु जा रहा है, गोविन्द आ रहा है । गुरु विदा हो रहा है ।

सद्गुरु वही है जो तुम्हें मिटाए, तुम्हारे हृदय के सिंहासन पर बैठ जाए—बस उस क्षण तक जब तक तुम तैयार नहीं हो, सिंहासन तैयार नहीं है, फिर हट जाए । असद्गुरु वही है जो तुम्हें हटाए, तुम्हारे सिंहासन पे बैठ जाए और फिर हटे न । फिर कहे, छोड़ो भी अब परमात्मा-अरमात्मा की बातचीत ! तो यह तो एक झंझट

से छूटे, दूसरी में पड़ गए। यह तो अपनी झंझट से छूटे, दूसरे के झंझट में पड़ गए। इससे तो पहली ही झंझट ठीक थी, कम-से-कम अपनी तो थी।

‘गम नहीं है लाख तूफानों से टकराना पड़े

मैं हूँ वह किस्ती कि जिस किस्ती के साहिल आप है।’

एक ही तूफान है — और वह तूफान है मूर्च्छा का ! एक ही अंधड़ है, आंधी है — और वह अंधड़, आंधी है मूर्च्छा का, प्रमाद का, सोए-सोए होने का। उससे ठीक से टकराओ ! निद्रा से टकरा के ही जागरण पैदा होता है। निद्रा से टकरा के ही — उसी टकराहट में, उसी वर्षण में — जागरण पैदा होता है। वही जागरण किनारा है।

आखिरी प्रश्न : आप कहते हैं कि तुम्हारे पास जो है उसे बाटो। मगर ऐसा हो रहा है कि संगीत, नृत्य, मस्ती सब अस्तित्व में लीन हो रहा है और एक गहन चुप्पी घेरती जा रही है। बस अब तो एक कोने में बैठ कर अस्तित्व की सीमा निहारती रहूँ और वक्त आए तो उसमें लीन हो जाऊँ। पास में क्या बचा है !

बहुत शुक्रिया, बड़ी मेहरबानी

मेरी जिवगी में हुआ आप आए

कदम चूम लूँ या आँखें बिछा दूँ

करुँ क्या, यह मेरी समझ में न आए।

मैं कहता हूँ, जो हो बाटो। नाच हो तो नाच। गीत हो तो गीत। मस्ती हो तो मस्ती। अगर चुप्पी घनी हो रही है तो चुप्पी। बाटो ! मौन भी बाटो।

बड़ी संपदा है मौन की। मस्ती से भी बड़ी मस्ती है मौन की ! नाच से भी गहन नाच है मौन का। गीत से भी गीत, गीत से भी गहन गीत, ठ गीत मौन का। बाटो उसे।

चुप्पी का अर्थ यह थोड़ी है कि उसे सम्हाल के बैठो। तो चुप्पी की कंगूमी हो गई।

ध्यान रखना, जीवन में शुभ भी हम डम ढंग से कर सकते हैं कि अशुभ हो जाये, और अशुभ भी इस ढंग से कर सकते हैं कि शुभ हो जाये — सारी कला यह है। इसी कला को जिसने जान लिया उसने धर्म को जान लिया। अब एक तो मौन है जो कजूसी का मौन है। एक तो मौन है कि जो अपने-आप को बंद कर लेने का मौन है कि हट जाओ दूर सबसे — मबमे तोड़ लेने वाला मौन है। अपने में बंद हो जाओ। मोनोड बन जाओ लीबनेस के। सब द्वार-दरवाजे बंद कर दो, खिड़कियाँ बंद कर दो। कोई हवा न आये, कोई रोशनी न आये। न अपनी आवाज किसी तक जाये, न किसी की आवाज अपने तक आये। तो यह मौन तो मरघट का मौन होगा। इसका गुण अलग होगा। यह गुण शुभ नहीं है। यह मौन तो मीत जैसा मौन होगा। इससे सड़ी लाण की बदबू आयेगी।

इसलिए तुम बहुत-से त्यागी, तपस्वी, मोनियों के पास जा के, मुनियों के पास

सिर्फ लाल की सड़न पाओगे। मीन वहाँ खिल न पाया, फूल न बना। मीन वहाँ केवल अभाव रहा। मीन का अर्थ वहाँ इतना ही रहा कि बोलते नहीं हैं। यह भी कोई मीन हुआ जो बोल न सके! मीन तो बोलता है—मीन से भी बोलता है।

तो ध्यान रखना, मीन सिर्फ न बोलना भर न हो; नहीं तो बही होगा : क्रोध काट डाला, काम की ग्रंथि काट डाली। काम की ग्रंथि गई तो ब्रह्मचर्य के होने का उपाय भी गया। क्रोध की ग्रंथि गई तो करुणा भी न आई। ऐसा मीन मत कर लेना कि सिर्फ न बोलने पर आग्रह हो कि बोलते नहीं हैं। तो फिर तुम्हारे भीतर जिदगी सड़ने लगेगी, प्रवाह बंद हो जायेगा। तुम एक पोखर हो जाओगे, सरिता न रहोगे। जल्दी ही कीचड़ मच जायेगी। जल्दी ही तुम अपनी कुंठा में सड़ोगे। क्योंकि जीवन संबंधों में है।

कोई फिक्र नहीं, हजार ढंग हैं बोलने के। बोलना ही थोड़ी सब कुछ है ! किसी का हाथ ही हाथ में ले लो तो क्या तुम बोले नहीं ? किसी की तरफ भरी हुई आंखों से देखा तो क्या तुम बोले नहीं ? किसी के पास चुपचाप बैठे रहे, लेकिन बंद नहीं, खुले, बहने, तो क्या तुम बोले नहीं ? सच तो यह है कि जीवन में जो भी महत्त्वपूर्ण है, ऐंसे ही बोला जाता है। जब दो प्रेमी गहन प्रेम में होते हैं तो चुप बैठ जाते हैं। जब प्रेमी बातचीत करने लगे तो समझना कि पति-पत्नी हो गये। पति-पत्नी चुप नहीं बैठ सकते, क्योंकि चुप बैठें तो दोनों बंद हो जाते हैं; दोनों बंद हो जाते हैं तो बोझिल हो जाते हैं। तो पत्नी कहने लगती है, 'चुप क्यों बैठे हो ? क्या मतलब ?' तो कुछ भी बोलो ! बोल जारी रखो, ताकि कहीं ऐसा न हो कि एक-दूसरे की मुर्दानगी और एक-दूसरे की ऊब प्रगट हो जाये। तो बोलते हैं, चेष्टा करके बोलते हैं। नहीं बोलना हो, बोलते हैं। कुछ भी बात ले आते हैं—खबर, समाचार—उसकी चर्चा चलाने लगते हैं। न पत्नी को उस में रस है, न पति को रस है; न पत्नी सुन रही है, न पति बोल रहा है—लेकिन वाणी चल रही है। दोनों आसपास शब्दों का जाल बुनते हैं, ताकि कहीं धोखा न टूट जाये, कहीं धम न मिट जाये, कहीं ऐसा न हो जाये कि पता चले कि हम टूट गये, अलग-अलग हो गये !

मेरे एक मित्र हैं। हिमालय की यात्रा को जाते थे। तो मुझसे कहा, आप चलें। मैंने कहा कि हिमालय की यात्रा पे जाते हो, अच्छा है। तुम पति-पत्नी जा रहे हो, मुझे क्यों और बीच में लेते हो ? मेरे होने से बाधा पड़ेगी। उन्होंने कहा, आप भी क्या बात करते हैं ! तीस साल हो गये शादी हुए, अब क्या बाधा खाक पड़ेगी ? अब तो हालत ऐसी है कि अगर तीसरा आदमी मौजूद न हो तो हमारी समझ में नहीं आता, क्या करें ! इसलिए तो आपसे प्रार्थना कर रहे हैं कि आप चलो, तो थोड़ा रस रहेगा। किसी न किसी को तो ले जाना ही पड़ेगा।

पति-पत्नी सदा किसी एक को और साथ ले लेते हैं। दोनों के बीच जरा बातचीत चलाने को सेतु बन जाता है। यह बोलना कोई बोलना है ? लेकिन दो प्रेमी चुपचाप

बैठ जाते हैं। देखते हैं चांद को आकाश में। या सुनते हैं हवा की सरसराहट ! या देखते हैं चुपचाप तारों को। कुछ बोलते नहीं। लेकिन खुले हैं। बहते हैं एक-दूसरे में, ऊर्जा मिलती है। मिलन होता है। एक गहन तल पर गहन संभोग होता है। पर चुप !

शब्द बाधा डालते हैं। जब कोई प्रेमी किसी प्रेयसी से बहुत कहने लगे, बार-बार कहने लगे कि मैं तुममें प्रेम करता हूं, तब समझना कि प्रेम जा चुका, अब बातचीत है। अब प्रेम नहीं है, इसलिए बातचीत से परिपूर्ति करनी पड़ती है। नहीं तो प्रेम काफी है, कहने की जरूरत नहीं है।

तो मैं तबसे कहता हूं, मौन तो आये, लेकिन जीवन्त आये, बहता हुआ आये। तुम्हारा प्रवाह न मिटे। तुम बच न होओ। तुम खुलो। तो फिर मौन भी बंटे।

यह मैं तुमसे जो बोल रहा हूं, क्या तुम सोचते हो, बोल रहा हूं ? अपना मौन बांट रहा हूं। क्योंकि तुम मेरे मौन को सीधा न समझ सकोगे, शब्दों की सवारी से बाट रहा हूं। शब्दों के ऊपर सवार हो कर जो आ रहा है, वह मौन है। घुड़सवार को देखना, घोड़े को ही मत देखते रहना। शब्दों पर जो सवारी करके आ रहा है, जरा उसे देखो ! तुम्हें जो मैं देना चाहता हूं, वह शब्द नहीं है। तुम्हें जो देना चाहता हूँ, वह मेरा मौन है।

तो मौन ही बाटों। कहीं छुपता है कुछ ! अगर जीवन्त मौन हो तो मौन ही दिखाई पड़ने लगता है, सघन हो जाता है। जहाँ से गुजरोगे, दूसरा आवामी चाँक के सुनने लगेगा मौन को जरा पास से !

‘बेदार’ ! छुपाए से छुपते हैं कहीं तेरे

बेहरे से नुमाया हैं आसार मुहब्बत के।

कहीं प्रेम छुपा ! कितना छिपाओ, आख की झलक, बेहरे का रग-झंग, ओठों की मुस्कराहट; कितना छिपाओ, चाल की गति, उठने-बैठने का प्रसाद, सब तरफ जैसे प्रेमी के आसपास कुछ सूक्ष्म बुंघरू बजते हैं !

‘बेदार’ ! छुपाए से छुपते हैं कहीं तेरे

बेहरे से नुमाया हैं आसार मुहब्बत के।

मौन भी नहीं छुपता। परमात्मा भी नहीं छुपता। तुम चुप भी बैठे रहो तो भी प्रगट होता चला जाता है।

हम तो चुप थे मगर अब मौजे सबा के हाथों

फँसी जाती है तेरे हुस्न की खुशबू हर सू।

जब कोई प्रभु को उपसब्ध होता है, उस परम शांति को, परम निर्विकार को, तो चुप भी बैठा रहे तो भी क्या फर्क पड़ता है !

हम तो चुप थे मगर अब मौजे सबा के हाथों

-हम तो चुप ही बैठे थे, लेकिन सुबह की ठण्डी हवायें आ गईं, हम क्या करें !

फँसी जाती है तेरे हुस्न की खुशबू हर सू।

—और तेरे सौंदर्य की खुशबू ये हवायें ले चलीं और ये फैलने लगीं ।

बुद्ध को परम अनुभव हुआ । कहते हैं, सात दिन वे चुप बैठे रहे । पर देवता भागे चले आये स्वर्ग से । पहुंच गई भनक : कुछ घटा है पृथ्वी पर ! अस्तित्व ने कोई नया रंग लिया है ! अस्तित्व ने कोई नया नाच नाचा है ! कोई मिखार बना है अस्तित्व का ! कोई गौरीशंकर उठा है ! भागे देवता । वे चुप ही बैठे रहे । देवताओं ने नमस्कार किया, चरणों में सिर रखा, और कहा, कुछ बोलें ! बुद्ध ने कहा, 'लेकिन तुम्हें पता कैसे चला ? मैं तो बिलकुल चुप हूँ । सात दिन से तो मैं बोला ही नहीं । और मैंने तो यही तय किया है कि बोलूंगा ही नहीं । क्या सार बोलने से ? जिनको समझना है, बिना बोले समझ लेंगे । और जिनको नहीं समझना है, वे कहीं बोल के भी समझ पायेंगे ! मगर यह तो बताओ, तुम्हें खबर कैसे मिली ?

तो देवताओं ने कहा, आप भी कैसी बात करते हैं ! यह घटना कुछ ऐसी है, जब घटती है तब खबर मिल ही जाती है । तुम बैठे रहो चुप, जल्दी ही तुम पाओगे कि रास्ते बनने लगे, तुम्हारी तरफ लोग आने लगे । वे तुम्हें बुलवा के रहेंगे । तुम्हें बोलना ही पड़ेगा । तुम्हारी करुणा को बोलना ही पड़ेगा । तुम इतने कठोर कैसे हो सकोगे ? हम ही आ गये, कितनी दूर से — स्वर्ग से ! कोई चुप हो गया है ! कुछ घटा है !

तुमने कभी चुप्पी को अनुभव किया है ? चुप्पी भी एक घना अस्तित्व है । रेल-गाड़ी शोरमूल करती हुई निकल जाती है । उसके बाद तुमने देखा है, चुप्पी कैसी घनी हो जाती है ! तूफान आता है, बड़ा शोर मचता है, फिर तूफान जा चुका, फिर शांति कैसी घनी हो जाती है ! जब बुद्ध जैसा व्यक्ति शांत होगा, सदियों-सदियों का एक तूफान, जन्मो-जन्मों एक तूफान, एक अंधड़ जो चलता ही रहा और चलता ही रहा, अचानक आज बन्द हो गया — देवताओं को खबर न मिलेगी ! चुप होने से ही खबर मिल गई ।

जो है वही बांटो । अगर चुप्पी बन रही है, शुभ है । बन्द मत होना, चुप्पी को भी सम्बन्ध बनाये रखना । मित्रों को कभी निमंत्रित कर देना कि आओ, चुपचाप बैठेंगे ! जिसको चुपचाप बैठना होगा, आ जायेगा । हाथ में हाथ ले लेना । साथ-साथ रो लेना, या हंस लेना । बोलना मत । और तब तुम पाओगे कि एक नया द्वार खुला सम्बंधों का । तुमने किसी और ढंग से दूसरे मनुष्य की चेतना को छुआ और तुमने मौका दिया, दूसरे को भी कि एक नये ढंग से, शब्दों के अलावा सम्बंध निमित्त करे ।

'गहन चुप्पी घेरती जाती है । एक कोने में बैठ कर अस्तित्व की लीला निहारती हूँ ।'

निहारने को बांटो । जिस ढंग से तुम निहारती हो, उसी ढंग से किसी और को निमंत्रित करो कि आओ, मेरी दृष्टि में सहभागी बनो । इसलिए तो मैंने तुम्हें यहां बुला भेजा है । बुलाये चला जाता हूँ; दूर-दूर देशों से, पृथ्वी का कोई कोना

नहीं जहाँ से लोग चले नहीं आते ! अपनी दृष्टि में तुम्हें सहभागी बनाना चाहता हूँ। चाहता हूँ कि तुम भी जरा मेरी आँख से झाँक के देखो। जो मैंने देखा है, थोड़ा-सा तुम भी देखो। फिर तुम अपनी आँख खोज लेना। एक दफा स्वाद तो आ जाये।

‘और वक्त आये तो उसी में लीन हो जाऊँ।’

आ ही जायेगा वक्त। आ ही गया है। बाटो ! बाटना भी लीन होने की प्रक्रिया है।

‘पास में क्या बचा है?’ जब कुछ नहीं बचता, तभी जो बचा है वही सम्पदा है।

एक झेन फकीर एक रास्ते से गुजर रहा था। वह बड़ा बलिष्ठ आदमी था। बड़ा बलशाली था। दो डाकूओं ने उस पे हमला कर दिया। दुबले-पतले दीन-हीन डाकू थे; नहीं तो डाकू ही क्यों होते—दीन-हीन ही डाकू बनते हैं। उसने दोनों की गर्दन पकड़ के उनको उठा लिया और दोनों का सिर टकराने जा रहा था, कि उसे खयाल आया : अरे बेचारे ! इनके पाम कुछ भी तो नहीं है। दोनों को छोड़ दिया। वे तो बड़े चौके-से चौकन्ने-से खड़े रह गये कि अब क्या करना। और जो कुछ उसके पास था उसने दे दिया। वे दोनों भागे ले के। और वह फकीर जोर-जोर से हँसने लगा, तो वे लौट के आये। उन्होंने कहा कि महाराज, आप हंस क्यों रहे हैं ? आप अजीब आदमी हैं ! हम तो समझे कि मरे ! आपने जब दोनों के सिर पास लाये, तो हम समझे कि गये ! फिर क्या हुआ, आपने दोनों को छोड़ भी दिया ? हमने मांगा भी नहीं, हम तो भागने की तैयारी कर रहे थे कि आपके पास जो था आपने दे दिया। अब आप हंस किसलिए रहे हैं ?

तो उस फकीर ने कहा कि आज मुझे पहली दफे पता चला उसका जो मेरे पाम है, और जिसे कोई भी ले नहीं सकता। जो लेने योग्य था, देने योग्य था वह मैंने तुम्हें दे दिया—आज मैं नग्न खड़ा हूँ। आज मेरे पास बस वही बचा है, जिसको न कोई ले सकता है, न कोई दे सकता है। आज शुद्ध अस्तित्व बचा है।

उसी शुद्ध अस्तित्व का नाम महावीर ने आरमा दिया है।

ओओ ! जो खो ही जायेगा उसे अपने हाथ से ही खा दो। जो मौत छीन लेगी तुम उसे स्वयं ही दे दो, ताकि मौत जब आये तो छीनने को उसके पास कुछ भी न हो। तुम्हारे पास कुछ भी न हो जिसे वह छीन सके। मौत के पहलू जो छीना जा सकता है, उसे बांट दो।

पकड़ो मत ! पकड़ छोड़ो ! और तब तुम पाओगे : मौत आयेगी, लेकिन तुम्हें मार न पायेगी। क्योंकि मौत घटती है इसीलिए कि तुम उसे पकड़े हो जो छीना जा सकता है। जब मौत छीनती है, तुम समझे कि मरे। जिसने उसे पहले ही छोड़ दिया—मौत आती है, खाली हाथ चली जाती है। कुछ है ही नहीं छीनने को। वही बचा है जिसे छीना नहीं जा सकता—स्वभाव, धर्म, तुम्हारे भीतर का परमात्मा !

आज इतना ही।

સન્ધ્યામ્મિ વસદિ તવો, સન્ધ્યામ્મિ સંજમો તહ

વસે તેસા વિ ગુણા ।

સપ્તં ગિર્યંયણં હિ ય, ગુણાનમુદયીવ મચ્છાણં ॥ ૧૭ ॥

સુવર્ણરૂપસ્મ ડ પલ્લયા મયે, સિયા હુ કેલાસસમા

અસંચયા ।

નરસ્સ લુહસ્સ ન તેહિ કિવિ, હપ્પા હુ આગાસસમા

અણન્તિયા ॥ ૧૮ ॥

જહા પોમ્મં જલે જાયં, નોવલિપ્પહ વારિણા ।

પવં અલિતં કામેહિ, તં વયં વૂમ માહણં ॥ ૧૯ ॥

જીવો સંમ જીવમ્મિ, પેવ વરિયા હવિજ્જ જા જદિળો ।

તં જાણ સંપપેરં, વિમુક્ક પરદેહનિતિસ્સ ॥ ૨૦ ॥

તેલ્લો કાહવિહહનો, કામગ્ગી વિસયરૂક્ષપગ્ગલિઓ ।

જોચ્ચળતાણિલ્લવારી, જં ણ હહસ સો હદહ વર્ણ્ણો ॥

જા જા વગ્ગજઈ રયળી, ણ સા પડિનિયતઈ ।

અહમ્મં કુળમાણસ્સ, અપ્પલા જન્તિ રાહઓ ॥ ૨૧ ॥

जीवन एक सुअवसर है

पहला सूत्र : 'मच्छाम्मि वसदि तवो' — सत्य में तप का वास है । 'सच्छाम्मि संजमो तह वसे तेसा वि गुणा ।' 'सत्य में संयम और समस्त शेष गुणों का भी वास है । जैसे समुद्र मछलियों का आश्रय है, वैसे ही समस्त गुणों का सत्य आश्रय है । सत्य का अर्थ समझ लेना अत्यंत अनिवार्य है ।

साधारणतः हम सोचते हैं, सत्य कोई वस्तु है, जिसे खोजना है; जैसे सत्य कहीं रखा है, तैयार है; किसी दूर के मन्दिर में सुरक्षित है प्रतिमा की भांति — हमें यात्रा करनी है, मन्दिर के द्वार खोलने हैं, और सत्य को उपलब्ध कर लेना है । ऐसा सोचा तो भूल हो गई शुरू से ही ।

सत्य कोई वस्तु नहीं है । सत्य तो एक प्रतीति है, अनुभूति है । कही तैयार रखा नहीं है । जियोगे तो तैयार होगा । कहीं मौजूद नहीं है कि उधाड़ लेना है । ऐसा नहीं है कि चाबी मिल जाएगी, ताला खोल लोगे, तिजोड़ी तक पहुंच जाओगे — और घन तो तिजोड़ी में रखा ही था; जब चाबी न मिली थी तब भी रखा था; जब ताला न खोला था तब भी रखा था; न खोलते सदा के लिए तो भी रखा रहता — ऐसा नहीं है । सत्य तो जीवंत अनुभूति है । संज्ञा नहीं, ज्ञिया है ।

सत्य का अर्थ है : ऐसे जीना, जिस जीवन में कोई वंचना न हो; ऐसे जीना कि बाहर और भीतर का तालमेल हो । सत्य एक संगीत है — बाहर और भीतर का तालमेल है । तो कदम-कदम सम्हालना होगा, क्योंकि सत्य आचरण है ।

इमलिए महावीर कहते हैं : 'सत्य में तप है, संयम है, समस्त गुणों का वास है ।' क्योंकि सत्य आचरण है । जिसने सत्य को साध लिया, सब सध जाएगा । फिर अलग से कुछ साधने को बचता नहीं । क्योंकि जिसने बाहर और भीतर का एक ही जीवन शुरू कर दिया, उसके जीवन में हिंसा नहीं हो सकती; उसके जीवन में झूठ नहीं हो सकता; उसके जीवन में क्रोध नहीं हो सकता; उसके जीवन में प्रतिस्पर्धा नहीं हो सकती । असंभव है । सत्य आया तो जैसे प्रकाश आया; अब अंधेरा नहीं हो सकता ।

लेकिन सत्य न तो कोई वस्तु है — वस्तु होती तो उधार भी मिल जाती । सत्य उधार नहीं मिलता — भरे पास हो तो भी तुम्हें देने का कोई उपाय नहीं । सत्य कोई

सिद्धांत भी नहीं है; नहीं तो एक बार कोई खोज लेता, सबके लिए, सदा के लिए मिल जाता। सत्य कोई तर्क की निष्पत्ति भी नहीं है, कि केवल विचार करने से मिल जाएगा, कि ठीक से सोचा तो मिल जाएगा। नहीं, जो ठीक से जिएगा, उसे मिलेगा। सोचना काफी नहीं है — जीना पड़ेगा।

दो ढंग से जीने के उपाय हैं। एक, जिसे हम असत्य का जीवन कहें। तुम कुछ हो, कुछ होना चाहते हो — बस असत्य शुरू हो गया। तुम कुछ हो, कुछ और दिखाना चाहते हो — असत्य हो गया। तुम कुछ हो, और तुमने कुछ मुछोटे ओढ़ लिए; होना तो कुछ था, प्रदर्शन कुछ और हो गया — असत्य हो गया।

इसे समझोगे तो पाओगे कि तुम्हारे तथाकथित धर्मों ने तुम्हें सत्य की तरफ ले जाने में सहायता नहीं दी, बाधा डाल दी। क्योंकि उन सबने तुम्हें पाखंड सिखाया। उन सबने कहा, कुछ हो जाओ।

महावीर कहते हैं, तुम जो हो उसमें ही रह जाओ; कुछ और होने की कोशिश मत करना, अन्यथा असत्य शुरू हो जाएगा। कमल कमल हो, गुलाब गुलाब हो, कमल गुलाब होने को कोशिश न करे, अन्यथा असत्य शुरू हो जाएगा। तुम तुम हो। तुम महावीर होने की कोशिश भी करोगे तो असत्य हो जाएगा। तुम बुद्ध होने की कोशिश करोगे तो असत्य हो जाएगा। कभी कोई दूसरा महावीर हो पाया? कितने लोगों ने तो कोशिश की है! कितने लोगों ने कोशिश नहीं की है! पच्चीस सौ वर्षों में हजारों लोग महावीर होने की चेष्टा में रत रहे हैं — कोई दूसरा महावीर हो पाया?

इतिहास के ज्वलंत तथ्यों को भी हम देखते नहीं, आखें चुराते हैं। कोई दूसरा कभी बुद्ध हो पाया? कभी कोई दूसरा राम मिला इस जीवन के पथ पर? कभी फिर कृष्ण की बामुरी दुबारा सुनी गई? पुनर्जात यहा होती नहीं। अनुकरण यहाँ संभव नहीं। यहा प्रत्येक बस स्वयं होने को पैदा हुआ है। और जिसने भी दूसरा होने की कोशिश की वह पाखंडी हो जाता है।

आदर्शों ने तुम्हें असत्य कर दिया। यह बात बड़ी कठिन मालूम होगी, क्योंकि तुम तो सोचते हो, आदर्शवादी जीवन बड़ा महान जीवन है। आदर्शवादी जीवन असत्य का जीवन है। आदर्शवादी का अर्थ है कि मैं कुछ हूँ, कुछ होने में लगा हूँ। सत्यवादी के जीवन का अर्थ है : जो है, मैंने उसे स्वीकार किया; अब मैं उसको सरलता से जी रहा हूँ; जो है — बुरा-भला, शुभ-अशुभ, जैसा हूँ, जैसा इस अनंत ने मुझे चाहा है, जैसा इस अनंत ने मुझे सरजा है, जैसा इस अनंत ने मुझे गड़ा है — मैं उससे राजी हूँ।

सत्य है परम स्वीकार स्वयं का, और तब शेष गुण अपने-आप चले आते हैं, छाया की तरह चले आते हैं। शेष गुणों को खोजना भी नहीं पड़ता। आदर्शवादी खोजता है; सत्यवादी के पास अपने से चले आते हैं। आदर्शवादी खोजता रहता है और कभी

नहीं पाता । सत्यवादी बोजता नहीं, और पा लेता है ।

लेकिन सत्य, समझ में आ जाए तो पहला तो सत्य का अर्थ है : तुम जैसे हो, निषा मत करना । तुम जैसे हो, दूसरे से तुलना मत करना । क्योंकि तुलना में ही स्पर्धा शुरू हो गई । तुम जैसे हो, वैसे को परिपूर्णता से स्वीकार कर लेना । रस्ती भर भी ना-नूच न करना, यहां-वहां न झोलना । तुम जो हो सकते हो, तुम हो । तुम्हें जैसा अस्तित्व ने चाहा है, वैसे तुम हो । इसमें कुछ सुधार की जरूरत नहीं है । बीड़-धूप बंद करनी है । और इस होने में खिर हो जाना है । नहीं तो तुम झोलते रहोगे—कभी राम होना चाहोगे, धनुष उठा लोगे, कभी कृष्ण होना चाहोगे, बांसुरी बजाने लगोगे, न बांसुरी बजेगी न धनुष उठेगा । कभी महावीर होना चाहोगे, नग्न खड़े हो जाओगे—प्रदर्शन ही जाएगा । नग्न खड़े हो जाओगे, लेकिन महावीर का निर्दोष भाव कहा से लाओगे ? तुम्हारी नग्नता तो आरोपित होगी । जो भी आरोपित है, वह निर्दोष नहीं होता । तुम्हारी नग्नता तो चेष्टित होगी, प्रयास से होगी । जो भी प्रयास से होता है, वह निर्दोष नहीं होता । जो भी चेष्टा से होता है, वह तो जबर्दस्ती होता है ।

महावीर नग्न कभी हुए नहीं—उन्होंने पाया । नग्न होने का कोई अभ्यास नहीं किया, जैसा जैन मुनि करते हैं । नग्न होने के लिए कोई आयोजन, व्यवस्था नहीं जुटाई—अचानक पाया कि नग्न हो गए हैं ।

कथा है, महावीर घर से निकले तो एक चादर ले के निकले थे । सोचा, जितना कम होगा परिग्रह, उतनी कम अमुविद्या होगी । सोचा था, जितना कम होगा पास में, उतनी चिंता कम होगी । एक चादर ले के निकले थे । वही ओढनी थी, वही बिछोना था । वही दिन में वस्त्र का काम दे देगी । वर्षा होगी तो सिर पे ढांक के छाता बना लेगे । राह पर चल रहे थे कि एक नंगे भिखारी ने, भिखारने ने कहा, कुछ दे जाएं । सब लुटा चुके थे । यह एक चादर बची थी, तो आधी फाड़ के उसे दे दी । सोचा एक से चलता है, आधे से भी चल जाएगा ।

जिनको समझ आ जाए तो कम-से-कम मे भी चल जाता है और जिनको समझ न हो तो ज्यादा-से-ज्यादा में भी नहीं चलता । सवाल बस्तुओं का नहीं है, सवाल समझ का है ।

महावीर ने कहा, इतनी लंबी की जरूरत भी क्या है, थोड़े पैर सिकोड़ के सो जाएंगे । तन पूरा न ढकेगा, थोड़ा कम ढकेगा, हर्ज क्या है । हवा आती-जाती रहेगी, थोड़ी सूरज की किरणें शरीर को मिलेंगी । लेकिन आगे बढ़े, भागे जा रहे हैं जंगल की तरफ, एक गुलाब की झाड़ी से आधी चादर उलझ गई काटों में । हंसने लगे । तो कहा, मर्जी नहीं है अस्तित्व की, कि चादर को ले जाऊं । राह में कोई मिल गया, आधा बोझ उसने ले लिया । अब यह झाड़ी मिल गई; अब यह मागती है, आधी मुझे दे दो । तो आधी चादर झाड़ी को दे दी । सोचा कि आधी से चल जाएगा, बिना भी चल जाएगा । आखिर सारे पन्नु-पन्नी बिना चादर के चला रहे हैं । तो मैं आदमी हूं; जो

पशु-पक्षी कर लेते हैं वह मुझसे न हो सकेगा ? और अब झाड़ी से छुड़ाना मोघा नहीं देता ।

जिसने देना ही जाना हो, छुड़ाने का उसका मन नहीं करता । जिसने देने का ही रस पाया हो, वह झाड़ी से भी न छीनना चाहेगा । वह चादर झाड़ी को भेंट कर दी, वे नग्न हो गए । ऐसे महावीर नग्न हुए ।

यह कोई चेष्टा न थी — यह घटना थी । इसके पीछे कोई आयोजन न था ; न कोई शास्त्र थे, न कोई सिद्धांत था । नग्न होने के लिए कोई विचार न था । यह कोई अनुशासन नहीं था, जो उन्होंने बोपा अपने ऊपर । ऐसा जीवन के सहज प्रवाह में पाया कि जो ले के आए थे वह भी जा चुका । फिर वे नग्न हो गए । फिर नग्न होने में जो मस्ती पायी तो फिर उन्होंने दुबारा चादर पाने का कोई आग्रह न रखा ।

क्योंकि जो नग्न हो के मिला... क्या मिला नग्न होकर ? — अपने जीवन का सत्य ।

हम नग्न होने से डरते क्यों हैं ? शरीर को भी हम छिपा-छिपा के दिखाते हैं । उतना ही दिखाते हैं जितना हमें लगता है दिखाने योग्य है । उतना ही दिखाते हैं जितना लगता है कि दूसरो को भी रुचेगा, भाएगा । उसको छिपाते हैं जो हमें लगता है कहीं दूसरों को न रुचे, न भाए । कपड़े तुम अपने लिए थोड़ी पहनते हो, दूसरों के लिए पहनते हो । इसलिए तो जिस दिन घर में बैठे हो, छुट्टी के दिन बैठे हो तो कैसे ही कपड़े पहने बैठे रहते हो । बाजार चले कि सजे, कि तैयार हुए । विवाह में जा रहे हैं, महोत्सव में जा रहे हैं, तो और सजे, और भी तैयार हुए ।

दूसरे के लिए कपड़े पहनते हैं हम । शरीर के उन हिस्सों को छिपाते हैं जो हम चाहते हैं कोई दूसरा जान न ले । ये कपड़े हम कोई धूप, सर्दी, वर्षा से बचाने को थोड़े ही पहने हुए हैं ; इनके पीछे बड़ा मन जुड़ा है, बड़ा आयोजन जुड़ा है ।

जिस दिन किसी स्त्री को तुम चाहते हो लुभाना, उा दिन तुम ज्यादा देर एक जाते हो दर्पण के सामने । उस दिन ज्यादा ढग से दाढ़ी बनाते हो, कपड़े सजाते हो, झंझड़क लेते हो । दूसरे के लिए है यह आयोजन ।

हम दिखाते हैं केवल अपने हाथ, अपना चेहरा ; शेष शरीर को हम ढाके हैं । ढांकने के दो अर्थ हैं । एक तो हम सोचते हैं, दिखाने योग्य नहीं । दूसरा : ढांकने से जो ढका है उसमें आकर्षण बढ़ता है । दूसरे उसे उघाड़ना चाहते हैं । स्त्रियां अगर नग्न हों तो कोई गौर से देखे भी न । आत्रि समाजों में, आदिवासियों में स्त्रियां नग्न हैं, कोई चिंता नहीं करता ।

स्त्री खूब ढांक के शरीर को चलती है । जो-जो ढका है, उसे-उसे उघाड़ने का सहज मन होता है ।

तो एक तो हम छिपाते भी हैं ; हम आकर्षित भी करते हैं, लुभाते भी हैं । इसके पीछे आयोजन है । हमारे वस्त्रों के पीछे भी आयोजन है । किसी दिन हम थक जाते हैं इन वस्त्रों से, इस प्रदर्शन से, इस दिखावे से, इस नाटक से, तो फिर हम दूसरा

आयोजन करते हैं — नग्न कैसे हो जाएं ! लेकिन वह भी आयोजन है । सरलता से तुम कुछ भी न होने दोगे ? सहजता से तुम कुछ भी न होने दोगे ? तुम्हारे जीवन में क्या कोई भी निर्वोष उपोति न जयेगी ? सभी प्रयोजन से होगा ? सोच-सोच के होगा ? हिसाब लगा के होगा ?

अब जैन भुनि हैं, नग्न खड़े हैं । मगर नग्न खड़ा होना उनका बैसे ही है, जैसे तुमने दांव लगाया हो जूए पर । वे कहते हैं, नग्न हुए बिना मोक्ष न मिलेगा । इसलिए दिगम्बर जैन कहते हैं कि स्त्रियों का मोक्ष नहीं है; क्योंकि स्त्रियों को नग्न करना कठिन होगा, समाज डांवाडोल होगा, अड़चन खड़ी होगी । तो स्त्री को पहले पुरुष-योनि में जन्म लेना पड़ेगा । क्योंकि बिना पुरुष-योनि में जन्म लिये वह नग्न न हो सकेगी । नग्न न हो सकेगी, तो मोक्ष कैसे ?

अब तुम बोझा सोचो ! नग्न होने में भी दांव है, हिसाब है, गणित है । यह नग्न होना भी शुद्ध सरल नहीं है । महावीर नग्न हुए थे, मोक्ष का कोई सबाल न था — एक भिखारी ने चादर माग ली थी । महावीर नग्न हुए थे, मोक्ष का कोई सबाल न था — एक फूलों की झाड़ी ने चादर छीन ली थी । महावीर नग्न हुए थे, इसके पीछे कभी सोचा भी न था ।

लेकिन तुम जब नग्न होओगे, तो मोक्ष ... । तुम्हारी नग्नता भी सौदा है ।

कपड़ों में ढाका है हमने अपने शरीर को । और ऐसे ही हमने बहुत-बहुत परतें अपने मन में ढांकी हैं । हम वही कहते हैं, जो हम सोचते हैं रचिकर लगेगा । हम वही कहते हैं, चुन-चुन के, छांट-छांट के, जो दूसरे को मोहित करेगा और हमारी एक सुंदर प्रतिमा निमित्त होगी । हम वही नहीं कहते जो हमारे भीतर उठता है । भीतर गालिया भी उठती हों तो भी हम बाहर स्वागत के गीत गाए चले जाते हैं । भीतर क्रोध भी उठता है तो भी ओंठों पर मुस्कराहट को फैलाए चले जाते हैं । मुस्कराहट झूठी होती है । जो भी थोड़ा आंख वाला है, वह देख लेगा, झूठी है; जबर्दस्ती ओंठों को ताना गया है, खींचा गया है — बही नहीं है । मुस्कराहट भीतर से उठी नहीं है । मुस्कराहट कही से आयी नहीं है, बस ऊपर से लीपी-पोती गयी है । लेकिन हमारी मुस्कराहट झूठी है । हमारे आसू झूठे हैं । हमारी सहानुभूति झूठी है, उबासी झूठी है । हमारा सारा जीवन एक झूठ का व्यापार है ।

जब महावीर कहते हैं, सत्य, तो उनका अर्थ यह नहीं है, जैसा गणित में होता है — दो और दो चार, यह सत्य हुआ गणित का — ऐसे सत्य की बात महावीर नहीं कर रहे हैं । जब महावीर कहते हैं, सत्य, तो वे यह कह रहे हैं कि तुम जो हो, जैसे हो, निपट और नग्न, खोल दो अपने को वैसा ही । तुम चिंता न करो कि कौन क्या सोचेगा । तुम अपने में कोई भी आयोजन न करो । जैसे वृक्ष खड़े हैं नग्न और सहज, ऐसे ही तुम भी नग्न और सहज हो जाओ ।

महावीर का सत्य बड़ा कठिन है । पर महावीर का सत्य बड़ा गहरा भी है । और

महावीर का सत्य ही सत्य है, दार्शनिकों के सत्य में कुछ भी नहीं रखा है। वह तो बातचीत है, शब्दों का जाल है। वह भी शायद कुछ छिपाने की चेष्टा है।

तुम अपने को पकड़ो। तुम अपना पीछा करो और जगह-जगह देखो, चौबीस घंटे में कितना असत्य कर रहे हो ! अनजाने ही ! ऐसा भी नहीं कि तुम सभी असत्य जान-जान के बोलते हो, सोच-सोच के बोलते हो — आदत इतनी प्रगाढ़ हो गई है, ऐसे रग-रोएं में समा गई है, ऐसे खून-खून की बूद में बैठ गई है, कि अब तो तुम किए चले जाते हो, कोई हिसाब भी नहीं रखना पड़ता। तुमसे असत्य ऐसे ही निकलता है जैसे वृक्षों से पत्ते निकलते हैं। अब कुछ करना भी नहीं पड़ता, कुशलता इतनी गहन हो गई है। कभी तो तुम चौकोगे कि जहां जरूरत भी नहीं होती, वहां भी असत्य निकलता है। जहां उससे कुछ लाभ भी होने को नहीं है वहां भी असत्य निकलता है। वहां भी सत्य नहीं निकलता, वहां भी असत्य निकलता है।

कभी तुमने पकड़ा अपने को ? ऐसे मौकों पर भी, जब कि कोई लाभ भी नहीं दिखाई पड़ना झूठ बोलने में, लेकिन झूठ बोलने की आदत हो गई है ! इस आदत को तोड़ना पड़े ! कितनी ही मजबूत हो, कितने ही हथौड़े मारने पड़ें, पर तोड़ना पड़े ! और धीरे-धीरे तुम जो हो उसके लिए राजी होना पड़े ! हो सकता है, प्रतिष्ठा खो जाए, क्योंकि हो सकता है, प्रतिष्ठा तुम्हारे असत्य पर ही खड़ी हो। हो सकता है, तुम्हारा सम्मान खो जाए, क्योंकि अक्सर इस बात की संभावना है कि तुम्हारा सम्मान तुम्हारे उन्ही झूठों पे खड़ा हो, जो तुमने समाज के सामने बोले हैं। तुम्हारा दिखावा, तुम्हारे प्रदर्शन, तुम्हारे नाटक ही बुनियाद में हों, तो सम्मान भी गिर जाएगा। गिर जाने दो ! इसे ही मैं संन्यास कहता हूँ, जिसको महावीर सत्य कह रहे हैं।

तुम जैसे हो, तुम बंशतः उसे स्वीकार कर लो। कठिन होगा। आग से गुजरना होगा। मगर आग निखारेगी। कबरा जल जाएगा, कुन्दन बाहर आएगा। माफ़ शुद्ध सोना हो कर तुम निकलोगे। जो सोना आग से निकलने से डर गया वह कभी शुद्ध नहीं हो पाता। जो मनुष्य सत्य की आग में निकलने से डरता है, वह कभी मनुष्य नहीं हो पाता।

‘सत्य में तप, समय, श्रेष्ठ समस्त गुणों का नाम है।’

तो पहला सत्य तो जो मैं हूँ, वैसा ही अपने को स्वीकार कर लूँ। जो मैं हूँ, उससे अन्यथा होने की चेष्टा भी न करूँ; क्योंकि उससेब चेष्टा में ही झूठ प्रवेश करता है।

तुम क्रोधी हो, तो तुम करते हो क्या ? तुम अक्रोध की साधना करते हो। मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, ‘मन बड़ा अशांत है, शांति की कोई तरकीब बता दे।’ क्या करोगे शांति की तरकीब का ? ऊपर-ऊपर लीपा-पोती कर लोगें, भीतर अशांति उबलती रहेगी ज्वालामुखी की तरह। ऊपर-ऊपर तुम शांति के भवन बना

लोगे, प्वालामुखियों पे बैठे होंगे भवन । भूकंप आते ही रहेंगे । शांत तुम हो न पाओगे ।

शांत होने की उतनी जरूरत नहीं है, जितनी अशांति को समझने की जरूरत है । पहले तो अशांति को स्वीकार करने की जरूरत है कि मैं अशांत हूं । फिर अशांति को पहचानने की जरूरत है कि यह अशांति क्या है — बना किसी निंदा के । पहले से ही अगर तुमने तय कर लिया कि अशांति बुरी है तो तुम जान कैसे पाओगे, देख कैसे पाओगे ? जो आंखें पहले ही पक्षपात से भर गईं और जिन्होंने तय कर लिया कि अशांति बुरी है और अशांति से छूटना है, वे आंखें अशांति का अवलोकन न कर पाएंगी । अवलोकन शुद्ध न होगा, अवलोकन प्रमाणिक न होगा । तुम पहले से ही तैयार हो । तुम जूझने को तैयार हो, लड़ने को तैयार हो । दुश्मन को कभी कोई भर आख देख पाता है ! दुश्मन से तो हम आंखें बचा लेते हैं । मित्र को देख पाते हैं । प्रेमी को देख पाते हैं । जिससे हमारा प्रेम हो, उसकी आंखों में आखे डाल पाते हैं ।

तो अपने को प्रेम करो, अगर सत्य होना है । और जैसे भी हो, बुरे-भले, यही हो, इनके अतिरिक्त कुछ और हो नहीं सकता था । जो तुम हुए हो, इसको पहचानो, परचो, जाचो, खोलो एक-एक गांठ । अशांति है तो अशांति सही, क्या करोगे ? अशांति तुम्हारा तथ्य है । जैसे आग जलाती है, वह उसका गुणधर्म है । अशांति तुम्हारे आज का तथ्य है । आज तुम जैसे हो उसमें अशांति के फूल लगते हैं, अशांति के कांटे लगते हैं । लेकिन देखो, पहचानो, समझो, स्वीकार करो । भागो मत । डरो मत । बिपरीत की चेष्टा मत करो । अशांति है तो शांति को लाने के प्रयास में संलग्न मत हो जाओ । वह प्रयास अशांति से बचने का प्रयास है । बच के कोई कभी बच नहीं पाया । अगर कामवासना है तो उतरो । उस गहरे कुएं में उतरो जिसका नाम कामवासना है । उसकी सीढ़ी-दर-सीढ़ी नीचे जाओ । उसकी आखिरी तलहटी को खोजो । वही से उठेगा ब्रह्मचर्य । जागरण से उठेगा ब्रह्मचर्य । कामवासना की पहचान में से ही ब्रह्मचर्य पैदा होता है । कामवासना में ही छुपा है ब्रह्मचर्य ; जैसे कामवासना बीज का खोल है और उसके भीतर छिपा है कोमल तंतु, कोमल पौधा ब्रह्मचर्य का । तुम समझो, बीज को कैसे जमीन में बोएं, फिर कैसे समझालें — उसी से निकलेगा । कीचड़ से जैसे कमल निकलता है, ऐसे ही कामवासना से ब्रह्मचर्य निकलता है ।

अशांति का ही सार है शांति । उसी के भीतर से निचोड़ना है । जैसे फूलों से इन निचोड़ते हैं, ऐसे ही क्रोध से निचुड़ के करुणा आती है ।

तो जो तुम्हारे पास है उसके बिपरीत होने में मत लग जाओ । जो तुम्हारे पास है उसको ही कैसे रूपांतरित करें, कैसे उसमें से ही सार को खोजें, असार को त्यागें, कैसे उसको निचोड़ें, इन बनाएं — तो तुम सत्य हो सकोगे ।

महंगा यह सौदा है। इसलिए महावीर कहते हैं, तप है यह सत्य। इसमें तपना पड़ेगा। यह तपना सस्ता तपना नहीं है कि धूप में खड़े हो गए और तप लिए। वह तो बच्चे भी कर लेते हैं। वह तो बुढ़ा भी कर लेते हैं। उसके लिए तो कोई बुद्धिमत्ता की जरूरत नहीं है। जड़ भी कर लेते हैं। वस्तुतः जो जड़बुद्धि है, वे ज्यादा आसानी से कर लेते हैं। क्योंकि जितनी जड़ बुद्धि होती है उतनी जिद्दी होती है। और जितनी जड़ बुद्धि होती है, उतनी संवेदनहीन होती है। धूप में भी खड़े हो जाते हैं, थोड़े दिन में उसका भी अभ्यास हो जाता है। उपवास भी कर लेते हैं, उसका भी अभ्यास हो जाता है। कुछ लोग हैं जो खड़े हैं बरों से, बैठे नहीं, लेते नहीं — उसका भी अभ्यास हो गया। लेकिन तुमने कभी इन लोगों की आंखों में गीर से देखा ! वहां तुम्हें प्रतिभा की दमक न मिलेगी। वहां तुम्हें आनन्द और शांति के स्वर सुनाई न पड़ेंगे। इनकी छाती के पास हृदय के पास कान लगा के सुनना। वहां कोई अनाहत का नाद न मिलेगा। वहां तुम पाओगे : जड़ता, राख, मरे हुए लोग।

अक्सर हठी जड़ होता है। और जिसको तुम तप कहते हो, वह हठ से ज्यादा नहीं है, जिद्द है, क्रोध है, अहंकार है — लेकिन सत्य नहीं।

सत्य का तप क्या है ? सत्य का तप है : अपने को जैसा है वैसा स्वीकार किया, वैसा ही प्रगट किया, अपने और अपनी अभिव्यक्ति में कोई भेद न किया। फिर जो हो, समाज अच्छा कहे बुरा कहे, लोग चाहे न चाहे, सम्मान दे अपमान दे, फिर जो हो — यह है असली तप। लोग निन्दा करें, वह भी स्वीकार है। लोग प्रशंसा करें, वह भी स्वीकार है। लोग भूल जाए, उपेक्षा करें, वह भी स्वीकार है। यह है तप। सत्य होने को महावीर कहते हैं तप।

‘सच्चांमि वसदि तवो’ — सत्य में बसता है तप। समय भी वही है।

इन दो शब्दों को समझ लेना चाहिए, क्योंकि महावीर ने इन दो शब्दों का साध-साध उपयोग किया।

तप का अर्थ है : तुम्हारे भीतर ऐसी बहुत-सी सचाइया है जिनके कारण तुम्हें अड़चन होगी। उस अड़चन को झेलने के लिए तैयार होना तप है। तुम्हारे भीतर ऐसी बहुत-सी सचाइया है; जिनके कारण बहुत-से काम तुम जो अभी कर रहे हो, कल न कर पाओगे। वह जो न करने की अवस्था है, वही संयम है।

समझो ! अब तक तुम दान दे रहे थे। लेकिन सच्चा आदमी सोचेंगा : ‘दान का भाव उठा है या नहीं ?’ दान के लिए ही तो सभी दान नहीं देते, और दूसरे कारणों से देते हैं। राह पे भिखमंगा पकड़ लेता है, इज्जत दांव पे लगा देता है। भिखमंगा भी अकेले में तुमसे भीख नहीं मागता, क्योंकि अकेले में जानता है कि तुम घृतकारोने। बीच बाजार में पकड़ लेता है। वहां इज्जत सवाल है : ‘लोग क्या कहेंगे, दो पैसे भी न देते बने ! लोग हसेंगे !’ वहां तुम दो पैसे दे के दानी बन जाना चाहते हो। क्योंकि उस दो पैसे में इज्जत भिल रही है, वह इज्जत तुम दुकान पे

काम में ले आओगे। दो पैसे से तुम दो रुपये निकालोगे। जिसने आज तुम्हें दानी की तरह देखा लिया है, कल बड़ी ग्राहक की तरह दुकान पे होगा, तो तुम जो भी दाम बताओगे, मान लेना—आदमी दानी है! बाजार में अगर भिखमंगे ने पकड़ लिया तो तुम्हें देना ही पड़ता है।

एक मारवाड़ी को एक भिखमंगे ने पकड़ लिया बाजार में। तबूती लगाए था या भिखमंगा कि मैं अंधा हूँ। और उसने कहा, 'सेठ, कुछ मिल जाए! बड़े दिन से सिनेमा नहीं गया हूँ।' मारवाड़ी तो तैयार ही था कि कैसे छूटे! उसने देखा, 'सिनेमा—और तबूती लगाए हो कि मैं अंधा हूँ! सिनेमा जा के करोगे क्या? घोड़ा देने की कोशिश कर रहे हो?' उस अंधे ने कहा, 'दाता! गाने ही सुन लूंगा! अब देने से न बचो।'।

भीड़ लग गई थी। सेठ ने देखा, बचने का उपाय नहीं है, तो पांच पैसे का सिक्का निकाल के उसको देने लगा। अंधे ने कहा कि सेठ, बैंक में जमा करवा देना। मेरा मारकीट तो मत बिगाड़ बाबा! पांच पैसे?

भिखमंगा भी बाजार में है; उसका भी मारकीट है। सेठ भी बाजार में है; उसका भी मारकीट है। न दे तो उमका मारकीट बिगड़ता है। ये लोग देख रहे हैं चारों तरफ, वे कहेंगे, अरे कृपण! अरे कंजूस!

उस सेठ ने कहा कि 'तू पहचाना कैसे कि पांच पैसे का सिक्का है अगर तू अंधा है? अभी मैंने दिया भी नहीं, हाथ में ही लिया है।' उस अंधे ने कहा, 'मालिक! अब और क्या प्रमाण चाहिए! मारवाड़ी से भीख माग रहा हूँ, इससे बड़ा प्रमाण अंधे होने का और क्या होगा?'

भिखमंगा भी सोच-समझ के पकड़ता है। भिखमंगा भी जानता है, दान तो कोई देना नहीं चाहता, लेकिन लोग इतने ईमानदार भी नहीं हैं कि कह दें कि हम दान नहीं देना चाहते। लोग दिखाना चाहते हैं कि हम हैं तो दानी। उसी का भिखमंगा शोषण कर रहा है। तुम भी लज्जा से भर जाते कि अब कैसे निकलें! चलो, छुटकारा पाने के लिए देते हो। लेकिन अगर तुम ईमानदार हुए तो तुम कहोगे कि बाबा, मेरे मन में देने की कोई इच्छा नहीं है। चाहे बाजार में सारी इज्जत प्रतिष्ठा पे लग जाए, चाहे कल दुकान बंद क्यों न हो जाए, चाहे लोग तुम्हें कृपण समझें, बेईमान समझें, धोखेबाज समझें, धन का आग्रही समझें—लेकिन तुम कहोगे कि क्या कहूँ, मेरे मन में देने का कोई स्वर नहीं है।

तप पैदा होगा। संयम भी पैदा होगा। क्योंकि बहुत-से काम तुम कर रहे हो इसलिए, क्योंकि करने चाहिए। अगर सब खरीद रहे हैं कोई सामान, नया फर्नीचर, नई कार, तो तुम भी खरीद रहे हो—बिना इसकी फिक्र किए कि तुम्हें जरूरत है? तुमने कभी सोचा कि तुम जो चीजें खरीद लाते हो, उनकी जरूरत थी? लेकिन अगर पड़ोसी खरीद जाए वे तो तुम भी खरीद लाते हो।

तुमने कभी सोचा है कि तुम जो कर रहे हो, जो दिखावा कर रहे हो, उसकी कोई जरूरत है ? लेकिन और दिखावा कर रहे हैं तो तुम कैसे रह सकते हो ! अगर व्यक्ति मचाई से अपने भीतर देखने लगे, तो पाएगा : अचानक बहुत-से काम तो बंद हो गए, क्योंकि निष्प्रयोजन थे; दूसरे कर रहे थे, दूसरों के दिखावे के लिए तुम भी कर रहे थे ।

लड़की की शादी करनी है, लोग हजारों रुपये लुटाते हैं — उनके पास नहीं है, कर्ज ले के लुटाते हैं। क्यों ? और दूसरों ने, दुश्मनों ने, पड़ोसियों ने — पड़ोसी यानी दुश्मन — उन्होंने अपनी लड़की की शादी में इतना लगाया ...। अब तुम्हारी इज्जत बांध पे लगी है। तुम्हारे अहंकार का सवाल है। तुम्हें भी लगाना होगा। तुम्हें लड़की से कोई मतलब नहीं है। न तुमने जो दिया है, वह प्रेम से दिया है। न तुमने लड़की को दिया है। तुमने अहंकार को दिया है। तुम अपने झंडे को ऊंचा करके दिखाना चाहते थे कि देख लो ! तुम अगर गौर से अपनी सचाई को पहचानने लगे तो तुम पाओगे तप भी आता, संयम भी आता ।

सौ में नित्यानन्द आकाशए तुम्हारी बिलकुल व्यर्थ है। वे न भालूम तुमने कैसे उधार ले ली हैं। सक्रामक रोग की तरह तुम्हें लग गई हैं। दुख आएगा तो तुम स्वीकार करोगे। और बहुत-से सुख जो सुख नहीं हैं, तुम दूसरों के कारण ही भोगे चले जाते हो ।

मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन जा रहा था। पूछा, 'कहा जा रहे हो ?' उसने कहा, 'शास्त्रीय संगीत सुनने जा रहा हूँ।' मैंने कहा, 'लेकिन तुम जानते नहीं।' उसने कहा, 'अब क्या करे ! सभी जा रहे हैं, न जाओ तो ऐसा लगता है कि शास्त्रीय संगीत नहीं आता। हालांकि कुछ समझ में नहीं आता मेरे। अभी से डरा हुआ हूँ कि वहाँ कर्कश क्या। मुझे तो उनटे घबड़ाहट होती है।' अब आऽऽऽऽ करने लगते हैं, मुझे ऐसा लगता है कि अब पता नहीं कब यहाँ से निकलना हो पाएगा।' उसने बताया मुझे कि पहले भी एक दफा ऐसा हो चुका है : मैं गया था शास्त्रीय संगीत सुनने और जब संगीतज्ञ बहुत आऽऽऽऽ करने लगा तो मैं रोने लगा। तो मेरे पड़ोस के लोगों ने पूछा कि अरे मुल्ला ! हमने तो कभी सोचा भी न था कि तुम इतने संगीत के पारखी हो !

उसने कहा, 'पारखी-पारखी कुछ नहीं; यही हालत मेरे बकरे की हुई थी। उसी रात मर गया। यह आदमी बचेगा नहीं। यह बिलकुल मरने के करीब है। इसलिए मुझे याद आ रही है बकरे की, कि बेचारा बकरा, इसी तरह शास्त्रीय संगीत करते-करते... !'

मगर जाना पड़ रहा है, क्योंकि सारा मोहल्ला-पड़ोस जा रहा है। इज्जत सवाल है।

तुमने कभी गौर किया अपने को ! तुम बहुत-सी चीजों में सम्मिलित हुए हो, जहाँ

तुम कभी जाना न चाहते थे, लेकिन क्या करते ! तुम भीड़ के हिस्से हो ! तुमने कभी-कभी अपनी जरूरतों को भी कुर्बान किया है — उन बातों के लिए जो तुम्हारी जरूरतें न थीं । तुमने गहने खरीद लिए हैं, पेट को भूखा रखा है । तुमने बड़ा मकान बना लिया है, बच्चों के लिए औषधि नहीं जुटा पाए । तुमने कार खरीद ली, बच्चों को शिक्षा नहीं दे पाए ।

तुमने कभी गौर किया है कि तुम वे चीजें कर पुजारे, जो न करते तो बल जाता ; और उन चीजों को न कर पाए जो कि करनी बिल्कुल जरूरी थीं ।

संयम पैदा होता है, जो व्यक्ति सच्चा होने लगता है । उसे दिखाई पड़ता है, जो भेरे लिए जरूरी है वह कसंगा ; जो नहीं जरूरी है वह नहीं कसंगा । और ऐसा व्यक्ति धीरे-धीरे भीड़ के बाहर हो जाता है । इस अकेले हो जाने का नाम ही संन्यास है । भीड़ में ही होता है, लेकिन अकेला हो जाता है । अपने ढंग से जीता है । और अपने ढंग को किसी हालत में भी समझौता नहीं करता । कुछ भी हो जाए, सत्य की आकांक्षा करने वाला समझौतावादी नहीं होता । वह आगे-पीछे नहीं देखता, वह यह हिताब नहीं लगाता कि इसके क्या परिणाम होंगे । वह कहता है, जो भी परिणाम होंगे उसका तप खेल लूंगा ; जो भी खोना पड़ेगा, उसका संयम हो जाएगा । लेकिन जो मैं हूँ, उससे अन्यथा मैं नहीं होना चाहता ।

एक बड़ी क्रांति घटती है, जब तुम अपने से राजी होते हो । जब तुम अपने से राजी होते हो तो तुम अपने भीतर उतरने लगते हो । जब तुम अपने से राजी होते हो और महा-महा नहीं दौड़ते और दूसरों का अनुगमन नहीं करते तो तुम अपने में डूबने लगते हो, एक डूबकी लगती है । उस डूबकी के माध्यम से तुम अपनी सतह से ही परिचित नहीं होते, अपने भीतर की गहराइयों से परिचित होने लगते हो । और एक दिन ऐसी भी घड़ी आती है कि तुम अपने केंद्र पर आरोपित हो जाते हो । वही है धर्म, आत्मज्ञान कही ।

‘ सत्य में तप, संयम और श्रेय समस्त गुणों का वास होता है । जैसे समुद्र मछ-लियों का आश्रय है, वैसे ही सत्य समस्त गुणों का आश्रय है । ’

सत्य जैसे सागर है, सभी नदियां उसी में गिर जाती हैं । ऐसे ही सत्य जीवन का परम आचरण है ; धर्म का पर्यायवाची है ; और सभी गुण उसी में गिर जाते हैं ।

लेकिन लोग उसटा कर रहे हैं । लोग कहते हैं, तप साध रहे हैं, संयम साध रहे हैं — क्योंकि सत्य पाना है । महावीर कहते हैं, सत्य साधो, तो संयम और तप अपने से आ जाते हैं । अब इतनी सीधी-सी बात भी कैसे चूक जाती है ! ऐसा लगता है, लोग चूकना ही चाहते हैं । अब इतना साफ-सा वचन है, ‘ सच्चाम्मि वसदि तवो ’... लेकिन किसी जैन मुनि से पूछो, तो वह कहेगा, ‘ तप करोगे तो ही सत्य मिलेगा । तपस्वर्या के बिना कहीं सत्य मिला है ! ’ महावीर ठीक उसी बात कह रहे हैं कि सत्य के बिना कहीं तपस्वर्या हुई है ! दोनों दुश्मन मानूम पड़ते हैं । यह जैन मुनि

महावीर के पीछे चलता हुआ मालूम नहीं पड़ता । यह तो उलटा ही काम कर रहा है । यह तो कारण को पकड़ के कार्य को लाना चाहता है, जो कि संभव नहीं है । कार्य से कारण आता है । तुम चलते हो, तुम्हारी छाया तुम्हारे पीछे चलती है । महावीर कहते हैं, तुम चलोगे, तुम्हारी छाया तुम्हारे पीछे चलेगी । जैन मुनि कहता है, छाया का पीछा करो, कही ऐसा न हो कि छाया यहाँ-वहाँ चली जाए !

अब तुम अडचन में पड़ जाओगे, अगर तुमने छाया का पीछा किया तो तुम तो उलटी यात्रा पर लग गए । यह तो छाया तुम्हारी आत्मा हो गई, तुम छाया हो गए ।

महावीर कहते हैं, सत्य में तप, समय और शेष समस्त गुणों का वास हो जाता है । वे नाम भी नहीं गिनाते । गिनाने की कोई जरूरत नहीं है । कह दिया सागर, तो सभी नदिया आ गईं । आ ही जाती हैं देर-अबेर । नदी-नदी का कहां-कहां पीछा करोगे ? सागर को ही पकड़ लो । जब सागर ही मिलता हो तो नदियों के पीछे क्यों भटकते हो ?

लेकिन अगर जैन मुनि ऐसी बात कहे, तो उसका खुद का क्या हो ! क्योंकि वह भी नदियों के पीछे भटक रहा है ।

इसे समझो ।

जैनो का शब्द है ' उपवास ' । बड़ा प्यारा शब्द है ! उपवास शब्द का अर्थ होता है : अपने अंतरतम में वास । उप + वास : अपने पास होना, अपने निकट होना । इसका खाने न खाने से कुछ भी संबंध नहीं । तुम जिस उपवास कहते हो, वह अनशन है, उपवास नहीं । फर्क क्या है ? महावीर कहते हैं, जब तुम अपने पास हो जाओगे तो उन घड़ियों में भोजन भूल जाता है, क्योंकि शरीर भूल जाता है । जब कोई अपने पास होता है, आत्मा के पास होता है । जब आत्मा का सत्संग चलता है, जब उस रस में कोई डूबता है — कहां याद रहती है भूख-प्यास की !

तुमने कभी खयाल नहीं किया ! कोई मित्र घर आ जाए वर्षों का बिछड़ा हुआ, भूख याद पड़ती है ? प्यास पता चलती है ? घटो बीत जाते हैं, बैठे हैं, चर्चा कर रहे हैं, न भूख है न प्यास है । तुम्हारा प्रेमी मिल जाए, तुम्हारी प्रेयसी मिल जाए—भूख-प्यास भूल जाती है । घड़िया ऐसे बीतने लगती हैं जैसे पल भागे । दिन-रातें ऐसे गुजर जाती हैं जैसे आई और गई, पता ही न चला ।

तो जरा सोचो, जिस दिन भीतर का प्यारा, भीतर का प्रियतम मिल जाए, जब उसके पास सरकने लगोगे तो कहा याद आएगी भूख की, कहा याद आएगी प्यास की !

महावीर कहते हैं, उपवास के कारण अनशन हो जाता है । जैन मुनि कहता है, अनशन करो तो आत्मा के पास जाओगे । अब बड़ा मुश्किल है मामला । अनशन करने वाला और भी शरीर के पास हो जाता है । भूखे मरोगे तो शरीर की ही याद आएगी । नहीं तो करके देख लो । उपवास करके देख लो । जिसको जैन मुनि उपवास कहते हैं, मैं तो अनशन कहता हूँ । अनशन करके देख लो । जिस दिन खाना

न खाओगे, उस दिन खाने ही खाने की याद आएगी। उस दिन रास्ते पे गुजोगे तो न तो कपड़े की दुकानें दिखाई पड़ेंगीं न जूतों की दुकानें; बस रेस्तरां, होटल, उन्हीं-उन्हीं के बोर्ड एकदम पड़ेंगे और दिल में बड़ी तरंगें उठेंगीं। रसगुल्ले उठेंगे ! रस-मलाई फैलेगी ! संदेशों के संदेश आएंगे।

भूखा आदमी भोजन का ही सोच सकता है।

इसलिए जैन जब उपवास करते हैं पर्युषण के दिनों में, तो मन्दिर में गुजारते हैं ज्यादा समय, क्योंकि घर तो बहुत ज्यादा याद आती है। मन्दिर में किसी तरह भुलाए रखते हैं; शोरगुल मचाए रखते हैं ! और फिर वहा और भी उन्हीं जैसे भूखे बैठे हैं, उनको देख के भी ऐसा लगता है : ' कोई अकेले ही थोड़ी है ! अपन ही थोड़ी परेशान हो रहे हैं, और भी सब हो रहे हैं ! ' और एक-दूसरे की हिम्मत बंधाए रखते हैं। बैठ-जाजा बजाए रखते हैं। घर आए तो भोजन की याद आती है। वहा भी भोजन की ही याद आती है।

तुम जिस चीज के साथ जबरदस्ती करोगे, उसका काटा चुभेगा।

महावीर कहते हैं, उपवास हो जाए - अनशन अपने से हो जाता है। जैन मुनि कहते हैं, अनशन करो तो उपवास होगा। यही पूरी की पूरी उलटबांसी चल रही है, उलटी धारा बह रही है।

' समुद्र जैसे सभी नदियों का आश्रय है, ऐसे ही सत्य सभी धर्मों का आश्रय है। कदाचित् सोने और चांदी के कैलाश के समान असंख्य पर्वत हो जाएं तो भी लोभी पुरुष को उनसे कुछ भी नहीं होता, तृप्ति नहीं होती, क्योंकि इच्छा आकाश के समान अनंत है। '

सोने और चांदी के कैलाश, हिमालय के हिमालय सोने और चांदी के, अनंत हिमालय, असंख्य पर्वत तुम्हें उपलब्ध हो जाएं, तो भी लोभी पुरुष को उनसे कुछ भी नहीं होता। क्योंकि लोभ का इससे कोई सम्बन्ध ही नहीं है। लोभ का जो तुम्हारे पास है उससे कोई सम्बन्ध ही नहीं है। लोभ की दीड़ तो उसके लिए है जो तुम्हारे पास नहीं है।

लोभ के गणित को समझो। जो तुम्हारे पास है, लोभ उसको देखता ही नहीं; जो तुमसे दूर है, उसी को देखता है।

एक बहुत मोटा आदमी था। डॉक्टर ने उसको सलाह दी कि अब तुम कुछ और नहीं करते तो मरोगे। तुम गोल्फ खेलना शुरू कर दो। तो वह सात दिन बाद आया। उसने कहा, बड़ी मुश्किल है। अगर गेंद को बहुत पास रखता हूं तो दिखाई नहीं पड़ती ! तौंद बड़ी है। अगर बहुत दूर रखता हूं तो चोट नहीं मार सकता। अब करू क्या ?

लोभ की तौंद बड़ी है। जो पास है वह तो दिखाई ही नहीं पड़ता। जो दूर है वही दिखाई पड़ता है। लेकिन जो दूर है वह अभी तक दिखाई पड़ता है जब तक दूर है।

जैसे-जैसे तुम पास आए, तुम्हारी तोंद भी गई। जब तुम पास पहुँचे वह तोंद के नीचे फिर बंक गया। अब फिर दूर रखो। तुम्हारे पास दस हजार हैं तो नहीं दिखाई पड़ते, लाख दिखाई पड़ते हैं। लाख हो गए, वे नहीं दिखाई पड़ते, वे तोड़ के नीचे पड़ गए — दस लाख दिखाई पड़ते हैं। अगर यह गणित समझ में आ गया, तो एक हिमालय हो कि हजार हिमालय ही जाएं सोनों से भरे हुए तुम्हारे पास, क्या फर्क पड़ता है !

जो तुम्हारे पास है, वह लोभ को दिखाई नहीं पड़ेगा; जो दूर है, जो नहीं है, वही दिखाई पड़ता है।

तो जो इस बात को समझ लेगा, वह एक बान समझ लेगा कि लोभ के तृप्त होने का कोई उपाय नहीं है। चोट लग ही नहीं सकती। पास रखो, दिखाई नहीं पड़ता; दूर रखो, दिखाई पड़ता है — लेकिन दूर को चोट कैसे मारो ! चोट तो पास को लग सकती थी। इसलिए लोभ कभी तृप्त नहीं होता। तुम यह मन सोचना कि गरीब आदमी का तृप्त नहीं होता, अमीर का तो हो जाता होगा। किसी का तृप्त नहीं होता। अमीर गरीब से भी ज्यादा गरीब हो जाता है। जितना होता जाता है उतनी ही मुश्किल होती जाती है। इतना हो गया, कुछ भी नहीं हुआ — और बँचेनी बढ़ती है। गरीब को तो कम-मे-कम एक चैन रहता है, एक आशा रहती है कि जब हो जाएगा तो सब ठीक हो जाएगा; अमीर की वह आशा भी छिन जाती है। क्योंकि उसे एक बात ... कब तक झुठलाएगा वह कि इतना तो हो गया, और कुछ भी नहीं हुआ !

यह कुछ आश्चर्यजनक नहीं है कि जैनो के चौबीस ही तोयंकर राजपुत्र थे। यह कुछ आश्चर्यजनक नहीं है कि बुद्ध भी राजपुत्र थे। और कृष्ण और राम और हिन्दुओं के सारे अवतार शाही घरों से आए थे। अगर उनको यह दिखाई पड़ गया, तो इसके दिखाई पड़ने के पीछे कारण है। उन्होंने दौड़ को देखा। कितना धन था, कुछ सार नहीं मिलता, लोभ तो पकड़े ही रहता है !

तो एक बात तय है कि लोभ का जिसने साथ रखा, अतृप्ति की छाया बनती रहेगी। लोभ से जिसने तृप्ति चाही, वह असंभव चाह रहा है — जो न हुआ है, न होता है, न हो सकता है। तृप्ति अगर चाहनी हो तो लोभ से जागो।

‘कदाचित्त सोने और चांदी के कैलाश के समान असंख्य पर्वत हो जाएं ... ।’

‘सुवर्णरूपस्म उ पक्वया भवे, सिया हु कैलाससमा असंखया—’ असंख्य हो जाएं कैलाश; ‘नरस्स लुद्धस्स न तेहि किञ्चि’ — फिर भी लोभी को कोई तृप्ति नहीं।

‘इच्छा हु आमाससमा अणन्तिया’ — इच्छा आकाश की तरह अनंत है। बढ़ी, दिखाई पड़ता है, आकाश छू रहा है, पृथ्वी को, यही कोई दस-पांच मील दूर, सितिज पास ही दिखाई पड़ता है—पहुँचो कभी मिलता नहीं।

तुम जितने बढ़ते हो, सितिज भी उतना ही तुम्हारे साथ बढ़ता जाता है। तुम्हारे

और क्षितिज के बीच का जो फासला है, वह सबा उतना ही रहता है। उसमें कोई अन्तर नहीं पड़ता। तुम्हारे पास क्या है, इससे कुछ भेद नहीं पड़ता। तुम्हारे और तुम्हारे लोभ का अन्तर समान रहता है। गरीब और उसकी उपलब्धि में, अमीर और उसकी उपलब्धि में उतना ही अन्तर है। अन्तर बराबर है।

ऐ श्रेष्ठ ! अगर खुद की तारीफ यही है

मैं इसका तलबगार कभी हो नहीं सकता।

कवि ने कहा है कि अगर तुम्हारे स्वर्ग की यही प्रशंसा है कि वहां सोने के वृक्ष हैं और हीरे-जवाहरातों, मणि-माणिक्य के फूल हैं, और वहां सुन्दर स्त्रियां हैं जिनका रूप कभी ढलता नहीं, और वहां शराब के बरमे हैं — तो कवि ने कहा है : ऐ श्रेष्ठ ! अगर खुद की तारीफ यही है — अगर तेरे स्वर्ग की यही तारीफ है, यही प्रशंसा है, मैं इसका तलबगार कभी हो नहीं सकता—तो फिर मैं इसकी आकांक्षा नहीं कर सकता। क्योंकि यह तो फिर वही मूढ़ता है जो संसार की है। इसमें तो कुछ भेद न हुआ। यहां थोड़े-थोड़े ढेर थे सोने-चांदी के, वहां कैलाश जैसे पर्वत होंगे। यहां सुन्दर स्त्रियां थी, लेकिन उनका रूप ढल जाता था; वहां सुन्दर स्त्रियां होंगी जिनका रूप न ढलेगा। अंतर परिमाणात्मक है, गुणात्मक नहीं। क्वांटिटी का है, क्वालिटी का नहीं।

मैं इसका तलबगार कभी ही नहीं सकता !

जिसने जीवन की लोभ की प्रक्रिया की समझ लिया, वह स्वर्ग की मांग न करेगा। और अगर तुम अभी भी स्वर्ग की मांग कर रहे हो तो तुम समझना कि तुम संसार को ही बार-बार मांगे जा रहे हो। तुम्हारा स्वर्ग तुम्हारे संसार का ही फैलाव है, इसका ही विस्तार है।

तुम जरा स्वर्ग की तारीफ तो देखो ! तुम जरा ज्ञास्त्रों में स्वर्ग का वर्णन तो देखो ! जिनने ये शास्त्र लिखे हैं, वे बुद्धिमान नहीं हो सकते। और जिन्होंने स्वर्ग की ये प्रशंसाएं की हैं, वे लोभ से मुक्त नहीं हो सकते। वस्तुतः स्वर्ग की इन आकांक्षाओं में लोभ ही सघनीभूत हो के प्रगट हुआ है। जो यहां पूरा नहीं होता, जो क्षितिज यहां नहीं मिलते, उनको पूरा कर लेने की आकांक्षा है। लोभ, स्वर्ग में कह रहा है, जबड़ाओ मत, वहां तुम जहां खड़े हो वहीं जमीन-आसमान को छुएगा। कल्पवृक्ष ! आकांक्षा हुई नहीं कि पूरी हुई। तुमने चाहा नहीं कि पा लूं क्षितिज को और क्षितिज खुद चला आएगा। तुम्हें जाना न पड़ेगा।

ये जो आकांक्षाएं हैं, ये धार्मिक नहीं हैं — ये अधार्मिक आदमी की आकांक्षाएं हैं। संसार में आकांक्षा हार गई तो वह कहता है, कोई हर्ज नहीं, स्वर्ग में पूरी कर लेंगे; जो यहां नहीं हुआ उसे वहां पूरा कर लेंगे।

यह जन्नत मुबारिक रहे जाहियों को

कि मैं आपका सामना चाहता हूं।

जो जानते हैं, वे कहते हैं, 'प्रभु ! तुम्हारा मुकाबला चाहते हैं ।'

यह जन्तु मुबारिक रहे जाहियों को ! यह तुम्हारे तथाकथित त्यागी, विरक्तों को मुबारिक जिन्होंने यहाँ बेचारों ने छोड़ा है इस आकांक्षा में कि वहाँ पा लेंगे, उनको दे देना जन्तु । यहाँ स्त्रियाँ छोड़ दी हैं, बैठे हैं आसन लगाए, आशा कर रहे हैं अप्सराओं की । उर्वशी से कम में उनका काम न चलेगा । चौक-चौक के देखते हैं, मेनका अभी तक आई नहीं ! सुना तो था कि आती है । जब ऋषि-मुनि पहुँच जाते हैं समाधि की अवस्था को, समाधि में भी आँख खोल-खोल के देख लेते हैं, मेनका अभी तक आई नहीं । इन्द्र का आसन नहीं डोला ! लेकिन जो आँख खोल-खोल के मेनका को देख रहा है, उसकी समाधि कहाँ लगी ? उसकी समाधि कैसे लगेगी ?

समाधि का अर्थ है : लोभ व्यर्थ हो गया । ऐसे समाधान का नाम समाधि है । लोभ व्यर्थ हो गया — यहाँ का नहीं, वहाँ का नहीं, लोभ मात्र व्यर्थ हो गया । न अब यहाँ, न अब वहाँ — अब लोभ की कोई आकांक्षा न रही । जान लिया, पहचान लिया, लोभ का सार पकड़ लिया कि लोभ कभी तृप्त नहीं हो सकता, इसलिए अब लोभ छोड़ दिया । संसार का लोभ नहीं — लोभ को ही छोड़ दिया । क्योंकि जब तक लोभ है, लोभ नए संसार बनाए चले जाता है । लोभ संसार का सूत्र है ।

तो लोग कहते हैं, 'हम कोई ससारी थोड़ी हैं' हमने तो संसार छोड़ दिया है । हम तो उस सुख की तलाश कर रहे हैं जो शाश्वत है ।' लेकिन सुख की ही तलाश जारी है । ये लोग, जिनको तुम सन्यासी कहते हो, ऋषि-मुनि कहते हो, वे ससारी हैं; ये तुमसे भी गहन संसारी हैं । तुम तो छोटे-मोटे से राजी हो, छोटा-मोटा टीना सोने का काफी है; ये कहते हैं, मुमूर्ख पर्वत, कैलाश, हिमालय ! इनका लोभ तुमसे बड़ा है । 'नरस्स सुदस्स न तेहि किंचि ।' इनका लोभ इन्हें गिद्ध बना रहा है । ये बैठे हैं व्यर्थ की आकांक्षा लगाए ।

गिद्धों को देखा है ! जहा लाभ पड़ी है, वही मंडराते हैं । ऐसा ही लोभ भी गिद्ध की भाँति व्यर्थ पर, असार पर, मूर्खों पे मंडराता है । और जीवन चूका जाता है ।

यह जन्तु मुबारिक रहे जाहियों को
कि मैं आपका सामना चाहता हूँ ।

जिसने समझा लोभ के सत्य को, वह लोभ से मुक्त हुआ । ऐसा नहीं कि वह चेष्टा करता है मुक्त होने की; क्योंकि चेष्टा तो तभी होती है जब नया लोभ पैदा हो । समझना । तुम तो चेष्टा कर ही नहीं सकते बिना लोभ के ।

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, 'ध्यान तो करें, लेकिन लाभ क्या ? कोई लाभ बताएं ।' तो मैं उनसे कहता हूँ, तुम महर्षि महेश योगी के पास जाओ । वे लाभ बताते हैं । वे कहते हैं, धन भी बढ़ेगा ध्यान करने से । तब तो अमरीका में इतना प्रभाव है । ध्यान में किसकी चिंता है ! धन बढ़ाना है ! धन भी बढ़ेगा ध्यान करने से ! कभी सोचा नहीं था किसी ने कि ध्यान करने से धन बढ़ता है । लेकिन

अगर लोगों को ध्यान में लगाना हो तो धन बढ़ाने का प्रलोभन देना जरूरी है। धन में ही लोग उत्सुक हैं ध्यान में उत्सुक नहीं। उन्हें ध्यान का पता ही नहीं।

ध्यान का अर्थ है : ऐसी मनोवस्था जिसके पार कोई लोभ की आकांक्षा नहीं है।

अब तुम पूछते हो, ' ध्यान से लाभ क्या ? ' कुछ भी लाभ नहीं है। कमल खिलते हैं - लाभ क्या ? सूरज निकलता है - लाभ क्या ? परमात्मा है - लाभ क्या ? बुद्ध और महावीर सिद्धशिलाओं पर बैठे हैं - लाभ क्या ? तुम सोचते हो के पच्चीस सौ साल में खूब धन इकट्ठा कर लिया होगा महावीर ने सिद्ध शिला पे बैठे-बैठे, खूब दुकान बनाई होगी ? लाभ क्या ?

बर्ट्रेण्ड रसेल ने लिखा है कि यह पूरब के लोगों का मोक्ष मुझे चबड़ाता है। (सीधा साफ गणित वाला आदमी है।) मुझे चबड़ाता है। अनंत काल तक वहां बैठे-बैठे करेंगे क्या ? एक वफा मुक्त हो गए, हो गए; फिर लौटने का तो उपाय भी नहीं है। संसार से बाहर जाने की व्यवस्था है, भीतर आने की व्यवस्था नहीं है। सोच-समझ के बाहर जाना - गए कि गए; फिर लाख सिर मारो, वरबाजा नहीं छुलना। अब तक जो भी मोक्ष गया, लौट के नहीं आ पाया। इसलिए तो समझ-दार हैं, वे कहते हैं, जल्दी क्या है ? वे कहते हैं, पहले इसको तो भोग लें !

देख ने इस चम्मे-दहर को दिल भर के ' नबीर '

फिर तेरा काढ़े को इस बाग में आना होगा।

खूब देख लो दिल भर के ! लौट के आना... कोई आया नहीं। इसलिए लोग कहते हैं, थोड़ा टालो मोक्ष को, इतनी जल्दी कहां है !

मेरे पाम नोग आने हैं, वे कहते हैं, अभी तो हम जवान हैं। कब तक रहेंगे जवान ? टालो, चलो जवानी के नाम पे टालो कि जब बूढ़े होंगे तब। बूढ़ा आदमी कहता है, अभी तो मैं जिवा हू। टालो ! जब मर जाओगे - तब ? कोई-न-कोई बहाना आदमी खोजे जाता है। लेकिन असली बहाना यह है कि तुम्हें वस्तुतः धर्म में कुछ लाभ नहीं दिखाई पड़ रहा। सुनते हो बातें महावीरों की, बुद्धों की - चमत्कृत हो जाते हो। सुनते हो गुणगान उस परम दशा का, तुम्हारे भीतर लोभ जगता है कि अरे, हमें यह भी मिल जाए ! लेकिन जो तुम्हें मिल रहा है, मिला हुआ है, या मिलने की आशा में है, उसके साथ-साथ मिल जाए ! यह भी तुम्हारा लोभ ही बनता है।

और ध्यान ? - तुलसी ने कहा है : स्वान्तः सुखाय तुलसी रघुनाथ गाथा ! अपनी प्रसन्नता के लिए, आनंद के लिए ! कोई पूछता है कि क्यों गाए जाते हो राम के गीत ! स्वान्तः सुखाय तुलसी रघुनाथ गाथा। अपने सुख के लिए। कहीं कोई भविष्य में लाभ नहीं है। अभी, यहीं - मजा आ रहा है। मैं ही तुमसे बोल रहा हूँ - स्वान्तः सुखाय तुलसी रघुनाथ गाथा। बोल रहा हूँ - न कोई लाभ है, न कोई लोभ है। बोल रहा हूँ, ऐसे ही जैसे पक्षी कलरव कर रहे हैं वृक्षों में।

काम, तुम भी ऐसे ही सुन सको जैसे मैं बोल रहा हूँ ! तो ध्यान हो गया ।

ध्यान के लिए कुछ करने का थोड़े ही सवाल है । ध्यान तो एक समझ की दशा है, एक प्रज्ञा की स्थिति है । जहाँ लोभ गिर गया वहाँ ध्यान; जहाँ तुमने लोभ की असरता संपूर्णता से जान ली और पहचान ली, कि यह असंभव आकांक्षा है, पूरी नहीं होगी । इसमें तुम्हारी कमजोरी का सवाल नहीं है । तुम कितने ही बलशाली होओ तो भी पूरी न होगी । नेपोलियन भी पूरी नहीं करता, मिर्कंदर भी पूरी नहीं करता, चंगेज और नादिर और तैमूर कोई पूरी नहीं करते । इसमें कमजोरी या ताकत का सवाल नहीं है । यह तो ऐसे ही है जैसे कोई रेत से तेल निचोड़ने की कोशिश कर रहा है । इसमें ताकत और कमजोरी का थोड़े ही सवाल है । रेत में तेल है ही नहीं, तो निचुड़ेगा कैसे ?

लोभ से जो आनंद को निचोड़ने की कोशिश कर रहा है, बस उलझ गया । कोशिश जारी रहेगी, हाथ कभी कुछ भी न लगेगा ।

‘कदाचित् सोने और चांदी के कैलाश के समान असंख्य पर्वत हो जाएं, तो भी लोभी पुरुष को उनसे कुछ भी नहीं होता ।’

तृप्ति नहीं होती, क्योंकि इच्छा आकाश के समान अनंत है । लेकिन इस लोभ की बीड़ में तुम कुछ गंवा रहे हो, मिलता तो कुछ भी नहीं । एक बात तय है कि मिलता कुछ भी नहीं । लेकिन गंवा तुम बहुत कुछ रहे हो । कमा तो कुछ भी नहीं पाते, गंवाते बहुत हो । अपने को गंवा रहे हो । धन के ठीकरे इकट्ठे करोगे, आत्मा को बेचने जाओगे टुकड़ा-टुकड़ा करके, क्योंकि बिना अपने को बेचे यह धन इकट्ठा न होगा । बिना अपने को बेचे तुम लोभ की बीड़ में न लग पाओगे । हर कदम, लोभ की दिशा में उठाया गया, आत्मघात है । वह जिस दिन जीवन का दीया बुझने लगेगा उस दिन पछताओगे, उस दिन रोओगे; लेकिन तब बहुत देर हो चुकी होगी ।

तूफाने-दर्दो-गम में न गुल हो सकी मगर

शमए-हुयात सांस के झोंके से बुझ गई ।

बड़े-बड़े तूफान और दुख और दर्द भी जिसे नहीं बुझा पाते, वह ज़िदगी बस जरा-से सांस के झोंके से बुझ जाती है ।

तूफाने-दर्दो-गम में न गुल हो सकी मगर

शमए-हुयात सांस के झोंके से बुझ गई ।

पर जिस दिन वह जीवन की शमा, वह जीवन की ज्योति सांस के जरा-से झोंके में बुझने लगेगी, उस दिन पछताओगे, छाती पीटोगे, रोओगे । मेरे देखे मरते वक्त आदमी का जो रुदन है, मरते वक्त आदमी की जो पीड़ा है, वह मृत्यु के कारण नहीं है — वह व्यर्थ गए जीवन के कारण है । सारा जीवन असार गया, हाथ यह मौत आई अब । क्या-क्या चाहा था ! कैसी-कैसी चाहत न की थी ! कैसे-कैसे

इंद्रधनुष कैलाए थे बासनाओं के ! वह तो कुछ भी हाथ न आया । हाथ यह भीत आई है । जिसको कभी न चाहा था वह हाथ आई । जिसको कभी न मांगा था वह मिली । जिसकी कभी आरजू न कि की थी, मित्रत न की थी, प्रार्थना न की थी, जिसके लिए परमात्मा के द्वार पर कभी वस्तक न दी थी, वह मिली । और जो-जो चाहा था वह तो मिला ही नहीं । उसको पाने की कोशिश में जो जीवन मिला था वह भी गंवा दिया ।

इसलिए धार्मिक व्यक्ति कल का भरोसा नहीं करता । वह कल पर नहीं टालता । कल पर टालना ही लोभ है । लोभ का अर्थ है : कल मिलेगा । धार्मिक व्यक्ति कहता है, अभी जिएंगे, यहीं जिएंगे । कल होता कहां ? भविष्य है कहां ? भविष्य तुम्हारे मन का ही खेल है । जो है वह तो सदा वर्तमान है । जिस दिन तुम्हारे मन में कोई लोभ न होगा, उसी दिन तुम पाओगे, भविष्य भी खो गया । लोभ भविष्य है । भय अतीत है । भय के कारण तुम अतीत को पकड़े रहते हो । क्योंकि कुछ तो सहारा चाहिए, नहीं तो गिर पड़ेंगे अबंद खड्ड में । पकड़े रहते हो कि मैं कौन हूँ — जाति, कुल, धर्म, परिवार, वंश, प्रतिष्ठा, पद, उपाधि, जो-जो किया, उस सबका सार संग्रह — तुम पकड़े रहते हो । अतीत को पकड़े रहते हो, क्योंकि यही लगता है कि उमी को पकड़ के लटके रहें, अन्यथा शून्य है विराट । अगर कोई सहारा न रहा पीछे, शून्य में गिर जाएंगे ।

अतीत को पकड़े हो — भय के कारण । और भविष्य को जिलाए रखते हो, जगाए रखते हो — लोभ के कारण । लोभ और भय एक ही सिक्के के दो पहलू हैं । इसलिए लोभी कभी भय से मुक्त नहीं हो सकता और भयभीत कभी लोभ से मुक्त नहीं हो सकता ।

तुमने देखा ! जितना तुम्हारे पास धन इकट्ठा होता जाता है, उतना ही भय भी बढ़ता जाता है । यह बड़ा अजीब मामला है । लोग धन इकट्ठा करते हैं ताकि भय न रहे जीवन में ; लेकिन जैसे-जैसे धन इकट्ठा होता है, वैसे-वैसे भय बढ़ता है, घटता नहीं । अब और एक नया भय लगता है कि कोई धन न छीन ले । अब एक नया भय लगता है कि कहीं जो मिला है वह खो न जाए ! मिला कुछ भी नहीं है ; लेकिन खो न जाए, यह भय तुम्हारे जीवन को घेर लेता है । तब तुम और ज्यादा दौड़ में लगते हो कि और कमाओ, और इकट्ठा करो । इसलिए तो देने में डरते हो कि कहीं दे दिया तो फिर भय में खड़े हो जाओगे । इकट्ठा होता जाता है, कृपणता बढ़ती चली जाती है । जितना धनी, उतना ज्यादा कृपण हो जाता है । गरीब तो शायद कुछ दे भी दे, क्योंकि वह कहता है, दे भी दिया, तो क्या हर्ज है, वैसे ही कुछ नहीं है ; होता तो बचाते, जब है ही नहीं तो बचाना क्या ! अमीर तो कुछ भी नहीं दे पाता । एक-एक पैसे का हिसाब रखता है । अब डरता है कि एक भी पैसे खिसका तो कम हुआ । अब यह बड़े मजे की बात है, मिला कुछ भी नहीं है ;

वि. सू...१५

लेकिन कम होने का डर पकड़ता है। कोई छीन न ले ! धन की आकांक्षा भय से होती है — धन पा के भय और दुगुना हो जाता है।

तुमने भय के कदम देखे ! लोभ के पीछे-पीछे ही चलते हैं। लेकिन धार्मिक व्यक्ति अभी जीता है।

मैं कल का भरोसा नहीं करता साकी

मुमकिन है कि जाम रहे मैं न रहूँ।

मैं कल का भरोसा नहीं करता साकी

मुमकिन है कि जाम रहे मैं न रहूँ।

आज काफी है। यह क्षण काफी है। इस क्षण में जो जीता है, वही ध्यान में है। जिसने पूछा, ध्यान का लाभ क्या, वह कल पर सरक गया। उसने पूछा, लाभ क्या ? मिलेगा क्या ? कृष्ण की पूरी गीता बस इतनी-सी ही बात कहती है :

मैं कल का भरोसा नहीं करना साकी

मुमकिन है कि जाम रहे मैं न रहूँ।

कृष्ण कहते हैं, फलाकांक्षा-रहित हो कर तू कर्म में जुट जा — यही ध्यान है, यही धर्म है। फलाकांक्षा यानी लोभ। तू यह मत पूछ कि क्या मिलेगा। जैसे ही कोई व्यक्ति लोभ को हटा कर जीना शुरू कर देता है, उसके जीवन में ध्यान की वर्षा हो जाती है, उसका कण-कण ध्यान से भर जाता है। लोभ के बादल को हटाओ, ध्यान का आकाश उपलब्ध हो जाता है।

‘जिस प्रकार जल में उत्पन्न हुआ कमल जल में लिप्त नहीं होता, इसी प्रकार काम-भोग के वातावरण में उत्पन्न हुआ जो मनुष्य उससे लिप्त नहीं होता, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं।’

महावीर की ब्राह्मण की परिभाषा।

जहा पोम्मं जले जाय, नोवनिण्ड वाग्गिा।

एव अलितं कामेहि, त जयं बूम माहणं ॥

उसे कहते हैं हम ब्राह्मण, जो कामवासना में पैदा हुआ, कामवासना में ही जन्मा और बढ़ा हुआ, कामवासना के ही जगत में जीता है — लेकिन काम के फूल की भांति, अलिप्त, जगत उसे छू नहीं पाता।

इसे समझें।

हिन्दू-शास्त्र भी कहते हैं कि जन्म से तो सभी शूद्र हैं। जन्म से तो सभी शूद्र हैं ही, क्योंकि जन्म ही कीचड़ में होना है, जन्म ही कामवासना में होना है। जन्म ही असंभव है कामवासना के बिना। तो जन्म से तो सभी कीचड़ हैं, शूद्र हैं। फिर इनमें से ब्राह्मण कोई बन सकता है, बनना चाहे। सभी बन सकते हैं, बनना चाहें। लेकिन ब्राह्मण कोई तभी बनता है, जब कमल की भांति कीचड़ से दूर होता जाता है — इतना दूर, इतना पार और इतना अलिप्त कि जल उसे छू भी नहीं पाता;

ऐसा निर्बोध कि कुछ भी उसे बोधी नहीं कर पाता; ऐसा पुष्प का फूल कि पाप उसे छू भी नहीं पाता। पाप में ही खड़ा रहेगा, क्योंकि जाओगे कहां? संसार से भाओगे कहां? जहां जाओगे वहां भी संसार है। जहां भी जाना-आना हो सकता है वहां संसार है। इसलिए तो हम संसार को आवागमन कहते हैं — आना-जाना। तो कहां जाओगे? कहां आओगे? जहा भी जाओगे, जहां भी आओगे, वहीं संसार है। ठहर जाओ! आना-जाना छोड़ो! जहां हो वहीं ठहर जाओ! भीतर उतरो! इतने भीतर उतर जाओ कि बाहर की धुन भी न पहुंचे! इतने भीतर उतर जाओ कि बाजार चलता रहे और चलता रहे और तुम्हें पता भी न चले। इतने भीतर उतर जाओ कि पत्नी पास हो, बच्चे पास हों, मकान हो, घर-गृहस्थी हो, सब हो — लेकिन तुम भीतर अकेले हो जाओ।

सबके बीच जो अकेला हो गया, वही संन्यासी है। भीड़ के बीच जो भीड़ का हिस्सा न रहा, वही संन्यासी है। जल में कमलवत् — महावीर कहते हैं — यही मेरी व्याख्या है ब्राह्मण की।

इसलिए ब्राह्मण कोई जाति से नहीं होता, न जन्म से होता है। जन्म और जाति से तो सभी शूद्र हैं। ब्राह्मण तो कोई उपलब्धि से होता है। इसलिए महावीर ने वर्ण-व्यवस्था नहीं मानी। महावीर ने कहा, यह कैसे हो सकता है कि कोई कहे, कि मैं ब्राह्मण हूँ जन्म से! जन्म से तो कोई ब्राह्मण नहीं होता—जागरण से कोई ब्राह्मण होता है। हांस से कोई ब्राह्मण होता है।

‘जीव ही ब्रह्म है। देहामक्ति से मुक्त हो कर मुनि की ब्रह्म के लिए जो चर्या है, वही ब्रह्मचर्य है।’

बड़ी प्यारी परिभाषा है! ब्राह्मण की जो चर्या है, वह ब्रह्मचर्य। और प्रत्येक व्यक्ति के भीतर ब्रह्म है।

‘जीव ही ब्रह्म है। देहासक्ति से मुक्त व्यक्ति की जो चर्या है, वही ब्रह्मचर्या है, वही ब्रह्मचर्य है।’

जैसे ही तुम शरीर के द्वारा नहीं जीते, शरीर का उपयोग करते हो, लेकिन शरीर के मलिक हो के जीते हो; शरीर सेवक हो जाता है, तुम स्वामी हो जाते — उसी क्षण तुम्हारे भीतर के ब्रह्म का आविष्कार हुआ; तुमने जाना, तुम कौन हो। और उस जानने के बाद जो आचरण है, वही ब्रह्मचर्य है। ब्रह्मचर्य का इतना छोटा-सा अर्थ जो लोग से लेते हैं — वीर्य-नियमन — काफी नहीं है। एक हिस्सा है, लेकिन पूरा नहीं है। पूरा अर्थ तो ब्रह्मचर्य शब्द में छिपा हुआ है — ब्रह्म जैसी चर्या, ईश्वर जैसा आचरण। तुम्हारे भीतर जो ईश्वर छिपा है उससे जब तुम जीने लगोगे तो ब्रह्मचर्य। स्वभावतः वीर्य-नियमन अपने से आ जाएगा, उसे लाना भी न पड़ेगा। वह उसके साथ आया हुआ अनुबंध है।

अभी तो हम ऐसे जीते हैं जैसे शरीर हैं। शरीर में हैं, ऐसे भी नहीं — शरीर

ही है, ऐसे जीते हैं। अभी तो कोई तुम्हारा शरीर काट दे तो तुम समझोगे कि तुम कट गए। अभी तो कोई शरीर को मार डाले तो तुम समझोगे कि तुम मर गए। अभी तो शरीर से तुमने अपने पृथक् 'होने' को जरा भी नहीं जाना, रस्ती भर फासला नहीं कर पाए।

काट कर पर मुतमईन सैयाद बेपरवा न हो

रूह बुलबुल की इरादा रखती है परवाज का।

ऐसी घड़ी अभी तुम्हारे पास नहीं आई कि तुम मौत से कह सको —

काट कर पर मुतमईन सैयाद बेपरवा न हो।

— कि हे जल्लाद ! पंख काट के तू निश्चिन्त मत बैठ !

रूह बुलबुल की इरादा रखती है परवाज का।

पंखों से क्या लेना-देना है, आत्मा उड़ने का इरादा रखती है आकाश में। पंखों को काट के तू निश्चित मत हो जा। जिस दिन ऐसी घड़ी आती है कि तुम मौत से कह सकोगे कि काट डाल शरीर को, लेकिन इससे निश्चित हो के मत बैठना, क्योंकि मैं अनकटा पीछे हूँ। शरीर से थोड़े ही चलता था — शरीर मेरे कारण चलता था। मैं चलता रहूँगा। शरीर से थोड़ी उड़ता था — शरीर मेरे कारण उड़ता था। मैं उड़ता रहूँगा।

काट कर पर मुतमईन सैयाद बेपरवा न हो

रूह बुलबुल की इरादा रखती है परवाज का।

लेकिन जब तुम अपनी रूह को पहचान सको, आत्मा को अलग शरीर से, तब तुम मौत से भी हंस के दो बातें कर सकोगे।

'जीब ही ब्रह्म है।' जो अपने भीतर उतरेगा, पाएगा। लेकिन जिनको तुमने धर्म जाना है, वे तुम्हें भीतर तो उतरने की तरफ नहीं ले जाते, वे तुम्हें बाहर के मन्दिरों-मस्जिदों में भटकाते हैं। वे तुम्हारे हाथ में कुछ झूठे धर्म पकड़ा देते हैं। इन्हीं धर्मों के कारण दुनिया में इतना अधर्म है।

हम तो 'ताबा' हुए हैं लामजहब

मजहला देख सब के मजहब का।

— यह सब उपद्रव और अज्ञान देख के, मजहब के नाम पर जो चलता है, बहुत-से धार्मिक व्यक्ति अधार्मिक हो जाते हैं।

तुम्हें पहचाना है तुम्हारे भीतर; कहीं और मन्दिर नहीं है। तुम्हें लगाना है तुम्हारी पूजा और अर्चा में; कहीं और देवता नहीं है। तुम्हें जगाना है जहाँ, जहाँ तुम्हारी चैतन्य की धारा उठती है — उसी गंगात्री में।

धीरे-धीरे उतरो भीतर। शरीर को देखो और पहचानो — मेरी खोल है, मेरे घर की दीवाल है। और भीतर उतरो — बिचार को पकड़ो और पहचानो। बिचार तुम नहीं हो, क्योंकि तुम उसे भी देख सकते हो। और थोड़े भीतर उतरो — वासना,

भावना को पकड़ो, पहचानो। यह भी तुम नहीं हो, क्योंकि तुम पहचानने वाले हो, देखने वाले हो, द्रष्टा हो। ऐसे चलते चलो, चलते चलो—उस घड़ी तक, जब केवल द्रष्टा रह जाए, और देखने को कुछ भी न बचे, कुछ दर्शन हो !

जिसके पीछे तुम न जा सको—वही तुम हो। जिसके और पीछे तुम न जा सको—वही तुम हो। ऐसे पीछे उतरते, उतरते, उतरते साक्षी पकड़ में आता है। बस उसके पार फिर कोई नहीं जा सकता। साक्षी के साक्षी तुम नहीं हो सकते हो। आखिरी घड़ी आ गई। बुनियाद आ गई अस्तित्व की। भूमि आ गई, जिस पे सब खड़ा है, सारा महल खड़ा है। जिसने इस अस्तित्व की बुनियाद को पकड़ लिया, आत्मा को पकड़ लिया, वही ब्राह्मण है। और उसके जीवन की चर्या ब्रह्मचर्य है।

‘विषयरूपी वृक्षों से प्रज्वलित कामाग्नि तीनों लोकरूपी को अटवी को जला देती है, किन्तु यौवनरूपी तुण पर संचरण करने में कुशल जिस महात्मा को वह नहीं जलाती या बिचलित नहीं करती, वह धन्य है।’

‘जो रात बीत रही है वह लौट कर नहीं आती। अधर्म करने वाले की रात्रियाँ निष्फल चली जाती हैं।’

विषयरूपी वृक्षों से प्रज्वलित कामाग्नि तीनों लोकरूपी अटवी को जला रही है। तीनों लोक जल रहे हैं एक ही कामना में। नर्क तो जल ही रहा है। तुमने कं नकी कथाएं सुनी हैं—अग्नि की लपटें, और लोग जसाए जा रहे हैं। लेकिन तुमने जरा गौर से अपने आसपास देखा, यहा क्या हो रहा है ! लपटें यहां भी हैं और लोग जल रहे हैं ! लपटें जरा सूक्ष्म हैं—वासना की हैं, काम की हैं, दिखाई नहीं पड़ती। शायद नर्क की लपटें ज्यादा स्पूल होंगी। लेकिन स्पूल लपटों के साथ तो कुछ उपाय भी किया जा सकता है, क्योंकि दिखाई पड़ती हैं।

मैंने सुना है, एक धनपति मरा। कंजूस था बहुत। तो मरने वस्त उसने अपनी पत्नी से कहा कि मेरे कपड़े पहनाने की लाश को कोई जकूरत नहीं है। सम्हाल के रखना, बच्चों के काम आ जाएंगे। पत्नी ने कहा, ‘क्या बात करते हो ! मैंने जाने की सोचते हो ?’ धनपति ने कहा, ‘मुझे पता है, कहाँ जाना है। वहां काफी गर्मी है। तू फिक्र मत कर।’ मर गया, लेकिन दूसरे ही दिन रात आ के दरवाजे पे उसने खटखट की। पत्नी घबड़ाई। उसने कहा कि सुन, मेरा कोट कमीज सब निकाल के दे। पत्नी ने कहा कि तुम तो कहते थे ऐसी जगह जाना है, जहां काफी गर्मी है। उसने कहा, ‘बहों गया; लेकिन सभी धनी वहां गए हैं, उन्होंने सब एयरकंडीशन्ड कर डाला। मरा जा रहा हूं ठंड में, सिकुड़ा जा रहा हूं। कपड़े दे ! शीत सर्दी के सब कपड़े दे दे।’

भूत लेने आया है कपड़े !

तो नर्क में तो संभव भी है कि एयरकंडीशनिंग हो सके; क्योंकि लपटें बाहर हैं। यहां इस पृथ्वी पर लपटें बहुत अदृश्य है। बाहर इतनी नहीं हैं जितनी भीतर

हैं। रोए-रोए में हैं। तुम्हें कोई आग में फक नहीं रहा है, तुम आग में ही खड़े हो। कामवासना जलाती है, इसे देखा नहीं! कितना जलाती है! किस बुरी तरह जलाती है! तृप्त होती ही नहीं। और तुम जो भी कामवासना की तृप्ति के लिए आयोजन करते हो, वह सब अग्नि में डाले गए धी की तरह सिद्ध होता है। और बढ़ती है, और लपटें लेती है। एक स्त्री से तृप्त नहीं, दो स्त्री ने तृप्त नहीं, तीन स्त्री से तृप्त नहीं — किससे कौन तृप्त है!

पश्चिम के एक बहुत बड़े विचारक मार्शल ने लिखा है कि जीवन भर के अनुभव के बाद मैं यह कहता हूँ कि मुझे सारी स्त्रियाँ भी संसार की मिल जाएँ, तो भी मैं तृप्त न हो सकूँगा।

तृप्त कोई हो ही नहीं सकता, क्योंकि तृप्ति के लिए हम जो कहते हैं वह धी सिद्ध होता है। अभ्यास और बढ़ता है। और जहाँ मजबूत होती है मूढ़ता की।

‘विषयरूपी वृक्षों से प्रज्ज्वलित कामाग्नि तीनों लोकरूपी अटबी को जला रही है।’

नर्क तो जल ही रहा है, साफ-साफ लपटें हैं उसकी। पृथ्वी भी जल रही है; लपटें उतनी साफ नहीं है। स्वर्ग भी जल रहा है; लपटें और भी सूक्ष्म हैं स्वर्ग में। पृथ्वी पर तो लपटें पाप की हैं। स्वर्ग में लपटें पुण्य की हैं — और भी सूक्ष्म है। देवता भी जल रहे हैं। देवताओं की भी भाग-दोड़ मची है — वही वासना, वही उपद्रव, वही नाच-गान। और वहाँ भी सबड़ाहट है। वहाँ भी तृप्ति मालूम नहीं होती।

कथा है उर्वशी की। पृथ्वी पर विचरण करने आई थी, पुरुखा के प्रेम में पड़ गई — एक मृत्यु के प्रेम में, एक पृथ्वीवासी के प्रेम में। देवताओं से तृप्ति न मिली। देवता नहीं तृप्त कर पाए। जो भी मिल जाए, उससे तृप्ति नहीं होती। अप्सराएँ नडपती हैं पृथ्वी के पुरुषों के लिए। यह कथा है उर्वशी की। पृथ्वी के लोग तड़फ रहे हैं अप्सराओं के लिए। कुछ मामला ऐसा है कि जो जहाँ है वहाँ अतृप्त है। कहीं और, कहीं और हाने तो तृप्ति हो जाती।

‘किंतु यौवनरूपी तृण पर सचरण करने में कुशल जिस महात्मा को वह नहीं जलानी या विचलित नहीं करती, वह धन्य है।’

तीनों लोक जल रहे हैं। जो इस विराट दावानल में अलिप्त खड़ा है, अनजला खड़ा है, जिसे कोई लपट भीतर से नहीं पकड़ती, जिसके भीतर कामवासना की लपट नहीं उठती — वह धन्य है।

एक ही धन्यता को महावीर जानते हैं — और वह धन्यता है वासना की दौड़ में छूट जाना। क्योंकि वासना की दौड़ से छूटते ही तुम आत्मा में धिर हो जाते हो। वासना ऐसा है जैसे हवा के बपेड़े, और लौ को डगमगाते हैं तुम्हारी ज्योति की, तुम्हारे दीये को। और वासना से छूट जाना ऐसा है जैसे हवाएँ बंद हो गईं और ज्योति निष्कप हो गई। वासना यानी आत्मा का डगमगाना। आत्मा यानी वासना

से मुक्त हो जाना । इयमवाहट गई, अकंप हुए ! धन्य है वह व्यक्ति !

‘जो ओ रात बीत रही है, वह लीट कर नहीं जाती । अधर्म करने वाले की रात्रियां निष्फल चली जाती हैं ।’

बहादुरशाह ज़फर ने मरने के पहले कुछ वचन कहे :

न किसी की आंख का नूर हूं
न किसी के दिल का करार हूं
जो किसी के काम न आ सके
मैं वो एक मुश्ते-गुबार हूं ।

—एक मुट्ठी भर धूल !

न किसी की आंख का नूर हूं !

—अब किसी के आंख की रोमनी नहीं हूं मैं ।

न किसी के दिल का करार हूं !

—न किसी के प्रेम, लागत, चाहत का विषय हूं, विषयवस्तु हूं ।

जो किसी के काम न आ सके

—अब तो बस हालत ऐसी है कि एक मुट्ठी भर धूल हूं जो किसी के भी काम की नहीं है ।

आदमी की देखी हालत ! जानवर मर जाते हैं तो कुछ काम भी आ जाते हैं । हाथी मर जाए तो हजारों में बिकता है । जिंदा हाथी की कीमत कम है, मरे की ज्यादा है । जिंदा को पाले कौन ! न राजा-महाराजा रहे, न महंत-अधिपति रहे — हाथी को पाले कौन ! मर जाता है तो भी कीमत है लेकिन, हड्डियां बिक जाती हैं । आदमी अकेला प्राणी है ससार में जिसका मरने पर कुछ भी, कुछ काम नहीं आता, सब जलाने-योग्य सिद्ध होता है; सब व्यर्थ सिद्ध होता है !

जो किसी के काम न आ सके

मैं वो एक मुश्ते-गुबार हूं ।

दिन रात बीते चल जाते हैं

बज्ज मोरेगरीबां नक्को पा ये फिर नहीं आगे

यही तक हर मुसाफिर ने पता पाया है मंजिल का ।

लोगों को देखो ! बस उनके पैर उनके मरघट तक जाते हैं । और वहां सब खो जाता है ।

बज्ज मोरेगरीबां नक्को पा ये फिर नहीं आगे — बस मौत तक लोगों के पैरो के चिह्न दिखाई पड़ते हैं । यही तक हर मुसाफिर ने पता पाया है मंजिल का ।

पर मौत मंजिल है कि कब गंतव्य है ? कि चले और गिरे कब में, तो जीवन का अर्थ क्या हुआ, सार्थकता क्या हुई ? नहीं, कुछ और भी लोग हुए हैं, थोड़े-से धन्यभागी लोग, जिन्होंने मौत के आगे का भी पता पाया है । उन्हीं की हम यहां

चर्चा कर रहे हैं — महावीर, बुद्ध, कृष्ण, क्राइस्ट, मोहम्मद, जरायुस्त्र, साओत्सु । कुछ हैं थोड़े-से धन्यभागी, जिन्होंने जीवन इस तरह से साधा कि मौत से बच के निकल गये ।

उनकी साधना की कला क्या है ?

उनकी कला का सूत्र महावीर कह रहे हैं .

‘ यौवनरूपी तृण पर संचरण करने में कुशल जिस महात्मा को वह नहीं जलाती या बिचलित नहीं करती, वह धन्यभागी है । ’

जो जीवन में रहते-रहते जीवन की वासना के पार हो जाता है, उसे मौत के आगे रास्ता मिल जाता है । क्योंकि मौत सिर्फ वासना की है, गुम्हारी नहीं है । अगर तुमने वासना को जीते-जी त्याग दिया, तो फिर तुम्हारी कोई मौत नहीं है । अन्यथा, जिसको तुम ज़िदगी कहते हो वह बस नाममात्र की ज़िदगी है — कहने को । ज़िदगी जैसा क्या है वहां ? कहा है अंगार ? राख ही राख है ।

मुझसे जो पूछिए तो बहरहाल शुक है

यू भी गुजर गई मिरी यू भी गुजर गई ।

बस ऐसी ही गुजरी जाती है ।

लोग कहते हैं, सब ठीक है । पर कभी गौर में देखा, जब लोग कहते हैं सब ठीक है । तब उनके चेहरे पे कैसी उदामी होती है ! जब वे कहते हैं, सब ठीक है, तो जैसे कहते हैं, कुछ भी ठीक कहा ! मगर अब कहने में भी क्या मार है ! सब ठीक है !

किसी से पूछो, कहो, क्या हाल-बाल हैं — कहता है, सब ठीक है, सब मजे में चल रही है ।

मुझसे जो पूछिए तो बहरहाल शुक है ।

यू भी गुजर गई मिरी यू भी गुजर गई ।

बस किसी तरह ने-दे के गुजर जाती है । ऐसे-वैसे गुजर जाती है । इसको तुम ज़िदगी कहते हो जो ऐसे गुजर जाती है ? अगर इसको ज़िदगी कहते हो, तो किसी दिन रोआंगे, तड़फोगे और कहोगे .

मैं वो एक मुस्तेगुवार हूं

जो किसी के काम न आ सके ।

गुजरो मत — जियो ! काटो मत — जियो ! गवाओ मत — जियो !

जा जा बज्जई ख्यणी, न सा पडिनियत्तई ।

अहम्म कुणमाणस्स, अफला जन्ति राइओ ॥

जो-जो रात बीत रही, लौट कर नहीं आएगी, नहीं आती है ।

‘ अक्षम करने वाले की रात्रियां निष्फल चली जाती हैं । ’

निष्फल मत जाने दो ! ये दिवस-रात महंगे हैं । ये दिवस-रात बड़ी मुश्किल से मिले हैं ।

मनुष्य का जन्म दुर्लभ है । कोटि-कोटि योनियों के बाद मनुष्य हो पाता है । कितनी आकांक्षाओं, कितनी अभीप्साओं को ले कर तुम मनुष्य हुए हो ! अब इसे ऐसे ही मत गुजर जाने देना ! कितनी चेष्टाओं, कितने जन्मों के यात्रा-पथों के बाद, कितनी देहों, कितनी योनियों में भटकने के बाद, सौभाग्य का क्षण आया है कि तुम मनुष्य हुए हो ? इसे ऐसे ही मत गंवा देना ! ये दिन फिर लौट कर नहीं आने ! ये रातें गईं तो गईं । इनमें एक-एक क्षण को इस ढंग से जीना कि क्षण तो जाए, लेकिन अमृत की तुम्हें खबर दे जाए । क्षण तो जाएगा ही, लेकिन इस ढंग से निषोढ लेना कि क्षण तो चला जाए, लेकिन सार तुम्हारे साथ रह जाए । क्षण तो जाए, लेकिन अमृत का द्वार खोलना जाए । यह जीवन तो जाएगा ही, लेकिन जाते-जाते तुम जीवन का ऐसा उपयोग कर लेना कि तुम इसके कंधों पे चढ़ जाओ और इसके पार देख लो । इसके पार जो है वही अमली जीवन है ।

मनुष्य सक्रमण है, एक सेतु है । पीछे अतीत है — जानवरों का, पशु-पक्षियों का, पत्थरों का, पहाड़ों का । आगे परमात्मा है । तुम बीच के सेतु हो । यह मनुष्य कुछ घर नहीं है, जहाँ बस जाना है — यह छर्मशाला है, जहाँ रात टिके, मुबह जाना है ।

याद रखना, यात्रा अभी होने को है — हो नहीं गई ! अभी कुछ घटने का है, घट नहीं गया । तुम सिर्फ एक अवसर हो । अवसर को ही सत्य मत मान लेना । तुम सिर्फ एक संभावना हो, अनंत संभावना, जिसमें अगर ठीक से तैयारी बली, अगर तुम अपने को मंदिर बना पाए, तो किसी दिन, सत्य कहो, ब्रह्म कहो, या जो नाम तुम्हें पसंद हो, जीवन का वह भगवत रूप, भगवत्ता तुममें उतरेगी ।

तो इस जीवन को तुम भोग ही मत समझना — यह जीवन योग भी है । भोग का अर्थ है : गुजार दो; यह कर लो, वह कर लो; यह भोग लो, वह भोग लो । योग का अर्थ है : गुजारो ही मत, सुधारो भी । योग का अर्थ है : सजाओ, कोई मेहमान आने को है ! अतिथि आ रहा पास । ऐसा न हो कि वह आए और तुम्हें तैयार न पाए । तुम तैयार रहना, द्वार खोले ! सिंहसन सजा के रखना ! धूप-दीप, अर्चा, फूल, वंदनवार ! तुम्हारे क्षण अमृत की तैयारी में लगें ! तुम्हारे दिवस और रात्रि ध्यान बन जाएं । धीरे-धीरे समाधि का संगीत तुम्हारे भीतर उठे, बजे ! तो ही, तुम किसी दिन जान पाओगे — उसे, जो तुम हो ! जान पाओगे उसे, जो जीवन का अर्थ है, प्रयोजन है ! जान पाओगे उसे, जो जीवन का अंतव्य है । उसे जाने बिना जो जीते हैं, वे नाममात्र को जीते हैं । उसे जान के जो जीते, वही जीते हैं । उसे बिना जाने जो जीते, वे तो सिर्फ मरते । उसे जान कर जो मरते भी हैं, तो भी अमृत को उपलब्ध होते हैं ।

आज इतना ही ।



दिनांक १८ मई, १९७६; श्री राजवीर आश्रम, पुना

प्रश्न-सार

आपने कहा कि सत्य संज्ञा नहीं है, किया है। क्या प्रेम, आनंद, ध्यान, समाधि भी किया ही है ? क्या किया का समझ से कोई संबंध नहीं ?

तीर्यकर चौबीस ही क्यों, ज्यादा क्यों नहीं ?

क्या परंपरा की जरूरत नहीं है ? क्या परंपरा से हानि ही हानि हुई है ?

क्या कारण है कि 'जिब' जैब बन कर रह गया ?

किसी सुन्दर युवती को देख कर मन उसकी ओर आकर्षित हो जाता है। क्या वह वासना है, या प्रेम, या सुंदरता की स्तुति ?

सम्यक् ज्ञान मुक्ति है

पहला प्रश्न : आपने कन कहा कि सत्य सज्ञा नहीं है, क्रिया है। क्या इसी भाँति प्रेम, आनन्द, ध्यान, समाधि, जो भी स्वभावगत है, वह भी संज्ञा नहीं, बरन क्रिया है ? और क्या क्रिया का समझ से कोई संबंध नहीं है ? कृपा कर समझाएं।

क्रिया है : जीवतता। सज्ञा है : लाग। सज्ञा का अर्थ है : जो चीज हो चुकी। क्रिया का अर्थ है : जो अभी हो रही, हो रही, हो रही। जैसे नदी बह रही है, नदी क्रिया है, तालाब नहीं बह रहा, तालाब संज्ञा है। बहाव जीवन है, ठहराव मृत्यु है।

जीवन में जो भी महत्वपूर्ण है, सभी क्रिया जैसा है। प्रेम भी कोई वस्तु नहीं है; प्रेम भी प्रक्रिया है। करो तो है, न करो तो गया। जो तुमसे कहता है, मैं तुम्हें प्रेम करता हूँ, उसका प्रेम भी उन्ही क्षणों में होता है जब वह करता है; जब नहीं करता तब प्रेम खो जाता है। प्रेम को बनाये रखना हो तो क्रिया को जारी रखना पड़े। ध्यान भी तभी होता है जब तुम करते हो; जब तुम नहीं करते, खो जाता है। जो तुम करते हो वही होता है। श्वास भी तुम जब तक ले रहे हो, तभी तक है; जब न लोगे, तब कैसी श्वास ?

जीवन का बड़ा महत्तम सत्य है कि यहा सभी प्रक्रियाएँ हैं। विज्ञान ने भी इस सत्य को उद्घोषित किया है।

बड़े वैज्ञानिक एडिंगटन ने लिखा है कि 'ठहराव' झूठा शब्द है, क्योंकि कोई चीज ठहरी हुई नहीं है। सब हों रहा है। इसलिए ठहराव को प्रदर्शित करने वाले सभी शब्द अज्ञान-सूचक हैं। हम कहते हैं, वृक्ष है। ऐसा कहना नहीं चाहिए। यह सत्य के अनुकूल नहीं है। यह अस्तित्व का सूचक नहीं है। कहना चाहिए, वृक्ष हो रहा है। जब हम कहते हैं वृक्ष है, तब ऐसा लगता है कि होना बन्द हो चुका, कोई चीज है। जब हम कहते हैं वृक्ष है, जितनी देर हमने कहने में लगाई कि वृक्ष है, उतनी देर में वृक्ष कुछ और हो चुका। कुछ पुराने पत्ते गिर गये। कुछ नई कोपने सरक के बाहर आ गयी। कोई कली फूल बन गई। कोई फूल बिखर गया। वृक्ष उतनी देर में बूझा हो रहा है। हम कहते हैं, मकान है, लेकिन मकान भी जराजीर्ण हो रहा

है; आज है कल नहीं हो जायेगा, अन्यथा महलों के खण्डहर कैसे होते ! हम कहने हैं, यह आदमी जवान है; अगर हम गौर से देखें तो कहना पड़ेगा, यह आदमी जवान हो रहा है या यह आदमी बूढ़ा हो रहा है । 'है' की कोई अवस्था नहीं है ।

यूनान के बहुत बड़े मनीषी हैराक्लसु ने कहा है, तुम एक ही नदी में दुबारा नहीं उतर सकते । दुबारा उतरने को वही नदी पाओगे कहाँ ? पानी बहा जा रहा है । फिर हैराक्लसु के एक शिष्य ने कहा कि अगर हैराक्लसु सही है तो एक ही नदी में एक बार भी कैसे उतरा जा सकता है ? जब तुम्हारे पैर ने नदी की ऊपर की सतह छुई, तब नदी और थी; जरा पैर नीचे गया, तब नदी और हो गई; और तलहटी तक पहुँचा, तब तक नदी और हो गई । गंगा बही जाती है । बहाव में गंगा है । इसलिए सब हो रहा है ।

तुम हो, ऐसा नहीं — तुम हो रहे हो ।

जीवन एक घटना है, बन्तु नहीं । और जिसने जीवन का यह घटनामय रूप देखा, उसके भीतर जीवन बड़ी प्रज्ज्वलना से जलेगा । तब तुम यह नहीं कहोगे कि प्रेम कोई स्थायी निधि है, कि रखी है हृदय में ! प्रेम भी स्वास जैसा है; लो तो है, न लो तो नहीं है ।

तुम जो करते हो, उस कृत्य में ही चीजे होती हैं । तुम जो हो उसमें तुम्हारी कोई स्थिति का पता नहीं चलता, सिर्फ तुम्हारी क्रिया का पता चलना है । तुम कहते हो, यह आदमी साधु है । इसका केवल इतना ही अर्थ हुआ, यह आदमी साधु होने में लगा है । यह आदमी साधुना को सम्हाल रहा है । तुम कहते हो, यह आदमी ध्यानी है । इसका इतना ही अर्थ होता है कि यह ध्यानी की श्वासों में रहा है ।

यहाँ सब चीज चल रही है, कोई चीज ठहरी नहीं है । सब स्पातरिल हो रहा है, प्रतिपल स्पातरिल हो रहा है । प्रतिपल नया घट रहा है, पुराना जा रहा है । इसलिए तो कहते हैं, पुराने से मोह मत रखो; क्योंकि तुम्हारा मोह तुम्हें अटका-येगा । और जीवन और तुम्हारा छंद टूट जायेगा । इसलिए तो कहते हैं, भविष्य की चाह मत करो; क्योंकि भविष्य अभी नहीं है । अतीत न हो चुका, भविष्य अभी नहीं है । जो न हो चुका उसे पकड़ोगे तो मुश्किल में पकड़ोगे, अङ्गुलन पैदा होगी; जो अभी नहीं है उसे तो पकड़ोगे कैसे ? सिर्फ कल्पना करोगे । जो है, उसे देखो । और जो है, वह प्रतिपल बहा जा रहा है । इस बहती गंगा का साक्षात्कार करो ।

बुद्ध के ऊपर कोई एक व्यक्ति आया और धूक गया । नाराज था बहुत । बड़े क्रोध में था । बुद्ध जैसे व्यक्तियों का होना भी कुछ लोगों को बड़े क्रोध से भर देता है । क्योंकि बुद्ध जैसे व्यक्तियों के होने से कुछ लोगों के होने की असंभावना पैदा हो जाती है । बुद्ध की मौजूदगी अहंकार को तोड़ती है । बुद्ध की मौजूदगी कहती है कि तुम भी ऐसे हो सकते थे, न हो पाये । बुद्ध की मौजूदगी तुम्हें तुम्हारे

सत्य से परिचित कराती है। बुद्ध का फूल तुम्हें तुम्हारे कांटे की तरफ इशारा करता है। नाराजभी पैदा होती है।

बूका बुद्ध के ऊपर। बुद्ध ने पोंछ लिया अपनी चादर से। दूसरे दिन वह आदमी क्षमा मांगने आया। रात भर सो न सका। बुद्ध ने कहा, 'नहीं, क्षमा की कोई बात नहीं; क्योंकि जो झुक गया था, वह अब है ही कहाँ! जिस पे झुक गया था, वह भी अब नहीं है। न मैं वही हूँ, न तुम वही हो। छोड़ो भी। जाने भी दो। उन बातों में पड़ने की जरूरत कहाँ है? एक तो तुमने झुक के चलती की, फिर रात भर व्यर्थ की चिन्ता की। अब पश्चात्ताप कर रहे हो। अब छोड़ो! मेरी तरफ देखो। मैं वह नहीं हूँ, जिस पे तुम झुक गये थे। तुम भी वह नहीं हो।'।

आनंद, बुद्ध का शिष्य, पास बैठा था, उसने कहा कि ठहरे, यह बात दर्शनवाचक की नहीं है। यह आदमी झुक गया था और वही आदमी है। बुद्ध ने कहा, 'तुम थोड़ा देखो आनंद! कल यह झुक गया था, आज यह क्षमा मांगने आया है - वही आदमी हो कैसे सकता है? जो झुक गया था और जो क्षमा मांगने आया है, उसमें तुम्हें भेद नहीं दिखायी पड़ना? तुम चेहरे से धोखे में आ रहे हो। जरा भीतर देखो। यह आदमी वही नहीं है, नहीं तो झुकता। यह तो क्षमा मांगता है। यह कोई और है। यह किसी नये का आविर्भाव हुआ है। तुम इस नये के दर्शन करो।'।

लेकिन आनंद मानने को राजी नहीं है, क्योंकि आनंद तो कल को ही पकड़े बैठा है। जो तुम्हें कल गाली दे गया था, वह आज जब तुम्हें दुबारा मिने तो तुम कल का पकड़ के मन बैठना; अन्यथा तुम, जो आज आया है, उसे न देख पाओगे। हो सकता है, क्षमा मांगने आया हो। कल जो मित्र था, आज शत्रु हो सकता है। जो आज शत्रु है, कल मित्र हो सकता है।

ध्यानी अपने को सतत खाली रखता है; निर्मल रखता है; आँख खुली रखता है। बादल नहीं इकट्ठे करता। तथ्य को देखता है, जैसा अभी है। न तो कम से तौलता है, न आने वाले कल से तौलता है। जैसा अभी है, उम तथ्य को देखता है। लेकिन इस तथ्य को देखने के लिए तुम्हें भी सत्य होना पड़े। इसलिए महावीर ने सत्य को समस्त धर्म का सार कहा। तप और संयम, और शेष सब गुण उसमें समाविष्ट हैं।

सत्य का अर्थ हुआ : भीतर तुम जो हो, वही रहो। तो बाहर भी तुम उसी को देख पाओगे, जो है। हम बाहर वही देखते रहते हैं, जो नहीं है। अतीत बड़ा बोझिल है। भविष्य भी बड़ा बोझिल है। और इन दोनों की कशमकश में, इन दो चक्कियों के पाट के बीच वर्तमान का छोटा-सा क्षण पिस जाता है। तुम या तो कल्पना करते हो, या याददास्तों में खोये रहते हो। तुम देखते ही नहीं, जो तुम्हारे पास से गुजर रहा है।

जीवन को तथ्य में देखो। लेकिन उस देखने के लिए तुम्हें सत्यमय होना पड़ेगा।

जि. सू. ... १६

जो सत्य है, वह सत्य को देखेगा। और तब तुम्हें संज्ञाएं न दिखायी पड़ेंगी, क्रियाएं दिखायी पड़ेंगी।

आत्मा कोई वस्तु थोड़ी है कि तुम उसे मुट्ठी में बांध ले सकते हो — आत्मा तो तुम्हारे भीतर चैतन्य की सतत प्रक्रिया है। वह जो चैतन्य का आविर्भाव हो रहा है पल-पल, वह जो साक्षी जन्म रहा है शून्य से निरन्तर — वही है आत्मा।

मनस्विद कहते हैं कि आदमी जब पैदा होता है तो शून्य की तरह पैदा होता है, बच्चा पैदा हुआ, शून्य की तरह पैदा होता है। अभी उसे कुछ भी पता नहीं है। वह है, ऐसा भी पता नहीं है। इसे होने के लिए भी थोड़ी देर लगेगी। लेकिन पैदा हुआ है, तो शून्य की तरह — वह उसकी पहली जीवन-घटना है। लेकिन जैसे ही बच्चा पैदा हुआ, मिटने का भय समाने लगता है। जब हुए, तो मिटने का भय भी आता है। भूख लगती है, प्यास लगती है — मिटने का भय पकड़ने लगता है। तो पहली जो तुम्हारे भीतर गहनतम स्थिति है, वह तो शून्य की है। उस महावीर आत्मा कहते हैं। बुद्ध उसे अनात्मा कहने हैं। दोनों कहे जा सकते हैं। आत्मा, क्योंकि वह तुम्हारा स्वरूप है। अनात्मा, क्योंकि वहां 'मैं' जैसा कोई भाव नहीं। शुद्ध स्वरूप है। 'मैं' भी नहीं है वहां। लेकिन जैसे ही बच्चा पैदा हुआ कि डर पैदा हुआ कि अब मैं हूँ, तो कहीं मिट न जाऊँ। जहां 'हूँ' आया, वहां न होने का भय भी आया। जहां प्रकाश आया पीछे-पीछे अंधेरा भी आया। तो एक भय की पर्त खड़ी होती है। शून्य है भीतर, उसके आसपास भय की परत है। अमृत है भीतर, उसके आसपास मृत्यु की परत है।

फिर समाज बच्चे को ढालना शुरू करता है। बच्चे को वैसा ही नहीं छोड़ देता, जैसा वह आया है। संस्कार देने है। शिक्षा देनी है। सम्पत्ता देनी है। बहुत कुछ काटना है, बहुत कुछ बनाना है। बहुत कुछ नया उगाना है, बहुत कुछ हटाना है। समाज कांट-छांट शुरू करता है। छिनी उठा लेता है : तो बच्चे के भीतर एक तीसरी परत पैदा होती है — नीति की, समाज की, संस्कार की, संस्कृति की। लेकिन स्वभावतः यह जो संस्कृति, समाज की पर्त है, यह उसके स्वभाव के प्रतिकूल पड़ती है। नहीं तो इसकी जरूरत ही न होती। इसकी जरूरत ही इसलिए होती है कि जैसा बच्चा स्वभाव के अनुसार है, वैसा समाज को अंगीकार नहीं है। बच्चा बेवकत हमने लगे, उसके स्वभाव के अनुकूल है कि उसे हंसी आ रही है, लेकिन समाज नियमन करेगा कि सब स्थान सब समय हंसने के योग्य नहीं हैं। कोई मर गया हो और तुम हंसने लगे....।

मेरे एक शिक्षक मर गये थे। बड़े सीधे-साधे शिक्षक थे। रहने-सहने का ढंग भी उनका बड़ा सीधा-साधा था। एक बड़ी पगड़ी बांधते थे। अकेले ही थे उस पूरे गांव में, जो उतना बड़ा पगड़ बांधते थे। चलते भी ऐसे ढीले-ढाले थे। संस्कृत के शिक्षक थे। तो उनको लोग पोंगापंडित ही समझते थे। स्कूल में उनका नाम बच्चों ने

‘भोलेनाथ’ रख लिया था। जैसे ही वे आते, बच्चे कहने लगते: ‘जय भोले बाबा!’ उनकी कमीज पे पीछे लिखा देते: ‘जय भोले बाबा!’ बोर्ड पर लिखा देते: भोलेनाथ। वे नाराज भी होते थे, लेकिन उनकी नाराजगी भी बड़ी प्रीतिकर थी। वे बड़ी नाच-कूद भी मचाते थे, बड़े गुस्से में भी आ जाते थे। मरने-मारने की जैसी हालत होती, लेकिन मारते-करते किसी को न थे। सीधे-साधे आदमी थे। शोरगुल मचा के चुप हो जाते थे।

वे मरे तो मैं अपने पिता के साथ उनके घर गया। उनकी मास पड़ी थी। और उनकी पत्नी आयी और उनकी छाती पे गिर पड़ी और कहा, ‘हाय मेरे भोलेनाथ!’ भोलेनाथ कह के हम उन्हें चिढ़ाते थे। यह तो किसी और को पता न था, मुझे को ही पता था। वहां तो सब बड़े बूढ़े थे। तो वे तो चुप रहे, लेकिन मुझे बड़ी जोर की हंसी आई कि यह तो हृद मजाक हो गयी! ज़िंदगी में भी ‘भोलेनाथ,’ मर के अब कोई और कहने को नहीं तो खुद पत्नी कह रही है, ‘हाय मेरे भोलेनाथ!’ जितना मैंने रोकने की कोशिश की, उतनी मुश्किल हो गयी। अखिर हंसी निकल ही पड़ी। पिता नाराज हुए। कहा, दुबारा अब कभी ऐसी जगह न ले जायेंगे। और शिष्टाचार सीखो। यह कोई डंग हुआ? वहां कोई मरा पड़ा है, लोग रो रहे हैं—और तुम हंस रहे हो!

मैंने उनसे कहा, मेरी भी तो सुनो। वहां किसी को पता ही नहीं था, जो राज मुझे पता है। जिस वजह से मुझे हंसी आयी—वह हंसी यह थी कि ज़िंदगी भर इस आदमी को हम भोलानाथ कह के चिढ़ाते रहे, मर के भी मजाक तो देखो! कोई और नहीं तो खुद पत्नी कह रही है, ‘हाय मेरे भोलेनाथ!’ यह आदमी, इसकी आत्मा वहां भी उछलने-कूदने लगी होगी नाराज हो गई होगी कि हृद हो गई! आखिरी विदा के क्षण में भी!

लेकिन तब से उन्होंने मुझे ले जाना बंद कर दिया। कहीं कोई मर जाये, कुछ हो तो वे मुझे न ले जाते।

संस्कार देना जरूरी है। परिवार की अपनी अङ्गुली है। समाज की अपनी अङ्गुली विधा है। बच्चे को वैसे ही नहीं छोड़ा जा सकता, कुछ न कुछ काट-छांट करनी पड़ेगी। वह जो काट-छांट है, उसमें बच्चे के स्वभाव के प्रतिकूल उस पे कुछ थोपा जाता है। जहां रोना चाहता है, रो नहीं सकता है। जहां हंसना चाहता है, हंस नहीं सकता। जहां क्रोध करना चाहता है, क्रोध नहीं कर सकता। जहां प्रेम नहीं करना है, वहां प्रेम दिखलाना पड़ता है। जिनके पैर नहीं छूने, उनके पैर छूने पड़ने हैं। जो नहीं खाना है, वह खाना पड़ता है। जो खाना है, वह खाने को मिलता नहीं है। तो तीसरी परत खड़ी होती है—संस्कार की, नमाज की, नियंत्रण की। काराग्रह बनता है।

फिर जैसे ही बच्चा बड़ा होता है, धीरे-धीरे जैसे-जैसे उसके पास ताकत आती

है, वह पीछे के दरवाजों से अपने स्वभाव की पूर्ति के रास्ते खोजता है। कमजोर है बच्चा, छोटा है, तब तक तो स्वीकार कर लेता है; लेकिन जैसे-जैसे समझ आने लगती है, ताकत आने लगती है, वह कोई रास्ते निकालने लगता है, छिप-छिप के करने लगता है काम, जो उसे करने हैं। घोखा पैदा होता है। तो चौथी परत पैदा होती है जो समझोते की परत है। वह समाज जो मानता है, चाहता है, बैसा दिखाता है; और जो उसे करना है, बैसा करता है। तो दोहरा व्यक्ति बनता है। यह चौथी परत है।

फिर पांचवीं एक परत है, जो सबसे ऊपर-ऊपर है — लोकाचार की, शिष्टाचार की। किसी को तुम मिलते हो तो कहते हो, 'कहिए, कैसे हैं? बड़ी खुशी हुई मिल के। बड़े बाद दर्शन हुए। बड़े दिन से आखें तरसती थीं।' ये सब बातें हैं। यह औपचारिक परत है। इससे थोड़ा संवर्धों में सुगमता बनी रहती है। जयराम जी, हेतो — इससे थोड़ा दो व्यक्तियों के बीच में स्निग्धता बनी रहती है — लुबरीकेशन। नहीं तो कोई मिला और सीधे खड़े हो गये। वह भी खड़ा है, तुम भी खड़े हो-कहा मे चलें, क्या कहें, क्या न कहें! तो अड़चन बढ़ी होगी, तो कहा जयराम जी! बातचीत शुरू हुई? 'मौसम कैसा है?' 'अच्छा है।' 'पति-पत्नी, बच्चे, घर, सब कुशल है।' सिलसिला चल पड़ा। अब आगे बात चम मकेगी। कही से शुरू नो करना होगा।

तो पांचवी परत है उपचार की। ये तुम्हारी परतें हैं। पहली जो घटना थी शून्य की, वह तुम्हारा सत्य है। अब इन चार परतों के नीचे दबा है सत्य। इन परतों को धीरे-धीरे छांटना होगा। इन परतों को धीरे-धीरे हटाना होगा। जैसे कि नदी पर पत्ते छा जाते हैं, सवाल फैल जाता है, तो हम हटा के देखते हैं, नीचे जलधारा बह रही है — इन चार परतों के नीचे तुम्हारा स्वभाव बह रहा है, तुम्हारी गंगा बह रही है। इनको हटाने का नाम ही साधना है। ये चारों परतें जड़ हैं। ये चारों परतें सजा की हैं। और तुम्हारा स्वभाव क्रिया का है। इन चारों परतों के साथ समाज राजी है, तुम्हारे स्वभाव से राजी नहीं है; क्योंकि ये चारों परतें तुम्हें नियंत्रण में ला देती हैं। तुम्हारा स्वभाव तो बड़ी विस्फोटक घटना है।

इसलिए तो महावीर जब जिंदा होते हैं तो स्वीकार नहीं होने। बड़े विस्फोटक आदमी हैं। अपने रंग में जीते हैं। कोई समझौता नहीं करते। अपने स्वभाव में जीते हैं, चाहे कोई भी कीमत चुकानी पड़े। अगर नम्र होने में मजा आया तो नम्र जीते हैं। चाहे दुनिया कुछ भी कहे। भला कहे, बुरा कहे — कोई चिंता नहीं लेते।

तो महावीर तो एक बगावती हैं, एक क्रांतिकारी है। धर्म बगावत है, क्रांति है। हां, जब महावीर मर जाते हैं तो उनके पीछे जो इकट्ठे होते हैं, वे कोई बगावती नहीं हैं। या हो सकता है, पहली जो संख्या, पहले लोग जो महावीर के पास आये थे, वे बगावती रहे हों; लेकिन उनके बेटे तो बगावती नहीं होंगे। उनके बेटे तो

पैदाइश से जैन होंगे। जिन्होंने महावीर को चुना था अपनी स्वेच्छा से, उन्होंने तो बड़ी हिम्मत की थी, बड़ा साहस किया था। क्योंकि महावीर बदनाम थे। गांव-गांव से खदेड़े जाते थे। पत्थर मारे गये। कान में खोलें डोंक दिये किसी ने। कहीं स्वीकार न थे। जिन्होंने उन्हें स्वीकार किया था, वे तो बड़े हिम्मतवर लोग रहे होंगे, बड़े साहसी हैं।

तो शिष्यो का जो पहला समूह होता है, वह तो हिम्मतवर होना है। लेकिन जो दूसरी पीढ़ी आती है, वह तो फिर वैसी ही होती है। इसलिए तो सभी धर्म खो जाते हैं। जब सदगुरु जीवित होता है तो धर्म भी जीवित होता है। जब सदगुरु विदा हो जाता है तो धीरे-धीरे सदधर्म की ध्वनि भी, प्रतिध्वनि बनती जाती है - दूर, दूर, दूर, दूर - फिर खो जाती है। फिर महावीर पूज्य हो जाते हैं। फिर कोई अड़चन नहीं रह जाती। फिर तुम उनकी मूर्ति बना के पूजो। फिर तुम्हें जो करना हो महावीर के साथ, करो।

देखो! दिगम्बर हैं, नग्न मूर्ति की पूजा करते हैं। उनको मौज। श्वेताम्बर हैं, नग्न मूर्ति की पूजा नहीं करते। उनकी मौज। दिगम्बर आंख-बंद महावीर की पूजा करते हैं - उनकी मौज। अब महावीर कुछ कह नहीं सकते कि जरा ठहरो, मुझे आंख खोलनी है। वे फौरन रोक देगे कि बंद करो बकवास, आंख बंद रखो! नियम से चलो! दिगम्बर बंद आंख की पूजा करते हैं, श्वेताम्बर खुली आंख की पूजा करते हैं। कुछ मंदिर हैं, जो दोनों के हैं, तो आधा दिन दिगम्बर पूजा करते हैं, आधा दिन श्वेतांबर पूजा करते हैं। अब बड़ी मुश्किल है, पत्थर की मूर्तियां हैं। बैसा कुछ आसान भी नहीं है कि आंख खोल दो, जगा दो। तो मूर्ती आंख चिपका देते हैं। जब मुबह दिगम्बर पूजा करेंगे, तो वे खाली मूर्ति की पूजा कर जाते हैं। जब श्वेताम्बरों की षड़ी जाती है बारह बजे के बाद, तो वे आ के नकली आंख, खुली आंख चिपका देते हैं; कपड़े पहना देते हैं। पूजा शुरू हो जाती है। महावीर न तो कह सकते कि ये कपड़े मुझे पसंद नहीं, न कह सकते कि मुझे नग्न रहना है, न कह सकते हैं कि मुझे ठंडी लग रही है, अभी नग्न मत करो, कि अभी बहुत गर्मी है, कुछ कह नहीं सकते। अब तुम्हारे हाथ के खिलौने हैं। तुम्हारे महावीर, तुम्हारे बुद्ध, तुम्हारे कृष्ण, तुम्हारे हाथ के खिलौने हैं। असली महावीर, असली कृष्ण और बुद्ध जलते हुए अंगारे थे। उनको हाथ में रखने के लिए बड़ी हिम्मत चाहिए थी। जो दग्ध होने को राजी थे वे उनके पास आये थे। कमजोर तो उनसे दूर भागे थे। कमजोर तो उनके दुश्मन थे। लेकिन पीछे...

मेरे पास संन्यासी आते हैं। कोई पिता आता है, कोई मां आती है। वह कहते हैं, हमारे बेटे को भी संन्यास दे दें। उनका भाव मैं समझता हूं। उन्हें जो सुख मिला है, उन्हें जो शांति मिली है, वे चाहते हैं उनके बेटे को भी मिल जाये। लेकिन उन्होंने तो मुझे चुना है, बेटे को वे ले आये हैं। बेटे ने मुझे नहीं चुना है। बेटे ने

स्वेच्छा से मुझे नहीं चुना है, बाप के साथ चला आया है। बाप कहता है, संन्यास तेरा भी करवाना है, तो वह कहता है, ठीक है। लेकिन वह संन्यासी और छंग का संन्यासी होगा। वह तो मजबूरी का संन्यासी होगा।

ऐसी स्थियाँ मेरे पास आती हैं, वे कहती हैं, 'गर्भ में बच्चा है, उसे संन्यास दे दें।' उनका भाव मैं समझता हूँ। उनका प्रेम मैं समझता हूँ। मगर उनके भाव और प्रेम से थोड़ी संसार चलता है। उनकी भाव की बात बड़ी गूढ़ है। उनका भाव यह है कि उनका बच्चा पैदा होते से ही संन्यासी हो। ठीक है, शुभ है। लेकिन बेटे से तो पूछो ! वह जो अभी पैदा ही नहीं हुआ है, उसे जुबारी बनना है कि शराबी बनना है, कि संन्यासी बनना है, कि हिंदू बनना है कि मुसलमान बनना है — उससे तो पूछो ! लेकिन उससे अभी पूछने का कोई उपाय नहीं है।

तो जैसे जैन घर में पैदा होने से कोई जैन हो जाता है, मेरे संन्यासी के घर में पैदा होने से कोई संन्यासी हो जायेगा। लेकिन दूसरी पीढ़ी मुर्दा होगी। शायद दूसरी पीढ़ी में भी थोड़ा बिसटता-लंगड़ता हुआ धर्म रह जाये, क्योंकि उसने पहली पीढ़ी के दर्शन किये होंगे; कम से कम पहली पीढ़ी के पास रही होगी; उस हुवा में पली होगी। लेकिन तीसरी पीढ़ी ? वह तो और दूर हो जायेगी। चौथी पीढ़ी और...

फिर पच्चीस सौ साल हो गये महावीर को हुए, अब तो सब मुर्दे हैं। अब तो जैन के नाम से जो है वह मुर्दा है। वह उतना ही मुर्दा है जैसे मुहम्मद का मुसलमान मुर्दा है और ईसा का ईसाई मुर्दा है। यह स्वाभाविक है। इसे टाला नहीं जा सकता। जैसे व्यक्ति पैदा होते हैं, जवान होते हैं, मर जाते हैं — ऐसे ही धर्म पैदा होते हैं, जवान होते हैं, बूढ़े होते हैं और मर जाते हैं। इस संसार में जो भी चीज जन्मती है, वह मरती भी है। वह जो परमधर्म है, जो कभी पैदा नहीं होता, कभी नहीं मरता, उसका तो कोई नाम नहीं है — न हिंदू, न जैन, न मुसलमान, न ईसाई। उसकी हम बात नहीं कर रहे। लेकिन जैन, हिंदू, मुसलमान, ईसाई, जिस धर्म का नाम है, वह कभी पैदा हुआ, कभी मरेगा।

ये जो चार परतें हैं तुम्हारे ऊपर, ये सब संज्ञा की तरह हैं। तुमने जिसे जैन धर्म कहा है, वह संज्ञा है। मैं जिसे जैन धर्म कह रहा हूँ, वह क्रिया है। तुम जिसे जैन धर्म कह रहे हो, वह तुम्हारी पैदाइश, तुम्हारे जन्म, तुम्हारे संयोग की घटना है। मैं जिसे जैन धर्म कह रहा हूँ, वह तुम्हारा आविष्कार है, तुम्हारी खोज है। फिर-फिर तुम्हे खोजना होगा। मेरा जो जैन धर्म है, वह हिंदू धर्म के विपरीत नहीं है। मेरा जो जैन धर्म है, वह इस्लाम के विपरीत नहीं है। मेरा जो जैन धर्म है, वह सभी धर्मों का सार है। वहाँ बाइबिल और कुरान और गीता और धम्मपद और जिन-सूत्र, सब एक हो जाते हैं। तुम्हारा जो जैन धर्म है, वह राजनीति है। वह हिंदू के खिलाफ है, वह मुसलमान के खिलाफ है। तुम्हारा जो जैन धर्म है, वह एक संप्रदाय है, धर्म नहीं। वह एक जड़, मरी हुई वस्तु है।

निश्चित ही, जैसे सत्य एक जीवंत आन है, लपटें जल रही हैं — ऐसे ही प्रेम भी, आनंद भी, ध्यान भी, समाधि भी, जो भी जीवंत है, वह लपट की तरह बहुता हुआ है, गंगा की तरह प्रवाहमान है। जो भी मर गया, वह राख की तरह है। फिर उसमें कोई गति नहीं।

तुम मुर्दा से जरा सावधान रहना ! और मुर्दे तलों को बहुत मत पकड़ना, अन्यथा तुम उन्हीं के नीचे दबोगे और मर जाओगे। कब्रों में तो लोग बहुत बाद में प्रवेश होते हैं, उनके बहुत पहले मर जाते हैं। मरने के बहुत पहले मर जाते हैं, क्योंकि मुर्दे से साथ जोड़ लेते हैं। बहुत सजग होना; क्योंकि मुर्दे का बड़ा आकर्षण है; क्योंकि मुर्दा प्राचीन है, उसकी परंपरा है।

अगर मैं कुछ कहता हूं तो नयी बात होगी। मूख पे भरोसा करने में खतरा भी हो सकता है; यह आदमी कुछ जाना-माना तो नहीं है। महावीर की बात में भरोसा करना आसान होता है; पच्चीस सौ साल से जानी-मानी बात है। अगर गलत होता तो पच्चीस सौ साल तक हजारों-लाखों लोग इसे मानते क्यों ? जब इतने लोग मानते हैं, तो ठीक ही मानते होंगे। फिर शास्त्र गवाह होंगे कि ठीक है; परंपरा गवाह होगी कि ठीक है; लंबी धारा, जो लोगों ने अनुकरण की पैदा की है, वह गवाह होगी कि ठीक है। मेरी बात तो तुम्हें सीधी-सीधी स्वीकार करनी होगी, बिना किसी परंपरा के। बड़ी हिम्मत चाहिए ! हां, पच्चीस सौ साल बाद मेरी बात भी इतनी ही आसान हो जायेगी। तब मेरे मानने वाले फिर धर्म के विपरीत जाड़े हो जायेंगे।

जो अतीत को पकड़ता है, वह हमेशा धर्म का दुश्मन है। क्योंकि धर्म तो सदा नितनूतन है, नया है, अभी है, ताजा है — अभी खिलते फूल की भांति ! धर्म तो सदा खिलता हुआ फूल है ! जिसको तुम धर्म कहते हो, वह तो मुर्दा फूलों का निचोड़ा हुआ इत्र है। फूल तो कभी के खो गये। उनका खिलना तो कभी का बंद हो गया। फूल तो बचे भी नहीं, लेकिन तुमने मुर्दा फूलों का लहू निचोड़ लिया है। उसको पकड़ के तुम बैठे हो। और तुमने निश्चित ही अपने मतलब से निचोड़ लिया है।

एक आदमी जुआरी है, बड़ा जुआरी है ! सब गंवा दिया है। एक रात घर लौटा देर से। जूआ खेल के ही लौटा था। पत्नी नाराज थी। उसने कहा, 'तुम फिर पहुंच गये जूआ-घर ! अब बचा है ?' उसने कहा 'जूआ-घर नहीं गया था, महाभारत हो रही थी रास्ते में, वहां बैठ के सुन रहा था। रास्ते से निकला, वहां महाभारत हो रही थी, वह देखता आया था।' कुछ और बहाना न मिला तो यही उसने कह दिया। पत्नी ने कहा, 'मैं मान नहीं सकती, तुम और महाभारत सुनने गये ! तुम्हारे कपड़े से, तुम्हारे चेहरे से जूए-घर की बास आती है।'

उसने कहा, 'सुन देवी ! और वहां मैंने यह भी सुना महाभारत में कि युधिष्ठिर खुद जूआ खेलते थे। धर्मराज — और जूआ खेलते थे ! तू मेरे पीछे नाहक पड़ी है।

इससे साफ सिद्ध होता है कि जूआ एक धार्मिक कृत्य है। युधिष्ठिर खेलते थे और धर्मराज थे।'

पत्नी ने कहा, 'तो फिर ठीक है। तो सोच राखिओ, कि द्रौपदी के पांच पति थे।'

लोग अपने मतलब की बातें निकाल रहे हैं। तुम जो धर्म खड़ा कर लेते हो, वह तुम्हारा मतलब है। तुम बड़े चालाक हो, होशियार हो, बड़े कुशल हो — अपने को धोखा देने में।

जब कोई जीवित गुरु होता है, महावीर जब ज़िंदा होते हैं, तब तो तुम धोखा नहीं दे सकते। क्योंकि महावीर जगह-जगह कहेंगे, 'गलत ! यह मैंने कहा नहीं। यह तुमने सुन लिया होगा।' जब महावीर जा चुके, फिर कोई कहने वाला न रहा; फिर तुम्हें जो कहना है, तुम्हें जो मानना है, उसमें तुम बनाये चले जाओ, माने चले जाओ।

एक मित्र ने पूछा है कि क्या जैन धर्म में चौबीस ही तीर्थंकर हो सकते हैं। ज्यादा नहीं ?

सभी धर्म अपने दरवाजे बंद कर लेते हैं देर-अबेर। क्योंकि अगर दरवाजा खुला रहे तो धर्म पुराना कभी भी न हो पायेगा। और अगर दरवाजा खुला रहे तो धर्म सज़ा कभी न बन पायेगा, क्रिया ही बना रहेगा। तो इतने तूफान और उथल-पुथल होते रहेंगे कि तुम कभी आश्वस्त न हो पाओगे। तो सभी धर्म अपने दरवाजे बंद कर लेते हैं। कोई देर, कोई अबेर। और जब दरवाजे बंद करते हैं, तब याद रखना, ऐसी घड़ी में करने हैं जब उनका सबसे ऊंचा शिखर आ जाता है। महावीर पर जैन दृष्टि ने सबसे ऊंचे शिखर को छू लिया। बस, फिर पीछे चलने वालों को लगा कि अब दरवाजे बंद कर दो। अब बहुत हो चुका। सबसे ऊंचा शिखर छू लिया — अब दरवाजे बंद ! अब कोई तीर्थंकर न होगा। क्योंकि तीर्थंकर और होते रहेंगे, इसका अर्थ है कि नितनूतन धर्म होता रहेगा। कोई नया तीर्थंकर नयी बात कहेगा। महावीर ने भी बहुत-सी नयी बातें कही, जो पार्श्वनाथ ने न कही थीं। महावीर ने बहुत-सी बातें नयी कही, जो आदिनाथ ने न कही थीं। और अब तो मजा यह है कि जो महावीर ने कहा, उसी के आधार पर हम हैं सोचने कि ऋषभ ने, आदि ने, नेमी ने क्या कहा होगा। अब तो महावीर प्रमाण हो गये। अंतिम प्रमाण हो जाना है, वह सबको रग देता है। लेकिन महावीर ने कुछ बातें कही हैं, जो निश्चित ही ऋषभ ने नहीं कही होंगी। कारण भी साफ है।

वेद हिंदुओं के ग्रंथ हैं। ऋषभ का बड़े सम्मान से उल्लेख करते हैं। लेकिन महावीर का किसी हिंदू-ग्रंथ ने उल्लेख नहीं किया। ऋषभ में अडचन मालूम न हुई होगी, कोई बहुत क्रांतिकारी व्यक्ति न रहे होंगे। तो वेद भी उनका उल्लेख करता है — सम्मान से, बड़े सम्मान से। लेकिन महावीर की बात भी नहीं उठाता। महावीर की बात भी कोई हिंदू-शास्त्र में नहीं है। महावीर के अगर मानने वाले न हों,

तो महावीर का कोई प्रमाण भी नहीं रह जायेगा। क्योंकि हिंदू-धर्म के ग्रंथों ने कोई उल्लेख नहीं किया। महावीर निश्चित ही बड़े खतरनाक रहे होंगे। इस आदमी की बात भी उठानी खतरनाक थी। बुद्ध से ज्यादा खतरनाक रहे होंगे, क्योंकि बुद्ध को तो हिंदुओं ने बाद में धीरे-धीरे अपना एक अवतार स्वीकार कर लिया। लेकिन महावीर का तो नाम भी उल्लेख न किया। इस आदमी का नाम भी खतरनाक रहा होगा। यह आदमी खतरनाक था !

तुम जरा थोड़ा सोचो ! जैन धर्म ने अपनी आखिरी क्रांति छू ली। फिर पीछे चलने वाला अनुयायी घबड़ा गया कि अब बहुत हो चुका; अब द्वार-दरवाजा बंद करो; अब कहाँ कि अब और कोई तीर्थंकर न होगा। अन्यथा तीर्थंकर आते रहेंगे। अन्यथा नये-नये उन्मेष, नयी-नयी क्रांतियाँ — तो हम ठहरेंगे कहाँ ? रोज कोई आयेगा और पुराने भवन को गिरायेगा और नये बनाने की योजना रखेगा, तो भवन बनेगा कब ?

मुहम्मद के साथ मुसलमानों ने अपने दरवाजे बंद कर लिये। मुहम्मद के साथ ही इस्लाम ने अपनी आखिरी ऊँचाई छू ली। मुहम्मद पहले और आखिरी तीर्थंकर हैं इस्लाम के। पहले और आखिरी पैगंबर। फिर इस्लाम ने इतनी भी हिम्मत न की, जितनी हिम्मत जैनियों ने की थी, कम से कम चौबीस को तो बरदाश्त किया ! मुसलमानों ने इतनी भी हिम्मत न की; बड़ा कमजोर धर्म साबित हुआ। दरवाजे बंद कर लिये। ईसाइयों ने भी यही किया, दरवाजे बंद कर लिये। अब कोई नहीं होगा। आखिरी पैगाम आ गया परमात्मा का, अब इसमें कोई तरमीन न होश्री, कोई सुधार न होगा, कोई संशोधन न होगा।

जिंदगी रोज चली जाती है, तुम्हारे धर्म कहीं-न-कहीं रुक जाते हैं। जो धर्म जिंदगी के साथ नहीं चलता, वह अधर्म हो जाता है।

तो मैं तो तुमसे कहता हूँ, प्रतिपल तीर्थंकर होंगे, प्रतिपल पैगंबर होंगे। और तुम्हें अब जब भी कभी मौका मिले और तुम्हें दो पैगंबरों के बीच में चुनना हो, तो नये को चुनना, पुराने को मत चुनना। क्योंकि पुराने को चुनने में तुम अपने को चुनांगे। नये को चुनने में तुम अपने को छोड़ोगे तो ही चुन सकोगे। जब तुम पुराने को चुनते हो तो तुम अपने को ही चुनते हो, क्योंकि पुराने के साथ तो तुम आत्मसात हो गये हो। तुमने पुराने को तो पिघला लिया है। तुमने पुराने को तो अपने ही ढंग का बना लिया है। तुमने तो पुराने में काफी तरमीन और काट-छाट कर ली है। पुराने ने तुम्हें कोई खतरा नहीं रहा है; नया फिर तुम्हें डगमगाता है, फिर तुम्हारी जड़ें उखाड़ता है, फिर तुम्हें जलाता है, फिर अग्नि में फेंकता है। जब भी चुनना हो तो नये को चुनना।

एक और मित्र ने पूछा है कि आप कहते हैं, धर्म परंपरा नहीं है; लेकिन क्या परंपरा की जरूरत नहीं है ? क्या परंपरा से हानि ही हानि हुई, कुछ लाभ भी ?

यह मैंने कहा नहीं कि परंपरा की जरूरत नहीं है। अगर तुम्हें जड़ रहना हो, परंपरा की बड़ी जरूरत है। अगर तुम्हें मुर्दा रहना हो, तो परंपरा औषधि है। अगर तुम्हें रूपांतरित न होना हो तो परंपरा बड़ी सुरक्षा है। कार्यों के लिए, कमजोरों के लिए, परंपरा जरूरतस्थल है। बड़ी जरूरत है, क्योंकि कायर हैं दुनिया में। आखिर उनके लिए भी तो कोई जगह होनी चाहिए। आत्महीन लोग हैं दुनिया में — आखिर उनके लिए भी तो कोई सहारा होना चाहिए ! आत्मबंचक हैं दुनिया में — आखिर उनको भी तो कोई उपाय होना चाहिए कि अपने को धोखा दे लें ! परंपरा की बड़ी जरूरत है।

मैंने नहीं कहा कि जरूरत नहीं है। जरूरत न होती तो परंपरा होती ही न। है, जरूरत होगी कही। कही बड़ी जरूरत होगी, क्योंकि इतने महापुरुष हुए, जिन्होंने परंपरा को तोड़ने की हजार-हजार कोशिशें की, परंपरा नहीं टूटती। महावीर कोशिश करते, बुद्ध कोशिश करते, कृष्ण कोशिश करते, क्राइस्ट कोशिश करते — परंपरा तोड़ने की, कुछ नहीं होता, परंपरा नहीं टूटती। लोग इन्हीं को छोड़ देते हैं, परंपरा को नहीं छोड़ते। या इन्हीं को परंपरा में आत्मसात कर लेते हैं, लेकिन परंपरा को नहीं छोड़ते। वे इन्हीं को परंपरा में रंग देते हैं। वे कहते हैं, हम तुम्हारी भी पूजा करेंगे, लेकिन हमें बख़्शो। हमें परेशान मत करो ! तुम भी परंपरा के हिस्से बन जाओ। तुम्हारे लिए भी हमारे मंदिर में जगह है। तुम्हारी प्रतिमा भी रख देंगे। तुम ज्यादा शोरगुल न मचाओ। तुम भी स्वीकार !

परंपरा की जरूरत जरूर होगी, अन्यथा टूट गयी होती परंपरा। बहुत थोड़े-से लोग, बड़े हिम्मतवर, जिंदादिल लोग, बिना परंपरा के जीते हैं। क्योंकि बिना परंपरा के जीने का अर्थ होता है : जागरण से जीना। तब तुम्हें प्रतिपल अपना जीवन-निर्णय करना होगा। परंपरा बड़ी सुविधापूर्ण है, बड़ी सुरक्षापूर्ण है। तुम्हें कुछ तय नहीं करना होता; परंपरा ने तय कर दिया है, तुम बुध्वाप अंधे की तरह अनुसरण किये चले जाते हो। सब लिखा है किताब में, नक्शे हाथ में हैं — तुम उनका अनुसरण कर लेते हो। परंपरा मार्गदर्शक जैसी है। वह तुम्हें बताये चली जानी है। तुम कभी गये ?...

कल एक मित्र ने संन्यास लिया। वे खजुराहो में मार्गदर्शक हैं। खजुराहो के मंदिर-मूर्तियों को, आए यात्रियों को, अतिथियों को समझाते हैं, दिखाते हैं। अगर तुम खजुराहो के मंदिर में बिना किसी मार्गदर्शक के जाओ तो बड़ी अड़चन होगी। क्यों लग जायेंगे। क्योंकि तुम्हें एक-एक चीज की खुद ही खोजबीन करनी होगी। तुम्हें एक-एक मूर्ति को भर जांच स्वयं देखना होगा। तुम्हें एक-एक मूर्ति पर स्वयं ध्यान करना होगा। तभी शायद तुम थोड़ा-सा रहस्य, थोड़ा-सा राज इकट्ठा कर पाओगे। सस्ता उपाय है, तुम मार्गदर्शक को साथ ले लेते हो, वह बताये चला जाता है कि यह मूर्ति कितनी पुरानी है, किसने बनाई, कब बनाई, इसका क्या इतिहास

है। तुम भी बहरे की भांति सुनते चले जाते हो, अंधे की भांति देखे चले जाते हो। घंटे दो घंटे में सब मंदिर देख डाले — चले आये। जिन मंदिरों को बनने में सदियों लगीं, जिन मूर्तियों पर हजारों लोगों के जीवन निष्कावर हुए तब बनीं, तुम उनको बड़ी भर में निपटा के घर आ जाते हो, कहते हो, 'खजुराहो हो आये हैं। अजंता देख डाला। एलोरा घूम आये।' सारी पृथ्वी का चक्कर लगा लेते हो।

अगर तुम अपने ही हिसाब से चलो तो बड़ी मुश्किल होगी। और यह कोई ज़िदगी मूर्तियों का, मंदिरों का हिसाब नहीं है। यहाँ एक-एक पल तुम्हें अपना निर्णय लेना पड़ेगा, अगर तुम्हारे पास कोई परंपरा न हो। किसी ने गाली दी, अब क्या करना? तुम्हें खुद ही जाग के प्रतिध्वनि करनी होगी। कोई परंपरा नहीं है। तुम परंपरा में मानते नहीं हो। न तुम किसी और की बनाई परंपरा में मानते हो, न अपनी बनाई हुई लीक को मानते हो—क्योंकि कल किसी ने गाली दी थी, तुमने क्रोध किया था; परसों भी किसी ने गाली दी थी, तुमने क्रोध किया था—क्रोध तुम्हारी परंपरा है। आज फिर कोई गाली देता है, तुम परंपरा की सुनोने या आज तुम जाग के इस गाली समझोगे और तय करोगे, क्या करूँ? परंपरा के आधार पर नहीं—होश के आधार पर। बीते कल के आधार पर नहीं—आज के, इस क्षण के आघात के आधार पर। यह जो प्रत्याघात अभी हुआ है, इसको तुम सीधा-सीधा वर्णन की तरह लोगे? इसका उत्तर दोगे? कठिन होगा। तब तो प्रतिपल तुम्हारी ज़िदगी लहरों में होगी, तूफानों में होगी, आंधियों में होगी। कुछ तय न हो पायेगा। कुछ बंधी लकीरे न होंगी। कुछ पिटी लकीरें न होंगी। राज-पय न होगा, पगडंडियां होंगी। तुम्हीं को बनाना पड़ेगी।

लोग सस्ता रास्ता चुनते हैं। परंपरा को मान लेते हैं। ठीक है, परंपरा की ज़रूरत है; क्योंकि दुनिया में कायर हैं। दुनिया में बड़े कमजोर दीन-हीन लोग हैं। दुनिया में ऐसे लोग हैं जो अपनी चेतना पर भरोसा नहीं कर सकते। दुनिया में ऐसे लोग हैं जिनकी अट्टा जीवन में नहीं है, मृत्यु में है; जो, मर जाओ, तभी भरोसा करते हैं।

तुमने कभी खयाल किया! गांव में कोई मर जाता है, फिर उसके खिलाफ कोई भी नहीं बोलता। सभी कहते हैं: 'स्वर्गीय हो गये।' पूरा गांव उनके खिलाफ रहा हो भला, और सभी जानते हैं कि अगर नरक कहीं है तो वे निश्चित पहुंच गये; या अगर कहीं स्वर्ग है और ये पहुंच गये तो नर्क बना के छोड़ेंगे—मगर कहते हैं, स्वर्गीय हो गये।

मुदा जब कोई हो जाता है तो तुम देखते हो, कैसी लोग स्तुति करते हैं, उसके गुणगान करते हैं कि बड़े महापुरुष थे, अंधेरा छा गया, दीया बुझ गया; यह पूर्ति अब कभी हो न सकेगी जो जगह खाली हुई!

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक मित्र को फोन किया। पत्नी फोन पर आयी। मुल्ला ने

घबड़ा के पूछा कि 'कहाँ हैं, पति कहाँ हैं?' उसने कहा, 'ऐसे क्या घबड़ा रहे हो? क्या मामला है? स्नानगृह में स्नान करते हैं।' मुल्ला ने कहा, 'फिर ठीक। क्योंकि गाँव में कई लोगों से मैंने उनकी प्रशंसा सुनी है, मैंने समझा कि मर गये।'।

क्योंकि बिना भरे तो कोई किसी की प्रशंसा करता ही नहीं है। जिदा की निंदा है, मुर्ख की प्रशंसा है। क्योंकि मुर्ख के साथ तुम अपना समझौता कर लेते हो। जिदा के साथ समझौता नहीं कर पाते।

तुम यह मत सोचना कि महावीर और बुद्ध की तुम जो इतनी प्रशंसा करते हो, वह कोई धर्म की प्रशंसा है — वह मुर्दा, मृत्यु की प्रशंसा है। जब जीवित थे तो तुम्हीं ने इन पे परावर फेंके। तुम जब कहानी पढ़ते हो कि किसी ने महावीर के कानों में खीले ठोक दिये, तुमने कभी सोचा कि यह तुम भी हो सकते हो जिसने खीले ठोके हो? तुमने कभी फिर से सोचा कि अगर महावीर आज आ जायें और बाजार में तुम्हें मिल जायें, तो तुम क्या व्यवहार करोगे? अगर नंग-धड़ंग 'ब्लू डायमंड होटल' के सामने खड़े हुए मिल जायें, तो तुम क्या व्यवहार करोगे और कोई बताने वाला न हो कि ये महावीर हैं? तो पहला तो काम, तुम पुलिस में इत्तला करोगे। तुम सम्मान करोगे? तुम झुक के पैर छुओगे? हाँ, अगर कोई कह दे कि महावीर है, भगवान महावीर आ गये, तो शायद झुक भी जाओ, क्योंकि भगवान महावीर शब्द के साथ तुम्हारा बड़ा लगाव बन गया है। वह तो कोई और भी खड़ा हो जाये...

जैसे बेधा, रामलीला होती है, कोई आदमी राम बन जाता है, तो लोग उसके पैर छूते हैं! क्या अंधापन है! जानते हैं भलीभाँति, गांव का छोकरा है। लेकिन उसके पैर छूते हैं। राम-नाम की ऐसी ग्रंथि बंध गई है। नाटक में राम बना है, तो भी पैर छूते हैं, फूल चढ़ाते हैं, शोभा-यात्रा निकलती है। अंधापन कैसा गहरा है!

मेरे पास लोग आते हैं। अब जैसे कि मैं जिन-सूत्र पर बोल रहा हूँ, तो जैन आ गये हैं। मैं जो बोल रहा हूँ वही बोल रहा हूँ; न मुझे जिन-सूत्र से कुछ लेना है, न शिव-सूत्र से कुछ लेना है। मैं शिव-सूत्र में भी यही बोलता हूँ, मगर तब जैन नहीं आते: 'शिव-सूत्र है, अपने को क्या लेना-देना है!' हिंदू आते हैं, वे कहते हैं, 'महाराज! गीता पे फिर कब बोलेंगे?' गीता ही बोल रहा हूँ। उसी के गीत गा रहा हूँ। मगर नहीं, शब्द की पकड़ है। बस शब्द की पकड़ है। लकीरों की पकड़ है। तुम्हें अगर मैं हीरा भी दूँ और कंकड़-पत्थर है, तो तुम कहते हो, क्या करोगे! और मैं तुम्हें कंकड़-पत्थर भी दूँ और कंकड़ हीरा है, तो तुम कहते हो, लाये सम्हान के रख लें!

तुम शब्दों से जीते हो? शब्द सत्य हैं? शब्दों से बोझा जाओ! शब्दों की परंपरा हाँती है, सत्त्यों की कोई परंपरा नहीं।

और पूछते हो, 'क्या हानि-ही-हानि हुई, या लाभ भी हुआ?'

दुकानदारी कब मिटेगी तुम्हारी ? तुम हानि-लाभ का ही हिसाब करते रहोगे ? धर्म का कोई संबंध हानि-लाभ से नहीं है । धर्म का संबंध दोनों के त्याग से है । हानि भी नहीं, लाभ भी नहीं । क्योंकि लाभ के पीछे हानि छिपी है, हानि के पीछे लाभ छिपा है — वे एक ही सिक्के के दो पहलू हैं ।

धर्म का संबंध उस परम जागरण से है, जहाँ तुम कहते हो, अब न हानि की कोई चिंता है, न लाभ की कोई आकांक्षा है । धर्म से कोई हानि-लाभ थोड़ी होता है । धर्म से तो तुम हानि-लाभ से मुक्त होते हो । वह चिंताधारा ही गस्त है । अगर उस चिंताधारा से चले, तो जो तुम्हारी मर्जी, वही तुम खोज लोगे । अगर तुम्हें हानि खोजनी है तो परंपरा की हानि खोज लोगे । अगर तुम्हें लाभ खोजने है, तुम लाभ खोज लोगे ।

एक आदमी ने एक किताब लिखी है । पश्चिम के मुल्कों में तेरह का आंकड़ा बुरा समझा जाता है । तां बड़ी होटलों में तेरहवीं मंजिल ही नहीं होती, क्योंकि वहाँ कोई ठहरता नहीं तेरहवीं मंजिल पर । बारहवीं मंजिल के बाद सीधी चौदहवीं होती है । चौदहवीं कहने में हल्क हो जाता है, है वह तेरहवीं; मगर चौदहवीं कह दी तो उतरने वाले को क्या फिक्र है ! लेकिन तेरहवीं कहो तो कोई उतरने को राजी नहीं । तेरह नंबर का कमरा नहीं होता । तेरह तारीख को लोग यात्रा करने नहीं जाते । तो एक आदमी ने बड़ी किताब लिखी है । उसने सारे आंकड़े इकट्ठे किये हैं कि तेरह निश्चित ही खतरनाक आंकड़ा है । तेरह तारीख को कितने युद्ध शुरू हुए, उमने सब हिसाब बनाया है । तेरह तारीख को कितनी कार-दुर्घटनाएँ होती हैं; तेरह तारीख को कितने लोग कैसर से मरते हैं; तेरह तारीख को कितने तलाक होते हैं — तेरह तारीख, तेरहवीं मंजिल, तेरह का जहाँ-जहाँ संबंध है, उसने बड़े हज़ारों आंकड़े इकट्ठे किये हैं । कोई मित्र मुझे दिखाने लाया था, वह भी बड़ा प्रभावित था । उसने कहा कि देखो, अब तो तथ्य सामने है । मैंने उससे कहा, तू चौदह तारीख की खोज कर, इतने ही तथ्य चौदह तारीख में भी मिल जायेंगे । चौदह को भी लोग मरते हैं । चौदह को भी कार-दुर्घटनाएँ होती हैं । और चौदहवीं मंजिल से भी लोग गिरते हैं । तू कोई भी तारीख के पीछे पड़ जा । ज़िदगी इतनी बड़ी है, तुम कोई भी पक्ष तय कर लो, तुम्हें प्रमाण मिल जायेंगे ।

इसलिए सत्य की खोज पर जो निकलता है, उसे पहले से पक्ष ले के नहीं चलना चाहिए । नहीं तो वह जो खोज रहा है, खोज लेगा । यही तो बड़े से बड़ा खतरा है जगत में कि तुम जो खोजना चाहते हो खोज ही लोगे । तुम अपनी मान्यता को सिद्ध कर लोगे । सत्य के खोजी को कोई मान्यता नहीं होनी चाहिए । उसे तो खुली आंख रखनी चाहिए — निष्पक्ष, निर्दोष — तो तथ्य का दर्शन होता है ।

परंपरा के लाभ भी हैं, हानियाँ भी हैं । लेकिन धर्म परंपरा नहीं है । और हानि-लाभ से धर्म का कोई संबंध नहीं है । तुम्हें हानि-लाभ में रहना हो, धर्म से बचना,

साक्ष्यात् रहना । तुम्हें हानि-लाभ से ऊपर उठना हो, तो धर्म के द्वार पर दस्तक देना । और धर्म के द्वार पे दस्तक देनी हो, परंपरा को वहीं छोड़ जाना जहां जूते उतार आते हो । अगर परंपरा को ले के धर्म के मंदिर में आये तो तुम धर्म के मंदिर में कभी आओगे ही नहीं; तुम्हारी परंपरा तुम्हें बेरे रहेगी । तुम आओगे भी और नहीं भी आ पाओगे ।

धर्म के जगत में जिसे जाना हो उसे महावीर जैसा दिगंबर होना चाहिए — परिपूर्ण मन, सारे आबरणों से मुक्त ।

लेकिन बुद्धिमान आदमी हानि-लाभ की सोचता है । बुद्धि का ही धर्म से कुछ लेना-देना नहीं है ।

तेरे सीने में दम है, दिल नहीं है
तेरा दिल गर्मि-ए महफिल नहीं है
गुजर जा अक्ल से आगे कि यह नूर
चिरागे-राह है, मंजिल नहीं है ।

यह जो बुद्धि का छोटा-सा टिमटिमाता बीया है, 'चिरागे-राह है', राह पर इसका थोड़ा उपयोग कर लो । चिरागे-राह है, मंजिल नहीं है । इस बुद्धि के बीये को आखिरी मंजिल मत समझ लेना । यह टिमटिमाता बीया, इस पर ही उलझ मत जाना । यह हानि-लाभ का विचार, शुभ-अशुभ का विचार, स्वर्ग-नर्क का हिसाब, यह गणित बिठाना — अगर इसमें ही लगे रहे तो तुम धीरे-धीरे पाओगे कि खोपड़ी तो तुम्हारी बड़ी होती जाती है, हृदय सिकुड़ता जाता है । धर्म का सबंध हृदय से है, बुद्धि से नहीं, सोच-विचार से नहीं । गहन भाव की वशा है धर्म ।

तेरे सीने में दम है, दिल नहीं है
तेरे सीने में दम है, दिल नहीं है
तेरा दिल गर्मि-ए महफिल नहीं है
गुजर जा अक्ल से आगे कि यह नूर
चिरागे-राह है, महफिल नहीं है ।

ध्यान हम कहते ही उसे हैं जहां तुम इस चिरागे-राह को फूक के आगे निकल जाते हो । इसमिए तो बुद्ध और महावीर ने उसे 'निर्वाण' कहा है । निर्वाण शब्द का शाब्दिक अर्थ होता है : दीये को बुझा देना । जब सारे दीये बुझा देते हैं तो निर्वाण है ।

अब बड़े मजे की बात है, जैन दीवाली मनाते हैं, क्योंकि उस रात महावीर का निर्वाण हुआ । और दीये जलाते हैं । उस रात तो सब दीये बुझा दो, पागलो ! निर्वाण का अर्थ होता है : दीये बुझा दो । जैन दीवाली पर दीये जलाते हैं — खुशी में कि महावीर का निर्वाण हुआ । लेकिन निर्वाण शब्द का अर्थ होता है : दीये बुझा दो । ये बुद्धि के, हिसाब के, किताब के दीये बुझा दो । वे तर्क के, विचार के दीये

बुझा दो । उस गहन मौन और शून्य और शांत अंधेरे में खो जाओ, जो तुम्हारा स्वभाव है ।

महावीर ने भी खूब रात चुनी — अमावस की रात — मुक्त होने को । पूर्णिमा चुनते तो कुछ हिसाब-किताब समझ में आता । अमावस की रात ! लेकिन ठीक चुनी । ऐसा ही गहन स्वभाव है । गहन अंधकार, शांत, असीम ! प्रकाश में तो थोड़ी उत्तेजना है । इसलिए तो प्रकाश जलता हो कमरे में तो सोना मुश्किल हो जाता है । आँखें उत्तेजित रहती हैं । इसलिए तो दिन में नींद मुश्किल होती है । रात नींद के लिए है । दीये भी बुझा देते हैं । सब उत्तेजना खो जाती है ।

कभी तुमने खयाल किया, प्रकाश को जलाओ तो है, बुझाओ तो मिट जाता है ! अंधेरा सदा है, शाश्वत है । अंधेरा सत्य के संबन्ध में बड़ी गहरी खबर देता है । और अंधेरे में बड़ी गहन शांति है । तुम्हें डर लगता है, यह दूसरी बात है । ध्यान में सभी को डर लगता है, समाधि में सभी को डर लगता है । तुम्हें डर लगता है, इस कारण तुम दीये को पकड़ लो. यह दूसरी बात है । लेकिन महावीर तो कहते हैं, जो अभय को उपलब्ध हुआ, वही उम गहन आत्मभाव में प्रवेश करता है । वह जो भीतर का शून्य है, वहाँ तो सब ये चिराग, ये दीये, ये हिसाब-किताब, ये तर्क, ये प्रमाण, ये शास्त्र, ये परंपराएँ, सब छोड़ के जाना पड़ता है । जिसकी हिम्मत हो अंधेरे में जाने की, वही आये । जिसकी हिम्मत हो जीते-जी मृत्यु में प्रवेश की, वही आये । क्योंकि समाधि जीते-जी मृत्यु का स्वेच्छा से वरण है । इसीलिए तो हम साधु की कन्न को भी समाधि कहते हैं । सभी की कन्न को समाधि नहीं कहते, लेकिन जिसने अपने भीतर समाधि अनुभव कर ली हो, उसकी मृत्यु को भी हम समाधि कहते हैं । दोनों एक हैं ।

ये जो चार परतें मैंने तुम्हें बताईं, जब ये मर जाती हैं, तब तुम शून्य में प्रवेश करते हो । तुम वहीं पहुँच जाते हो जहाँ तुम जन्म के पहले थे । और यह पहुँचना प्रक्रिया है । यह पहुँचना संज्ञा नहीं है ।

जिदगानी है फकत गमिए-रफतार का नाम

मंजिलें साथ लिये राह पे चलते रहना ।

मंजिल कही ऐसी दूर नहीं है कि तुम उस तरफ जा रहे हो ।

जिदगानी है फकत गमिए-रफतार का नाम

मंजिलें साथ लिए राह पे चलते रहना ।

मंजिल तुम्हारे साथ ही है, तुम्हारे चलने में है, तुम्हारी गति में है । मंजिल गंतव्य नहीं है, तुम्हारी गति की प्रखरता का नाम है ; तुम्हारी गति की तीव्रता, त्वरा का नाम है । जब तुम इतने गतिमान होते हो कि तुम्हारे पीतर केवल गत्यात्मकता होती है, कोई और नहीं होता, कोई गिर, जड़ वस्तु नहीं होती, सब प्रवाह होता है, जब तुम गंगा होते हो — तब मंजिल बही मिल गई ।

तुम्हारा होना, अहंकार, एक अड़ वस्तु है, पत्थर की तरह है। इसे पिघला लो। इसे ज़िदगी की गर्मी में पिघल जाने दो। तुम मिटो तो ही तुम्हारा शून्य प्रगट हो सकेगा। महावीर उस शून्य को आत्मा कहते हैं, क्योंकि वह तुम्हारा स्वभाव है।

ध्यान रखना, दृष्टि की सारी बात है।

साहिल भी एक लय है अगर कोई सुन सके

उमड़े हुए सकून से तूफान बन सके।

दृष्टि की बात है। तूफान शांति बन सकता है, शांति तूफान बन सकती है। तुम्हारी दृष्टि की बात है। तुम अगर शांति से तूफान को देखो तो तूफान भी एक अद्भुत लयबद्धता है। और अगर तुम अज्ञाति में शांति को भी देखो, तो शांति भी खो जाती है और केवल एक बेचैनी और एक उन्माद रह जाता है।

यह जो ज़िदगी का प्रवाह है, इसे तुम दुश्मन की तरह मत देखो, और इसमें लड़ो मत। लड़ने से तुम्हारा अहंकार और मजबूत होता चला जायेगा। इसके साथ बहो। इसे होने दो। इसे स्वीकार करो। इसके सत्य को स्वीकार करो और अपने सत्य को स्वीकार करो। और जब दोनों सत्य मिलते हैं—तुम्हारे भीतर का सत्य, प्रवाहमान, और तुम्हारे बाहर का सत्य, प्रवाहमान—जब इन दोनों प्रवाहों का मिलन होता है, उस मिलन का नाम ही समाधि है। उस आलिंगन का नाम ही समाधि है।

और इस प्रश्न का दूसरा हिस्सा है : 'और क्या किया का समय में कोई सबध नहीं है ?'

जब तुम परिपूर्ण क्रिया में होते हो, समय मिट जाता है। जब तुम किसी भी क्रिया में पूरे लीन होते हो, समय मिट जाता है। एक चित्रकार चित्र बना रहा है, जब वह पूरा-पूरा डूबा होता है तो समय मिट जाता है। नहीं कि घड़ी ठहर जाती है, घड़ी चलनी रहेगी, घड़ी का समय कोई असली समय थोड़ी है। लेकिन उस चित्रकार के लिए सब ठहर गया। जब कोई गीतकार गीत गाता है, और गीत प्रदर्शन नहीं करता, बरतुन गाता है, और गेम ओठ ही नहीं हिलाता, हृदय में प्रवेश हो जाता है, तो समय ठहर जाता है। जब कोई नर्तक नाचता है और नाच ही हा जाता है, तो समय ठहर जाता है। जहां भी क्रिया परिपूर्ण है, वही समय ठहर जाता है। जहां भी क्रिया अपूर्ण है, वही समय चलने लगता है। जहां क्रिया बहुत अपूर्ण है, झटके ले ले के चलती है, तुम चलना भी नहीं चाहते और चलने हो, मजबूरी होती है—वही समय नब्बा होने लगता है।

तुमने कभी खयाल किया ! कोई प्रेमी घर आ जाये, घंटा बीत जाता है, क्षण भर मालूम पड़ता है। और कोई उबाने वाले सज्जन घर आ जायें और बकवास करें, दो-चार-पांच मिनट भी ऐसे लगते हैं जैसे कि घंटों लगाये दे रहे हैं। क्या हो जाता है ? समय में इतना अंतर क्यों हो जाता है ?

समय बड़ा लोचपूर्ण है। जब तुम सुख अनुभव करते हो, समय छोटा हो जाता है। तब तुम मित्र की बातें सुन रहे हो, साधारण-सी बातें हैं, बड़ी मधुसिक्त हो जाती हैं। जब कोई आ जाता है उबाने वाला, चाहे बातें बह बड़ी मधुर कर रहा हो, लेकिन तुम्हें रास नहीं आता। तो एक भेद पड़ गया। तुम उस चर्चा में डूब नहीं पाते। चर्चा की क्रिया गतिमान नहीं हो पाती, ठहर-ठहर जाती है, लंगड़ाती है। तुम जब-दंस्ती बार-बार घड़ी देखते हो, जम्हाई लेते हो, कोई तरह इमारा करते हो कि भाई देखो, अब जाओ भी !

अल्बर्ट आइंस्टीन के जीवन में उल्लेख है कि एक मित्र के घर गया था। भूलकड़ आवसी था। बात चरती रही, भोजन हो गया। फिर बात चसती रही। मित्र बार-बार घड़ी देखे, जम्हाई ले। आइंस्टीन भी बार-बार घड़ी देखे, जम्हाई ले; लेकिन उठे न। आखिर मित्र ने कहा, 'दो बज रहे हैं, पत्नी राह देखती होगी...'। आइंस्टीन ने कहा, 'मतलब ?' मित्र ने कहा, 'मेरा मतलब यह है कि पत्नी राह देखती होगी ...'। जैसे कोई हर्जा नहीं है, आप बैठें और।' आइंस्टीन थकड़ा के खड़ा हो गया। उसने कहा, 'हृद हो गई, मैं तो सोचता था कि कब आप जायें तो मैं सोऊँ। मैं तो यही सोच रहा था कि मैं अपने घर में हूँ।'।

दोनों घड़ी देख रहे हैं, दोनों जम्हाई ले रहे हैं। समय बड़ा लम्बा मालूम पड़ता है।

जब तुम किसी क्रिया के साथ लीन नहीं हो पाते, वही क्रिया, ठीक वही क्रिया...।

तुम नाच रहे हो — किसी और के लिए, नाचना नहीं चाहते, तो समय रहेगा। तुम नाच रहे हो अपने लिए, या किसी के लिए, जिसके लिए तुम नाचना चाहते हो—समय मित जायेगा। समय ननाव है। जहां ननाव नहीं वहा समय नहीं। जहा तुम बे-तनाव हो, वहा समय नहीं, तुम समयानीत हो गये, कालातीत हो गये।

और यही बात जो समय के संबंध में सच है वही बात क्षेत्र के संबंध में भी सच है। टाइम-स्पेस, समय और क्षेत्र दोनों एक साथ खो जाते हैं, जब तुम्हारी लीनता परिपूर्ण होती है। भक्त अपनी भक्ति में भूल जाता है — सब भूल जाता है। भगवान को भी भूल जाता है। धुन रह जाती है। मस्ती रह जाती है। ध्यानी अपने ध्यान में भूल जाता है — ध्यान को भी भूल जाता है। फिर बस एक सुवास रह जाती है। वह सुवास इस पृथ्वी की नहीं है। उस सुवास को न तो समय घेरता है, न स्थान घेरता है। वह सुवास समय-क्षेत्र-अतीत है।

दिल की बस्ती अजीब बस्ती है

लुटने वाले को तरसती है।

हिम्मत चाहिए लुटने की। जहा भी लुट जाओ, वहीं से धर्म का द्वारा खुल जायेगा। वही गुरुद्वारा है।

इसलिए इसकी बहुत फिक मत करो कि कैसे। जो तुम्हें रास आ जाये, जो तुम्हें जम जाये — भक्ति तो भक्ति, ज्ञान तो ज्ञान, कर्म तो कर्म — लेकिन कहीं से भी ऐसी जि. सू. ... १७

पड़ी बना लो, जहां समय मिट जाये; जहां तुम इतने दूब सको, इतने दूब सको कि कोई रेखा तनाव की न रह जाये — समय मन से, समय तन से । नहीं तो ज़िदगी में दुख ही दुख होगा, पीड़ा ही पीड़ा होगी ।

पीड़ा का अर्थ है : तनाव की परतें । दुख का अर्थ है : परमात्मा से चूकते जाना । दुख का अर्थ है : सत्य से चूकते जाना । दुख का अपने-आप में कोई अस्तित्व नहीं है । सत्य से तुम्हारी जितनी दूरी है उतना ही दुख है । नारद उसे ईश्वर कहते हैं । महावीर उसे सत्य कहते हैं । पर इन्हारे उनके एक ही की तरफ हैं ।

हर तरफ छा रही है तारीकी

आओ मिल जुल के जिक्रे-यार करें ।

जिनको उम परमात्मा का प्रेम की भाषा में स्मरण करना हो — आओ मिल जुल के जिक्रे-यार करें ! बलो उस परमात्मा की बात करें, उसका गीत गावें, उसके लिए नाचें ।

जिन्हें यह रास न आता हो, जिन्हें यह बात कुछ स्वैण लगती हो, जिन्हें यह बात जमती न हो, जिनके संकल्प को यह बात बाधा डालती हो — तो महावीर कहते हैं, छोड़ो यह फिक्र, तुम्हारे लिए भी मार्ग है । जिस दिन तुम बने उसी दिन तुम्हारा मार्ग भी तुम्हारे साथ निर्मित हो गया है । तुम अपना मार्ग अपने साथ लाये हो । ऐसा कोई भी नहीं है जो परमात्मा से चूके । हां, अगर तुम्हारी मर्जी ही चूकने की हो तो परमात्मा बाधा नहीं डाल सकता । जो चूकना चाहता है वही चूकना है । जिसको पहुंचना है वह पहुंच जाता है ।

मैंने सुना है, एक शराबी बैठा था राह के किनारे और एक आदमी ने कार रीकी और उसने कहा कि मुझे स्टेशन जाना है, कहा से जाऊं । रास्ता भूल गया है । अजनबी हूं यहां । शराबी ने झकझोर के अपने को जरा सजग किया । और उसने कहा, ऐसा करो, पहले बायें जाओ — दो फलांग । फिर चौरस्ता पड़ेगा । फिर नुम उससे दायें मुड़ जाना — दो फलांग । फिर उसने कहा कि नहीं नहीं, यह तो गलत हो गया । तुम यहां से दायें जाओ । चार फलांग के बाद मस्जिद पड़ेगी । बस मस्जिद के पास से तुम बायें मुड़ जाना । उसने कहा कि नहीं नहीं, यह फिर गलत हो गया । अब तो वह अजनबी भी थोड़ा मुश्किल में पड़ा कि यह मामला क्या है । उसने फिर कहा कि तुम ऐसा करो कि जहां से तुम आये हो उसी तरफ लौट जाओ । आठ फलांग के बाद नदी पड़ेगी, पुल आवेगा । उसने कहा कि, नहीं नहीं फिर गलत हो गया ।

उस द्वाइबर ने कहा, 'महानुभाव ! मैं किसी और से पूछ लूंगा ।' उसने कहा कि तुम किसी और से ही पूछ लो तो अच्छा, क्योंकि जहां तक मैं समझता हूं, यहां से स्टेशन पहुंचने का कोई उपाय ही नहीं है ।

जो जैसा है वहीं से उपाय है । जो जहां है वही से उपाय है । निराश मत होना । संकल्प मर्घे, संकल्प; न सघे, चिंता मत करना । साधनों की बहुत फिक्र मत करना, साध्य को स्मरण रखना । राह की कौन चिंता करता है, बाहन की कौन फिक्र

करता है, बैलगाड़ी से पहुंचे कि हवाई जहाज से पहुंचे — पहुंच गये। हवाई जहाज के भी मजे हैं, बैलगाड़ी के भी मजे हैं। हवाई जहाज में समय बच जाता है, लेकिन बैलगाड़ी में जो सौंदर्य का दोनों तरफ के रास्तों का अनुभव होता है, वह नहीं हो पाता। बैलगाड़ी में थोड़ा समय लगता है, लेकिन दोनों तरफ पृथ्वी के सुहावने दृश्य उभरते हैं।

मेरे एक मित्र हैं, बड़े धनी हैं; लेकिन चलते हमेशा पैसंजर गाड़ी से। एक वफा मुझे उनके साथ चलना पड़ा। तीन दिन लग गये पहुंचने में जहां एक घंटे में पहुंच सकते थे। मैंने कहा कि मामला क्या है। वे कहने लगे कि मुझे पसंद ही नहीं कुछ और। उनके साथ चला तो मुझे भी समझ में आया कि बात तो वे भी ठीक कहते हैं। पैसंजर गाड़ी का चलना, हर स्टेशन पे ठहरना। और उनको, वे काफी यात्रा करते रहे हैं तो हर स्टेशन पे उनकी पहचान है। कहां के भजिये अच्छे हैं, कहां की गुजिया अच्छी है, कहां का दूध, कहां की चाय, कहां की चाय केसर-मिली है—वह सारा हिंदुस्तान का उनको हिसाब है। वे कहते हैं, यह भी कोई चलना कि बैठे हवाई जहाज में, यह कोई यात्रा है! इधर बैठे उधर उतर गये! यह कोई बात हुई? चलने का मजा ही न रहा।

अपनी-अपनी मीज है। बैलगाड़ी का भी मजा है। हवाई जहाज का भी मजा है। संकल्प से भी पहुंचते हैं लोग, समर्पण से भी पहुंचते हैं लोग।

जैसा उस शराबी ने कहा था, यहां से पहुंचने का कोई उपाय नहीं है — मैं भी एक शराबी हूं, मैं तुमसे कहता हूं, 'यहां से पहुंचने के सब उपाय हैं। और जो भी रास्ते है सब उसी की तरफ जाते हैं। तुम दायें चलना चाहते हो तो दायें से पहुंचने का उपाय है। तुम दायें चलना चाहते हो तो दायें से पहुंचने का उपाय है। तुम लौटना चाहते हो पीछे तो लौट के पहुंचने का उपाय है। तुम न चलना चाहो तो खड़े-खड़े पहुंच जाने का उपाय है।

तीसरा प्रश्न : क्या कारण है कि महावीर का 'जिन' मात्र जैन बन कर रह गया ?

सदा ही ऐसा होता है। महावीर के ही अनुयायी के साथ ऐसा हुआ, नहीं; सभी के साथ ऐसा होता है। ऐसा ही होगा। प्रकृति का नियम है। जब महावीर जीवित होते हैं तब जिनत्व होता है; जब वे जा चुके होते हैं तब 'जैन' का प्रादुर्भाव होता है।

जैन का अर्थ है : जो जिन तो नहीं हुआ, जो जिन होना भी नहीं चाहता, लेकिन परंपरा में, संस्कार से, जैन घर में पैदा हुआ है। यह संस्कार उधार है; स्वेच्छा से चरण नहीं किये गये। और जो धर्म स्वेच्छा से चरण नहीं किया गया है, वह केवल बौद्धिक है, आत्मिक नहीं है। यह सभी के साथ होना। यह स्वाभाविक है।

एक डाक्टर ने नौकर को आदेश दे रखा था कि कोई काम उनसे पूछे बगैर न करे। एक दिन वे दवाइयों की डोज देख रहे थे कि नौकर आ के बोला, 'सर ! चाय में कितनी चीनी दूं ?'

'दो या तीन चम्मच भर,' डाक्टर ने कहा।

नौकर थोड़ी देर बाद फिर आया और बोला, 'सर ! सब्जी में नमक कितना देना है ?'

'दो या तीन चम्मच भर,' थोड़ा नाराज होते डाक्टर बोला।

फिर थोड़ी देर में लौट के नौकर आया और उसने कहा कि सर, चावल कितना बनेगा ?

'कितनी बार कहा', डाक्टर चीखा, 'दो या तीन चम्मच भर।'

चावल दो या तीन चम्मच भर ! लेकिन धीरे-धीरे लकीरें बन जाती हैं। उत्तर निर्णीत हो जाते हैं। बहुत बार जो बात तुमने कही है, तुम उसे कहने के लिए धीरे-धीरे अवश हो जाते हो। बहुत बार जिस मंदिर के सामने तुम झुके हो, तुम झुक जाते हो मूर्च्छा में, झुकना सच नहीं होता। तुम्हें पक्का भी नहीं होता।

मेरे एक मित्र हैं। मेरे साथ घूमने जाते थे। हनुमान के भक्त हैं। अब हनुमान के भक्त की बड़ी दिक्कत है, क्योंकि जितने हनुमान के मंदिर, मूर्ति इधर-उधर सब जगह हैं...। जहां जाएं, वही उनको...। तो उनको जगह-जगह नमस्कार...। और हनुमान के साथ खतरा है कि नाराज न हो जायें ! एक और अलट ! तो मैंने उनसे कहा कि यह तुम क्या करते हो दिन भर ? तुमको कोई काम दूसरा नहीं मूलता ? चलो तो मुसीबत। रिक्शा रोक के उतरते हैं, पहले नमस्कार। हनुमान जी नाराज न हो जायें !

मैंने कहा, 'और जहां तक मैं देखता हूँ, न तो तुम्हारे नमस्कार में कोई रस है। मैं देखता हूँ, एक तरह की फजीहत, एक तरह की परेशानी ! तुम खिसियाये-से, खिसियाये-से नमस्कार करते हो।'

बोले, 'बात तो ठीक है क्योंकि बचपन से यह आदत मेरे पिताजी ने डाल दी है। वे भी यही करते थे। वे भी खिसियाए रहते थे। क्योंकि थाव क्या है, जहां देखो वहीं हनुमान जी बैठे हैं। इस झाड़ के नीचे बैठे हैं, उस झाड़ के नीचे बैठे हैं। हनुमान जी के बैठने में दिक्कत नहीं लगती। कहीं भी पत्थर रख दो, लाल रंग से रंग दो। अलट खड़ी हो गई। अब ये हनुमान जी हैं, अब अगर न इनको नमस्कार करो तो नाराज हो जायेंगे।

तो मैंने कहा, तुम एक काम करो। तुम एक तीन दिन नियम रखो कि नमस्कार न करोगे हनुमान जी को। बोले कि 'अगर नाराज हो गये... तो ?'

'वह मेरा जुम्मा। मैं निपट लूंगा। तीन दिन मैं कर लूंगा तुम्हारी तरफ से नमस्कार। लेकिन तुम तीन दिन...।'

उन्होंने कहा कि बड़ा मुश्किल होगा। मैंने कहा, तुम कोशिश तो करो। तीन दिन संभव न हो पाया। वे शाम को उसी दिन आये। उन्होंने कहा, मुश्किल है। यह तो याद ही नहीं रहती, एकदम से हाथ झुक जाता है।

अब यह पूजा हुई? यह प्रार्थना हुई? यह तो एक मजबूरी हो गई, एक बेहोशी हो गई। यह तो एक आदत हो गई; जैसे सिगरेट पीने वाले को सिगरेट की तालफ लगती है, हाथ खीसे में चला जाता है, पैकेट बाहर निकल आता है, सिगरेट ठोकने लगता है पैकेट पे। एक यांत्रिक प्रक्रिया हो गई।

जब तुम धर्म को बिना स्वेच्छा के स्वीकार कर लेते हो, आदतवश, संस्कारवश, परंपरावश, तब तुम एक खतरे में पड़ रहे हो, क्योंकि धर्म तो तभी धर्म होता है जब तुम स्वेच्छा से, सावचेत, सावधानी से स्वीकार करो। धर्म तो तभी धर्म होता है जब तुम्हें जगाये, सुलाये न।

तो तुम दोहरा सकते हो। जैन दोहरा रहा है। 'जिन' होना हो तो जीना पड़ेगा; दोहराने से काम न होगा। महावीर के बचन याद कर लेने से कुछ भी न होगा। जीना पड़ेगा। उन्हें फिर से खोजना पड़ेगा कि जीवन की सच्चाई उनमें है या नहीं। तुम्हें प्रमाण बनना पड़ेगा शास्त्र का। तुम्हें खबर देनी पड़ेगी अपने खुद के अन्वेषण से कि ठीक है, मेरा अन्वेषण भी मुझे वहीं ले जाता है जहां महावीर का अन्वेषण ले गया; मैं भी तालमेल पाता हूँ; उन्होंने जो कहा, ठीक कहा है; यह मेरा अनुभव भी कहता है — तब तो तुम 'जिन' हो पाओगे। लेकिन अगर तुम दोहराते रहे, तो दोहराते रह सकते हो। तुम जैन बने-बने सड़ जाओगे।

तुम कहीं पहुंच न पाओगे।

फिर शास्त्रों से हम जो अर्थ लेते हैं, उस अर्थ के लिए भी बड़ी साझी भाव-दशा चाहिए, तो ही अर्थ का फूल तुम्हारे भीतर खिलेगा। शब्द तो मिल जाते हैं, शास्त्र से, अर्थ कहां से लाओगे? अर्थ तो तुम्हें ढालना होगा।

एक रोगी ने अपने डॉक्टर से आ के कहा कि बड़ी कठिनाई है; जो आपने कहा था, हो नहीं पाता। डॉक्टर ने कहा कि मैंने ऐसी कोई कठिन बात तुमसे कही न थी। इतना ही तो कहा था कि जो तुम्हारा बच्चा खाता है, वही भोजन तुम लो। इसमें क्या अड़चन है? कुछ दिन तक जो तुम्हारा बच्चा लेता है, वही भोजन तुम लो, तो तुम्हारा शरीर ठीक रास्ते पे आ जायेगा।

उसने कहा कि मैंने प्रयत्न तो किया, पर सफल न हो सका। डाक्टर ने कहा, 'क्या बेवकूफी है? इतनी-सी बात तुमसे न हो सकी कि तुम्हारा बच्चा जो खाता है वही तुम खाओ? दूध पीता है तो दूध पीओ। खिचड़ी खाता है तो खिचड़ी खाओ। और जितनी थोड़ी मात्रा में खाता है उतनी ही मात्रा में खाओ। यह भी तुमसे न हो सका?'

तो उसने कहा कि महाराज, मेरा बच्चा भोमबत्ती, कोयला, मिट्टी, जूते के फीते,

ऐसी कौन-सी चीज है जो वह नहीं खाता ! वही तो मैं मरा जा रहा हूँ खा-खा के । मेरी हासत और खराब हो गई है ।

थोड़ी सावधानी चाहिए । अर्बं तो तुम डालोगे ।

महावीर कहते हैं, उपवास; तुम पढ़ोगे, अनशन । महावीर कहते हैं, सत्य में संयम छिपा है; तुम पढ़ोगे, संयम में सत्य छिपा है । ऐसे चूकते चले जाओगे । फिर तुम अपनी मतलब की बात सदा निकाल लोगे । आदमी अपनी मतलब की बात निकाल लेता है ।

मैं जबलपुर बहुत वर्षों तक रहा । एक बूढ़े सिंधी की दुकान थी । पुरानी किताबें पुराना कागज, खरीदता और बेचता । मैं भी उसकी दुकान पर पुरानी किताबों की तलाश में जाता था । कभी-कभी बड़े महत्त्वपूर्ण शास्त्र उसकी किताब की दुकान पे से मिल गये । उस सिंधी को ... सिंधियों में ऐसी मान्यता थी कि वह कुछ धार्मिक है, वे उसको साईं कहते थे । मैं भी किताबें पुरानी बूढ़े-बूढ़े, सुनता रहता था उसकी बातें; उसके कुछ शिष्य-शार्गिद भी कभी-कभी बैठे रहते थे । एक दिन एक आदमी आया जो फाउन्टेनपेन खरीद के ले गया था । पुरानी और चीजे भी वह खरीदता-बेचता था । वह आदमी बड़ा नाराज था । उसने कहा कि यह तुमने धोखा दिया । यह तो फाउन्टेनपेन चार आने का भी नहीं है और लिखा है इस पे ' मेड इन यू. एस. ए. ' । यह है नहीं ' अमरीका का बना ' ।

वह सिंधी नाराज हुआ । उसने कहा, ' कहा किसने कि यह अमरीका का बना है ? ' पर उसने कहा, ' इस पे लिखा हुआ है : मेड इन यू. एस. ए. ' तो वह सिंधी नाराज हुआ । उसने कहा, ' कोई यू. एस. ए. ने यू. एस. ए. लिखने का ठेका ले रखा है ? अरे, यू. एस. ए. का मतलब होता है उल्हासनगर सिंधी एमोसिएशन । '

अपने-अपने हिसाब हैं, अपने-अपने मतलब हैं । यू. एस. ए. की चीज खरीदत वक्त उल्हासनगर के सिंधियों को याद रखना । तुम्ही तो अर्बं डाल लोगे । शब्द तो बेचारा क्या करेगा ! अर्बं तो तुम जोड़ोगे ! अर्बं तो तुम निकालोगे !

महावीर की नग्नता हुई — सहज, स्वाभाविक, सहजस्फूर्त ।

मेरे एक मित्र हैं जैन-संन्यासी । उनके गांव के पाम से गुजरता था तो मैंने गाड़ी रुकवाई । मैंने कहा कि उनको मिलता चलूँ, वर्षों से मिला नहीं । देखा खिड़की से तो वे अपनी छोटी-सी कोठरी में — दूर जंगल में रहते हैं — नग्न टहल रहे थे । जब मैं दरवाजे पे गया और मैंने दस्तक दी तो वे आए तो चादर लपेटे थे । मैंने पूछा, ' मामला क्या है ? अभी तो मैंने खिड़की से देखा, तुम नग्न थे, चादर क्यों लपेट ली ? ' वे हंसने लगे । उन्होंने कहा कि जरा अभ्यास कर रहा हूँ ।

' काहे का अभ्यास कर रहे हो ? '

वे अभी ब्रह्मचारी हैं, जैनियों की पहली सीढ़ी पर हैं संन्यास की । मुनि जब नग्न होते हैं, तो वे पांचवीं सीढ़ी हैं । तो उन्होंने कहा, बड़ा अभ्यास कर रहा हूँ । मैंने

कहा, कैसे अभ्यास करोगे ? उन्होंने कहा, 'पहले अकेले में करता हूँ। नम्र होने की खोजी आदत हो जाये। फिर मित्र, परिचितों के बीच रहूँगा। फिर धीरे-धीरे गांव में जाऊँगा। फिर शहर में भी। ऐसे हिम्मत बढ़ जायेगी। अभी तो बड़ा संकोच लगता है।'

मैंने उनसे पूछा, 'तुमने कभी सुना कि महावीर ने ऐसा अभ्यास किया था नग्नता अभ्यास से आये तो निर्दोष कहां रही ? अभ्यास तो हर चीज को छोड़ी बना देता है। अभ्यास का तो मतलब हुआ : परफार्मेंस। अभ्यास का तो अर्थ हुआ : नाटक। यह तुम रहस्य कर रहे हो मुनित्व का, मुनि होने का ? तैयारी कर रहे हो ? यह कोई नाटक है या जीवित घटना है ? माना कि तुम संकोच छोड़ दोगे अभ्यास करने से ; अभ्यास से जो संकोच छूट जायेगा उससे क्या निर्दोषता आयेगी ? निर्दोषता तो तब आती है जब समझ से संकोच गिरता है, अभ्यास से नहीं।'

समझ अभ्यास बन गई। फिर चूक हो गई। तो 'जिन' तो खो गये, जैन हैं। और ऐसा ही सभी धर्मों के साथ हुआ है। ऐसा ही मैं जो तुमसे कह रहा हूँ, मेरे साथ होगा। यह प्रकृति का नियम है। इसलिए इस पे नाराज मत होना। जब तुम्हें समझ में आ जाये तो तुम खिसक जाना इसके धरे के बाहर, बस। इस पे नाराज होने जैसा कुछ नहीं है। ऐसा सदा होगा। आखिर मैं अपने शब्दों का अर्थ करने कितनी देर बैठा रहूँगा ? एक-न-एक दिन तुम मेरे शब्दों का अर्थ करने के मालिक हो जाओगे। फिर मैं कुछ न कर सकूँगा। तुम जो अर्थ निकालोगे, तुम्हारी मौज।

इसलिए तो इतने धर्मों के संप्रदाय पैदा होते हैं। अब महावीर के भी संप्रदाय हो गये। छोटी-सी सख्या है जैनो की, उसमें भी दिगंबर हैं, श्वेतांबर हैं; फिर श्वेतांबरों में भी स्थानकवासी हैं, और तेरापंथी हैं; और एक गच्छ, दूसरा गच्छ। फिर दिगम्बरों में भी तारणपंथी हैं। और छोटे-छोटे पंथ ! और उनके झगड़े क्या हैं—बड़े छोटे-छोटे ! हसने जैसे ! कुछ मुद्दा नहीं है उनमें।

लेकिन सवाल यह नहीं है। सवाल यह है कि जब सद्गुरु जा चुका तो अनुयायी अपने-अपने तरह से अर्थ करेंगे। अर्थों में भेद हो जायेगे। भेदों के मानने वाले अलग-अलग हो जायेंगे, सम्प्रदायों में टूट जायेंगे। यह भेद कुछ महावीर के वक्त्रों में नहीं है। यह भेद अर्थ करने वालों की व्याख्या में है। सब व्याख्याएं तुम्हारी होंगी।

तो क्या उपाय है ?

इसलिए मैं निरंतर कहता हूँ कि अगर तुम्हें कोई जीवित गुरु मिल सके, तो खोज लेना; अगर न मिल सके तो मजबूरी में शास्त्र में उतरना। क्योंकि शास्त्र में तुम अकेले छूट जाओगे। तुम्हीं अर्थ करोगे, तुम्हीं पढ़ोगे। कौन निर्णय देगा कि तुमन जो पढ़ा, ठीक पढ़ा, कि तुमने जो अर्थ किया वह ठीक किया ? बहुत बेईमानी की संभावना पैदा हो जाती है, जब तुम अकेले छूट जाते हो। तुम बेईमान हो ! अपनी

इस बेईमानी के प्रति सावचेत रहना । कहीं ऐसे व्यक्ति को खोजो, जो तुमसे चार कदम भी आगे हो तो भी चलेगा । कम से कम चार कदम तो तुम सुरक्षा से प्रकाश में चल सकोगे ! फिर चार कदम के बाद वह काम का न रह जाये, किसी और को खोज लेना ।

आदमियों से थोड़े ही बंधना है — सत्य की खोज करनी है ! जहां से जितना इशारा मिल जाये, जीवंत, उतना ले लेना और आगे बढ़ते जाना । एक दिन ऐसी घड़ी भी आ जायेगी कि तुम अपना भी प्रकाश पैदा कर लोगे । तब फिर किसी गुरु की कोई जरूरत नहीं रह जाती ।

आखिरी प्रश्न : किसी सुंदर युवती को देख कर जाने क्यों मन उसकी ओर आकर्षित हो जाता है, आंखें उसे निहारने लगती हैं ! मेरी उम्र पचास हो गई है, फिर भी ऐसा क्यों होता है ? क्या यह वासना है, या प्रेम, या सुंदरता की स्तुति ? कृपया मेरा मार्ग-निर्देश करें ।

ऐसा होता है निरंतर, क्योंकि जब दिन से तब दबा लिया । तां रोग बार-बार उभरेगा । जब जवान थे, तब ऐसी किताबें पढ़ते रहे जिनमें लिखा है . ब्रह्मचर्य ही जीवन है । तब दबा लिया ।

जवानी के साथ एक खूबी है कि जवानी के पास ताकत है — दबाने की भी ताकत है । वही ताकत भोग बनती है, वही ताकत दमन बन जाती है । लेकिन जवान दबा सकता है ।

मेरे अनुभव में अक्सर ऐसी घटना घटती रही है, लोग आते रहे हैं, कि चालीस और पैंतालीस साल के बाद बड़ी मुश्किल खड़ी होती है जिन्होंने भी दबाया । क्योंकि चालीस-पैंतालीस साल के बाद, वह ऊर्जा जो दबाने की थी वह भी क्षीण हो जाती है । तो वह जो दवाई गई वासनाएं थी, वे उभर के आती हैं । और जब बेसमय आती हैं तो और भी बेहूदी हो जाती हैं ।

जवान स्त्रियों के पीछे भागता फिरे, कुछ भी गलत नहीं है, स्वाभाविक है; होना था, वही हो रहा है । बच्चे तितलियों के पीछे दौड़ते फिरें, ठीक है । बूढ़े दौड़ने लयें — तो फिर जरा रोग मालूम होता है । लेकिन रोग तुम्हारे कारण नहीं है, तुम्हारे तथाकथित साधुओं के कारण है — जिनने तुम्हें जीवन को मरलता से जीने की सुविधा नहीं दी है । बचपन में ही जहर डाला गया है : कामवासना पाप है ! तो काम-वासना को कभी पूरे प्रफुल्ल मन से स्वीकार नहीं किया । भोगा भी, तो भी अपने को खींचे रखा । भोगा भी, तो क्लृप्त मन से, अपराधी भाव से, यह मन में बना ही रहा कि पाप कर रहे हैं । संभोग में भी उतरे तो जान के कि नरक का ईतजाम कर रहे हैं ।

अब तुम सोचो, जब तुम संभोग में उतरोगे और नरक का भाव बना रहेगा, क्या खाक उतरोगे ? संभोग की सुरभि तुम्हें क्या घेरेंगी ? वह नृत्य पैदा न हो पायेगा । तो तुम बिना उतरे बापिस लौट आओगे । शरीर के तल पर संभोग हो जायेगा ; मन के तल पर वासना अधूरी अतृप्त रह जायेगी । मन के तल पर दौड़ जारी रहेगी । तो जब बूढ़े होने लगोगे और शरीर कमजोर होने लगेगा और शरीर की दबाने की पुरानी शक्ति क्षीण होने लगेगी और मौत दस्तक देने लगेगी दरवाजे पर और लगेगा कि अब गये, अब गये — तब ऐसा लगेगा, यह तो बड़ा गड़बड़ हुआ ; भोग भी न पाये और चले ! डोली तो उठी नहीं, अर्थी सज गई ! तो मन बड़े बेग से स्विचों की तरफ दौड़ेगा, पुरुषों की तरफ दौड़ेगा ।

यह तथाकथित समाज के द्वारा पैदा की गई रुग्ण अवस्था है । बच्चे को उसके बचपन को पूरा जीने दो, ताकि जब वह जवान हो जाये तो बचपन की रेखा भी न रह जाये ; ताकि वह पूरा-पूरा जवान हो सके । जवान को पूरा जीने दो, उसे अपने अनुभव से ही जागने दो ; ताकि जवानी के जाते-जाते वह जो जवानी की दौड़-धूप थी, आपाधापी थी, मन का जो रोग था, वह भी चला जाये ; ताकि बूढ़ा शुद्ध बूढ़ा हो सके । और जब कोई बूढ़ा शुद्ध बूढ़ा होता है तो उससे सुंदर कोई अवस्था नहीं है । लेकिन जब बूढ़े में जवान घुसा होता है, तब एक भूत तुम्हारा पीछा कर रहा है । तब तुम एक प्रेतात्मा के वश में हो । तब तुम्हें बड़ा भटकायेगा । तब तुम्हें बड़ा बेचैन करेगा । और जैसे-जैसे शरीर अशक्त होता जायेगा वैसे-वैसे तुम पाओगे, बेग वासना का बढ़ने लगा ।

एक स्त्री के संबंध में मैंने सुना है । वह चानीस सँ ऊपर की हो चुकी थी । मोटी हो गई थी, बेहूदी हो गई थी, कुस्म हो गई थी । फिर भी बनती बहुत थी । दाबत में पास बैठा युवक उसकी बातों से उकता गया था और भाग निकलने के लिए बोला, 'क्या आपको वह बच्चा याद है जो स्कूल में आपको बहुत तंग करता था ?'

उसका हाथ पकड़ के स्त्री ने कहा, 'अच्छा, तो वह तुम थे ?' उसने कहा, 'नहीं, जी नहीं, मैं नहीं । वे मेरे पिता जी थे ।'

एक उम्र है तब चीजें शुभ मालूम होती हैं । एक उम्र है तब चीजों को जीना जरूरी है । उसे अगर न जी पाये तो पीछा चीजें करेगी और तब चीजें बड़ी बीभत्स हो जाती हैं ।

एक सिनेमा-गृह में ऐसा घटा । एक महिला पास में बैठे एक बदतमीज बूढ़े से तंग आ गई थी, जो आघे घंटे से सिनेमा देखने की बजाय उसे ही घूरे जा रहा था । आखिर उसने फुसफुसा कर उस आदमी से कहा, 'सुनिए, आप अपना एक फोटो मुझे देंगे ?'

आदमी बाग-बाग हो गया : 'जरूर जरूर ! एक तो मेरी जेब में ही है । लीजिए ! हां, क्या कीजिएगा मेरे फोटो का ?'

उसने कहा, 'अपने बच्चों को डराऊंगी।'

सावधान रहना। वही जो एक समय में शुभ है, दूसरे समय में अशुभ हो जाता है। वही जो एक समय में ठीक था, सम्यक् था, स्वभाव के अनुकूल था, वही दूसरे समय में अरुचिपूर्ण हो जाता है, बेहूदा हो जाता है।

तो जिन मित्र ने पूछा है, उनको थोड़ा जाग के अपने मन में पड़ी हुई, दबी हुई वासनाओं का अंतरदर्शन करना होगा। अब मत दबाओ! कम से कम अब मत दबाओ! अभी तक दबाया है, उसका यह दुष्फल है। अब इस पर ध्यान करो। क्योंकि अब उम्र भी नहीं रही कि तुम स्त्रियों के पीछे दौड़ो या मैं तुमसे कहूँ कि उनके पीछे दौड़ो। वह बात जंचेगी नहीं। वे तुमसे फोटो मांगने लगेंगी। अब जो जीवन में नहीं हो सका, उसे ध्यान में बटाओ। अब एक घंटा रोज आँख बंद करके, कल्पना को खुली छूट दो। कल्पना को पूरी खुली छूट दो। वह किन्हीं पापों में ले जाये, जाने दो। तुम रोको मत। तुम साक्षी-भाव से उसे देखो कि यह मन जो-जो कर रहा है, मैं देखूँ। जो शरीर के द्वारा नहीं कर पाये, वह मन के द्वारा पूरा हो जाने दो। तुम जल्दी ही पाओगे कुछ दिन के ... एक घंटा नियम से कामवानना पर अभ्यास करो, कामवासना के लिए एक घंटा ध्यान में लगा दो, आँख बंद कर लो और जो-जो तुम्हारे मन में कल्पनाएं उठती हैं, सपने उठते हैं, जिनको तुम दबाते होओगे निश्चित ही — उनको प्रगट होने दो! धबड़ाओ मत, क्योंकि तुम अकेले हो। किसी के साथ कोई तुम पाप कर भी नहीं रहे। किसी को तुम कोई चोट पहुंचा भी नहीं रहे। किसी के साथ तुम कोई अभद्र व्यवहार भी नहीं कर रहे कि किसी स्त्री को धूर के देख रहे हो। तुम अपनी कल्पना को ही धूर रहे हो। लेकिन पूरी तरह धूरो। और उसने कंजूसी मत करना। मन बहुत बार कहेगा कि 'अरे, इस उम्र में यह क्या कर रहे हो।' मन बहुत बार कहेगा कि यह तो पाप है। मन बहुत बार कहेगा कि शांत हो जाओ, कहीं के विचारों में पड़े हो। मगर इस मन की मत मुनना। कहना कि एक घंटा तो दिया है इसी ध्यान के लिए, इस पर ही ध्यान करेंगे। और एक घंटा जितनी स्त्रियों को, जितनी सुंदर स्त्रियों को, जितना सुंदर बना सको बना लेना। इस एक घंटा जितना इस कल्पना-भोग में डूब सको, डूब जाना। और साथ-साथ पीछे खड़े देखते रहना कि मन क्या-क्या कर रहा है। बिना रोके, बिना निर्णय किये कि पाप है कि अपराध है। कुछ फिक्र मत करना। तो जल्दी ही तीन-चार महीने के निरंतर प्रयोग के बाद हलके हो जाओगे। वह मन से धुआं निकल जायेगा।

तब तुम अचानक पाओगे : बाहर स्त्रियां हैं, लेकिन तुम्हारे मन में देखने की कोई आकांक्षा नहीं रह गई। और जब तुम्हारे मन में किसी को देखने की आकांक्षा नहीं रह जाती, तब लोगों का सौंदर्य प्रगट होता है। वासना तो अधा कर देती है, सौंदर्य

को देखने कहाँ देती है ! वासना ने कभी सौंदर्य जाना ? वासना ने तो अपने ही सपने फैलाये ।

और वासना दुष्पूर है; उसका कोई अंत नहीं है । वह बढ़ती ही चली जाती है ।

एक बहुत मोटा आदमी दर्जी की दुकान पे पहुँचा । दर्जी ने अचकन के लिए बड़ी कठिनाई से उसका नाप लिया । फिर एक सौ रुपये की सिलाई मांगी । वे महाशय बोले, 'टेलीफोन पर तो तुमने पच्चीस रुपये सिलाई कही थी, अब सौ रुपये ? हद्द हो गई ! बेईमानी की भी कोई सीमा है ! '

दर्जी ने कहा, 'महाराज ! वह अचकन की सिलाई थी, यह शामियाने की है ।'

अचकने शामियाने बन जाती हैं । वासना फैलती ही चली जाती है । तंबू बड़े से बड़ा होता चला जाता है । अचकन तक ठीक था, लेकिन जब शामियाना डोना पड़े चारो तरफ तो कठिनाई होती है ।

मैं अङ्गन समझता हूँ । लेकिन अङ्गन का तुम मूल कारण खयाल में ले लेना : तुमने दबाया है । तुमने दमन किया है । तुम गलत शिक्षा और गलत संस्कारों के द्वारा अभिशापित हुए हो । तुमने जिन्हें साधु-महात्मा समझा है, तुमने जिनकी बातों को पकड़ा है - न वे जानते हैं, न उन्होंने तुम्हें जानने दिया है ।

मेरे पास साधु संन्यासी आते हैं तो कहते हैं, 'एकांत में आपसे कुछ कहना है ।' मैं कहता हूँ, सभी के सामने कह दो; एकांत की क्या जरूरत है ? वे कहते हैं कि नहीं, एकांत में । अब तो मैंने एकांत में मिलना बंद कर दिया है । क्योंकि एकांत में... जब भी साधु-संन्यासी आये तो वे एकांत ही मांगते हैं । और एकांत में एक ही प्रश्न है उनका कि यह कामवासना से कैसे छुटकारा हो ! कोई सत्तर साल का हो गया है, कोई चालीस साल से मुनि है - तो तुम क्या करते रहे चालीस साल ? कहते हैं, क्या बतायें, जो-जो शास्त्र में कहा है, जो-जो सुना है - वह करते रहे हैं । उससे तो हालत और बिगड़ती चली गई है ।

मवाद को दबाया है, निकालना था । घाव पे तुमने ऊपर से मलहम-पट्टी की है; आपरेशन की जरूरत थी । तो जिस मवाद को तुमने भीतर छिपा लिया है, वह अब तुम्हारी रंग-रंग में फैल गई है; अब तुम्हारा पूरा शरीर मवाद से भर गया है ।

तो थोड़ी सावधानी बरतनी पड़ेगी । आपरेशन से गुजरना होगा । और तुम्ही कर सकते हो वह आपरेशन; कोई और नहीं कर सकता । तुम्हारा ध्यान ही तुम्हारी शल्यक्रिया होगी । तब तक घंटा रोज ... । तुम चकित होओगे, अगर तुमने एक-दो महीने भी इस प्रक्रिया को बिना किसी विरोध के भीतर उठाये, बिना अपराध-भाव के निश्चित मन से किया, तो तुम अचानक पाओगे : धूप की तरह कुछ बातें खो गईं ! महीने दो महीने के बाद तुम पाओगे : तुम बैठे रहते हो, चढ़ी बीत जाती है, कोई कल्पना नहीं आती, कोई वासना नहीं उठती । तब तुम अचानक पाओगे : अब तुम चलते हो बाहर, तुम्हारी आँखों का रंग और ! अब तुम्हें सौंदर्य दिखाई पड़ेगा !

क्योंकि सब सौंदर्य परमात्मा का सौंदर्य है। स्त्री का, पुरुष का कोई सौंदर्य होता है ? फूल का, पत्ती का, कोई सौंदर्य होता है ? सौंदर्य कहीं से भी प्रगट हो, सौंदर्य परमात्मा का है। सौंदर्य सत्य का है। लेकिन सौंदर्य को देख ही वही पाता है, जिसने वासना को अपनी आंख से हटाया। वासना का परदा आंख पे पड़ा रहे, तुम सौंदर्य थोड़ी देखते हो ! सौंदर्य तुम देख ही नहीं सकते।

वासना क्रूर कर जाती है सभी चीजों को। इसलिए तुमने जिसको भी वासना से देखा, वही तुम पे नाराज हो जाता है। कभी तुमने खयाल किया ? किसी स्त्री को तुम वासना से देखो, वही बेचैन हो जाती है। किसी पुरुष को वासना से देखो, वही थोड़ा उद्धिग्न हो जाता है। क्योंकि जिसको भी तुम वासना से देखते हो, उसका अर्थ ही क्या हुआ ? उसका अर्थ हुआ कि तुमने उस आदमी या उस स्त्री को क्रूर करना चाहा। जब भी तुम किसी को वासना से देखते हो, उसका अर्थ हुआ कि तुमने किसी का साधन की तरह उपयोग करना चाहा; तुम किसी को भोगना चाहते हो। और प्रत्येक व्यक्ति साध्य है, साधन नहीं है। तुम किसी को चूसना चाहते हो ? तुम किसी को अपने हित में उपयोग करना चाहते हो ? तुम किसी के व्यक्तित्व को वस्तु की तरह पद-दलित करना चाहते हो ?

वस्तुओं का उपयोग होता है, व्यक्तियों का नहीं। लेकिन जब तुम वासना में किसी को देखते हो, व्यक्ति खो जाता है, वस्तु हो जाती है। इसलिए वासना की आंख को कोई पसंद नहीं करना। जब वासना खो जाती है तो सौंदर्य का अनुभव होता है। और जब सौंदर्य का अनुभव होता है, तो तुम्हारे भीतर प्रेम का आविर्भाव होता है।

प्रेम उस पड़ी का नाम है, जब तुम्हें सब जगह परमात्मा और उसका सौंदर्य दिखाई पड़ने लगता है। तब तुम्हारे भीतर जो ऊर्जा उठती है, जो अहर्निश गीत उठता है—वही प्रेम है। अभी तो तुमने जिसे प्रेम कहा है, उसका प्रेम से कोई दूर का भी संबंध नहीं है। वह प्रेम की प्रतिध्वनि भी नहीं है; वह प्रेम की प्रतिछाया भी नहीं है। वह प्रेम का विकृत रूप भी नहीं है। वह प्रेम से बिल्कुल उलटा है।

इसलिए तो तुम्हारे प्रेम को धूना बनने में देर कहाँ लगती है ! अभी प्रेम था, अभी धूना हो गई। एक क्षण पहले जो मित्र था, क्षण भर बाद दुश्मन हो गया। क्षण भर पहले जिसके लिए मरने थे, क्षण भर बाद उसको मारने को तैयार हो गये।

तुम्हारा प्रेम प्रेम है ? धूना का ही बदला हुआ रूप मालूम पड़ता है। प्रेम सिर्फ तुम्हारी बातचीत है। प्रेम तो उनका अनुभव है जिनकी आंख से वासना गिर गई; जिन्हें सौंदर्य दिखाई पड़ा; जिसे सब तरफ उसके नृत्य का अनुभव हुआ; जिसे सब तरफ परमात्मा की पगध्वनि सुनाई पड़ने लगी। फिर प्रेम का आविर्भाव होता है। प्रेम यानी प्रार्थना। प्रेम यानी पूजा। प्रेम यानी अहोभाव, धन्यता, कृतज्ञता।

नहीं, अभी तुम्हें प्रेम का अनुभव नहीं हुआ। अभी तो तुमने वासना को भी

नहीं जाना, प्रार्थना को तुम जानोगे कैसे ? वासना को जानो, ताकि वासना से मुक्त हो जाओ । जब मैं निरन्तर तुमसे कहता हूँ, वासना को जानो, तो मैं यही कह रहा हूँ कि वासना से मुक्त होने का एक ही उपाय है : उसे जान लो । जिसे हम जान लेते हैं, उसी से मुक्ति हो जाती है ।

सत्य बड़ा क्रांतिकारी है । जान लेने के अतिरिक्त और कोई रूपान्तरण नहीं है । आज इतना ही



विलांक १९ अई, १९७६; श्री राजनीश बाबन, पुना

अप्पा कता विकता य, दुहाण य सुहाण य ।
 अप्पा मित्तममित्तं च, दुप्पट्ठिय सुप्पट्ठिओ ॥ २२ ॥
 एगप्पा सज्जिए सत्तु, कमाया इब्बियाणि य ।
 ते जिणित्तु जहावायं, विहरामि अहं मुणी ॥ २३ ॥
 एगओ विरहं कुञ्जा, एगओ य पवत्तणं ।
 असंजये नियत्ति च, संजये य पवत्तणं ॥ २४ ॥
 रामे दोसे य दो पावे, पावकम्भ पवत्तणे ।
 जे भिक्खु संभई निष्णं, से न अप्पह मंडले ॥ २५ ॥

अनुकरण नहीं — आत्म-अनुसंधान

पहला सूत्र :

‘अप्पा कत्ता बिकत्ता य, दुहाण य सुहाण य ।

अप्पा मित्तममित्तं च, दुप्पट्ठिय सुप्पट्ठिओ ॥’

‘आत्मा ही सुख-दुख का कर्ता है। और आत्मा ही सुख-दुख का भोक्ता, विकर्ता है। सन्प्रवृत्ति में स्थित आत्मा अपना ही मित्र और दुष्प्रवृत्ति में स्थित आत्मा अपना ही शत्रु है।’

महावीर के चित्तन का सारा विश्व आत्मा है। महावीर के उड़ने का सारा आकाश आत्मा है। आत्मा के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं है। आत्मा से अन्यथा को कोई भी स्थान महावीर की धारणा में नहीं है। न संसार का कोई मूल्य है, न परमात्मा का कोई मूल्य है — दूसरे का कोई मूल्य ही नहीं है। मूल्य है तो अपना।

अगर ठीक से कहे और गलत न समझें तो महावीर से बड़ा स्वार्थी आदमी कभी हुआ नहीं। लेकिन गलत मत समझ लेना। स्वार्थ का अर्थ होता है : अपना अर्थ, अपना प्रयोजन। स्वार्थ का अर्थ होता है : अपना हित, अपना कल्याण, अपना मंगल। जो स्वार्थ का पूरा साध लेते हैं उनसे परार्थ अपने-आप सघ जाता है। क्योंकि जो अपने हित में करता है वह दूसरे के अहित में कभी कुछ कर ही नहीं पाता। क्योंकि जिसने अपने हित को पहचानना शुरू किया, वह धीरे-धीरे जानने लगता है : जो अपने हित में है वह दूसरे के हित में भी है; और जो अपने हित में नहीं है, वह दूसरे के हित में भी नहीं है। इससे विपरीत भी, कि जो दूसरे के हित में नहीं है, वह अपने हित में नहीं हो सकता; और जो दूसरे के हित में है वही अपने हित में हो सकता है। क्योंकि दूसरा भी मेरे जैसा ही आत्मा है। मेरे और दूसरे के स्वभाव में रस्ती भर भेद नहीं है। तो जो मुझे प्रीतिकर है वही दूसरे को प्रीतिकर है ! जो दूसरे को प्रीतिकर है वही मुझे प्रीतिकर है। मैं और दूसरा दो अलग-अलग आयाम नहीं — एक ही चैतन्य के दो रूप हैं; एक ही स्वभाव के दो संचट है।

पर महावीर की शिक्षा परम स्वार्थ की है। परार्थ की तो वे बात ही नहीं करते। परार्थ की वे बात ही कैसे करेंगे ! ‘पर’ को तो वे कहते हैं, खयाल ही छोड़ दो।

पराय के लिए भी पर का खयाल रखा तो पर से उससे रह जाओगे । पर ही तो संसार है । दूसरे पर ध्यान रखना ही तो संसार है । दूसरे से अपने ध्यान को मुक्त कर लेना समाधि है । अपने पे लौट आए, अपने घर आ गए । अपना ध्यान अपने में ही लीन कर लिया । अपने से पार कुछ भी न बचा, जिसका कोई मूल्य है ।

इसलिए तो महावीर ने परमात्मा को स्वीकार न किया । क्योंकि परमात्मा को स्वीकार करने का तो अर्थ ही होता है, दूसरा महत्त्वपूर्ण बना ही रहेगा । वस्तुओं से छूटेंगे, दुकान से छूटेंगे तो मंदिर महत्त्वपूर्ण हो जाएगा । घन से छूटेंगे तो घर्म महत्त्वपूर्ण हो जाएगा । पद से छूटेंगे तो परमात्मा का पद, परमपद, उसकी आकांक्षा पैदा हो जाएगी । लेकिन हर हालत में दूसरा महत्त्वपूर्ण बना रहेगा । और महावीर का गहरा विश्लेषण यह है कि जब तक दूसरा है तब तक संसार है ।

जब तुम अकेले हो — इतने अकेले कि तुम्हें अकेलेपन का पता भी नहीं चलता; अगर अकेलेपन का पता चलता हो तो दूसरा अभी मौजूद है । अकेलेपन का पता तभी चलता है जब दूसरे की याद आती है, जब दूसरे की आकांक्षा जगती है । दूसरे की कमी मालूम होती है तो अकेलेपन का पता चला है । अगर दूसरा बिल्कुल ही खो गया है, तुम्हें दूसरे की याद भी नहीं आती तो अकेलेपन का पता कैसे चलेगा ? अकेलापन तब परम हो जाता है, पूर्ण हो जाता है । उसको महावीर ने 'कैवल्य' कहा है । वह अकेलेपन की परिपूर्णता है ।

तुम इतने अकेले हो कि अकेलेपन का भी पता नहीं चलता । पता चानां को तो दूसरे की थोड़ी-सी मौजूदगी चाहिए—छाया मही, स्मृति मही । अपने घर की तुम्हें बीबाल बनानी होती है, तो पड़ोसी चाहिए, पड़ोसी के बिना कहा तुम नीमा-रेखा खींचोगे ? पड़ोसी न भी प्रवेश कर सके तुम्हारी भूमि में तो भी पड़ोसी के बिना तुम अपनी भूमि किस भूमि को कहोगे ? तो जहां तक अकेलेपन का पता चले वहां तक अकेलापन शुद्ध नहीं हुआ — दूसरा मौजूद है; किसी अंधेरे कोने में खड़ा है; दूर सही, पर मौजूद है । उसकी झनक पड़ेगी, उसकी छाया होगी, प्रतिध्वनि होगी ।

इसे समझना । आत्मवान तुम तभी हो सकोगे, जब दूसरे की छाया की भी जरूरत तुम्हारी परिभाषा के लिए न रह जाए । तभी तुम आत्मा हो जब तुम दूसरे से मुक्त हो । अगर तुम्हें अपनी आत्मा की अनुभूति के लिए भी दूसरे का सहारा लेना पड़ता है तो वह अनुभूति भी निभंज हो गई, वह अनुभूति भी सासारिक हो गई ।

इसलिए आत्मा की गहनतम स्थिति में 'मै' का भी पता न चलेगा, क्योंकि 'मै' के लिए तो 'तू' का हंता जरूरी है । 'तू' के बिना 'मै' का क्या अर्थ ? कैसे कहोगे 'मै' ? जब भी कहोगे 'मै', 'तू' आ जाएगा; 'तू' पीछे के दरवाजे से प्रवेश कर जाएगा ।

इसलिए आत्मा का अर्थ अहंकार मन समझना, अस्मिता मत समझना । आत्मा तो तभी परिपूर्ण होता है जब 'मै' का भाव बिलीन हो जाता है । न कोई 'मै'

बचता, क्योंकि बच ही नहीं सकता — 'तू' ही नहीं बचा। कोई पर नहीं बचता, तभी तुम शुद्ध होते हो; इतने अकेले होते हो कि तुम्हीं पूरा आकाश होते हो; असीम होते हो।

महावीर परम स्वार्थी हैं।

सभी धर्म अपनी पराकाष्ठा में स्वार्थी होते हैं; क्योंकि धर्म का बुनियादी आधार व्यक्ति है, समाज नहीं। यहीं तो राजनीति और धर्म का फर्क है। यहीं तो मार्क्स और महावीर का फर्क है। दूसरा महत्त्वपूर्ण है, तो समाज। मैं अकेला भर महत्त्वपूर्ण हूँ, तो व्यक्ति। इससे तुम यह मत समझ लेना कि महावीर समाज-विरोधी हैं। महावीर समाज से मुक्त हैं, विरोधी नहीं। और तुम इससे यह भी मत समझ लेना कि मार्क्स समाज का पक्षपाती है। समाज में है, लेकिन समाज का पक्षपाती नहीं है। यह जरा जटिल है। विरोधाभास मालूम होगा।

इसे फिर से मैं दोहरा दूँ। महावीर अपने स्वार्थ को इतनी गहनता से साधते हैं कि उनके स्वार्थ में सबका स्वार्थ सध ही जाता है; उसको अलग से साधने की जरूरत नहीं रह जाती। जहाँ महावीर विचरण करते हैं, वहाँ भी सुख की किरणें छिटकने लगती हैं। जहाँ वे मौजूद होते हैं वहाँ भी आनंद की लहरें बिखरने लगती हैं।

जो आनंदित है, वह आनंद की लहरें अपने चारों तरफ पैदा करता है। जो दुखी है, वह दुख की लहरें पैदा करता है। तुम दुखी हो, तो तुम सोचो कि दूसरे को सुख दे दूँ, दोगे कहाँ मे? लाओगे कहाँ मे? अपने लिए न जुटा पाएँ, दूसरे को कहाँ दोगे? दूसरे को तो देने की संभावना तभी है, जब इतना हो तुम्हारे पास कि तुम्हारी समझ में न आता हो कि क्या करें, जब इतना हो तुम्हारे पास, बाढ़ की तरह कि कूल-किनारों को तोड़ के बहा जाता हो; तुम इतने भरे हो आनंद से कि न लुटाओगे तो करोगे क्या? बादल जब भर जाता है उस से, तो बरसता है। फूल जब भर जाता है गंध से, तो गंध को लुटाता है। दीया जब रोशनी से जगमगाना है, भरा होता है, तो रोशनी लुटाता है। करोगे क्या?

जो व्यक्ति आनंद को उपलब्ध हुआ, वह एक आनंदित समाज का आधार बनता है। लेकिन चेष्टा से नहीं। अनायास। सहज ही। सोच कर नहीं, विचार कर नहीं। वह कोई समाजवादी थोड़े ही होता है। ऐसा बटता है। जब भीतर के केंद्र पर अह-निश वर्षा होती है, तो बाढ़ आती है। अमृत बरसता है तो बाढ़ आती है। फिर बाढ़ आती है तो लुटना भी शुरू हो जाता है।

जो दूसरे को सुखी करने की चेष्टा में लगा है, उस पे जरा गौर करना। तुमने भी दूसरे को सुखी करने की चेष्टा की है — कर पाएँ? कर इतना ही पाएँ कि उसे और दुखी कर दिया। पति पत्नी को सुखी करने की चेष्टा कर रहा है। पत्नी से पूछो। पत्नी पति को सुखी करने की चेष्टा कर रही है। पति से पूछो। मां-बाप बेटे-बच्चों को सुखी करने की चेष्टा कर रहे हैं। बच्चों से पूछो। तुम चकित होओगे!

राजनेता समाज को सुखी करने की कोशिश कर रहे हैं। समाज से पूछो ! राज-नेताओं से मत पूछो। लोगों से पूछो। कौन किसको सुखी कर पा रहा है ? सभी सभी को सुखी कर रहे हैं और संसार में सिवाय दुख के कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता ! सभी, सभी को आनंद देने की चेष्टा में संलग्न है; मिलता है जो, उस पर तो खयाल दूँ करो ! तुम्हारी अभिलाषा से थोड़े ही आनंद बढेगा — होगा तो बढेगा। और होने की यात्रा तो निजी है — आत्मा की है।

तुम वही दे सकोगे जो तुम हो जाओगे। इसके पहले कि तुम दो, हो जाओ। क्योंकि हम अपने को ही बाँट सकते हैं, और तो कुछ बाँटने को नहीं है। और अपने को भी हम तभी बाँट सकते हैं, जब अनंत हो जाएं; नहीं तो कंजूसी होगी, डर लगेगा कि बाँटा तो कुछ कमी हो जाएगी, छोटे हो जाएंगे।

तो जब तक तुम इतने आत्मवान न हो जाओ कि तुम्हारी आत्मा का कोई किनारा न हो, तुम तट-हीन सागर न हो जाओ, तब तक तुम बाँट न सकोगे, तब तक कृप-गता जारी रहेगी। तो यह विरोधाभास खयाल रखना।

जो दूसरों की चिंता करते ही नहीं, क्योंकि चिंता करना ही भूल गए हैं; जो दूसरे को सुख देना ही नहीं चाहते, न देने का विचार करते हैं, क्योंकि एक सत्य उनकी समझ में आ गया है कि अपने पास जो नहीं है वह हम दे न सकेंगे; जो अपने ही मुख को जन्माने की सतत माधना में लगे हैं, क्योंकि उन्हें पता चल गया है, जो अपने भीतर होगा, बढेगा, बढेगा भी, बिखरेगा भी, फैलेगा भी, बढेगा भी, वह अपने से हो जाता है, उसका कोई हिमाच नही रखना होता — ऐसे सभी व्यक्तियों ने परम स्वार्थ की बात कही है।

महत्त्व यानी मतनब। धर्म यानी स्वार्थ। लेकिन स्वार्थ इनका महिमापूर्ण है कि परार्थ उसमें अपने-आप स्रष्टा जाता है।

इसलिए तुम एक अनूठी बात देखोगे, महावीर के धर्म में सेवा का कोई स्थान नहीं है। और अगर जैनियों के पास सेवा शब्द भी है, तो उसका अर्थ उनका बड़ा अनूठा है। जब वे जैन मुनि के दर्शन को जाते हैं तो वे कहते हैं, सेवा की जा रहे हैं। यह सेवा का बड़ा अनूठा अर्थ है। जिसको तुम्हारी भवा की कोई भी जरूरत नहीं है, उसकी सेवा की जा रहे हैं। कोढ़ी को जरूरत है, बीमार को जरूरत है, दुखी को जरूरत है। इसलिए ईसाइयत का दावा ठीक मालूम पड़ता है कि पूरब में पैदा हुए सभी धर्म स्वार्थी हैं, इनमें सेवा की कोई जगह नहीं है। न अस्पताल खोलने की उत्सुकता है, न स्कूल चलाने की उत्सुकता है। लोग आँखें बंद कर के ध्यान कर रहे हैं — यह कैसा धर्म है !

ईसाइयत की बात में सच्चाई है। पर बात बुनियादी रूप से भ्रान्त है। ईसाइयत धर्म न बन पायो, राजनीति रही, समाजशास्त्र रहा। सेवा तो ईसाइयत ने की, लेकिन जो सेवा करने गए उनके पास कुछ देने को न था। बाँटने तो गए, बड़ी शुभ आकांक्षा

थी। लेकिन कहते हैं, नरक का रास्ता भुभ आकांक्षाओं से पटा पड़ा है। गए तो सेवा करने, शर्तों काट दीं। ईसाइयत ने तलवारें उठा लीं। ईसाइयत ने जितने लोग मारे, किसी ने नहीं मारे। जीसस ने तो कहा था, कोई चांटा मारे तो दूसरा गाल कर देना; लेकिन सेवा की धुन ऐसी बढ़ी कि अगर दूसरा सेवा करवाने की राजी न हो तो खतम करो उसे, सेवा करके ही रहेंगे। सेवा सीढ़ी बन गई स्वर्ग चढ़ने की। दूसरे से प्रयोजन न रहा।

कभी-कभी मुझे डर लगता है। कभी ऐसी दुनिया होगी, न कोढ़ी होगा, न अंधा होगा, फिर ईसाइयत क्या करेगी? धर्म खत्म! नहीं, खत्म न होगा। वे अंधे को पैदा करेंगे, कोढ़ी को पैदा करेंगे — सेवा तो करनी ही पड़ेगी, नहीं तो मोक्ष कैसे जाएंगे! स्वर्ग कैसे जाएंगे!

महावीर, बुद्ध, कृष्ण, किसी के धर्म में सेवा की कोई जगह नहीं है। कारण? क्या इनके हृदय में प्रेम पैदा न हुआ? क्या इनके भाव करुणा के न थे? थे। लेकिन उन्होंने एक बड़ा गहरा सत्य जाना था कि तुम दूसरे को सुख देने की चेष्टा से सुख नहीं दे सकते — दुख ही बोगे। ईसाइयत युद्ध लायी, दुख लायी। कौन सुखी हुआ! कपड़े दिए होंगे लोगों को, दवा भी दी होगी; लेकिन आत्माएं खंडित कर डालीं। रोटी के सहारे, दवा के सहारे, लोगों के प्राण तोड़ डाले, उनके जीवन की विनाश भटका दी।

महावीर का धर्म कहता है: तुम हो जाओ परिपूर्ण! तुम बिलो बीये की भांति! तुम बिखरो! फिर तुम्हारे जीवन में होता रहेगा सब, जिससे दूसरे को लाभ होवा। मगर वह लाभ प्रयोजन नहीं है। वह लाभ सत्य नहीं है। वह लाभ परिणाम है। वह सहज परिणाम है। अपने से होता है। सूरज निकलता है तो सोचता बोड़े ही है, रात हिसाब बोड़ी लगाता है कि कितने फूल खिलाने हैं, कि कितने पीछों को प्राण देने हैं, कि कितने पक्षियों के कंठ में गीत बनाना है, कि कितने मोर नाचेंगे, कि कितनी आंखें प्रकाश से भरेंगी! यह कोई हिसाब लगाता है! सूरज से पूछो तो शायद उसे पता भी न हो कि फूल भी खिलते हैं मेरे कारण, कि सोए हुए लोग जगते हैं मेरे कारण, कि पक्षी गीत गाने लगते हैं, कि मोर होती है मेरे कारण! उसे पता भी न होगा। यह स्वाभाविक, सहज परिणाम है। सूरज करता है, ऐसा नहीं; ऐसा सूरज की मौजूदगी में होता है। सूरज तो केटालिटिक है। उसकी मौजूदगी काफी है।

जब भी कोई व्यक्ति महावीर जैसा स्वार्थ को उपलब्ध होता है — स्वार्थ यानी आत्मा को; जिस दिन कोई अपने में रम जाता है — उसके आसपास बहुत पक्षी गीत गाते हैं। उसके आसपास बे-मौसम फूल खिल जाते हैं। उसके आसपास सोए हुए लोगों की आंखें खुल जाती हैं। उसके आसपास जन्मों-जन्मों से भटके हुए लोग मार्ग पर आ जाते हैं। कोई अनजाना तार खींचने लगता है।

लेकिन महावीर जैसा व्यक्ति कुछ करता नहीं; करने की भाषा ही भूल जाता है। होने की भाषा। होता है, कर्ता नहीं। सेवा करता नहीं, सेवा होता है। यह कोई कृत्य नहीं है, यह उसकी भाव-दशा है।

इसलिए इस बात को याद रखना कि महावीर के लिए आत्मा से पार कुछ भी नहीं है। जो भी आत्मा के पार है, वह भटकाने वाला है। अपने से बाहर जिसने देखने की कोशिश की, वह संसार में गया, अपने से भीतर जिसने देखने की कोशिश की, वह मोक्ष में।

तो महावीर कहते हैं : आत्मा की तीन दशाएं हैं। एक बहिरात्मा, जिसको दूसरा दिखाई पड़ता है, जिसकी नजर दूसरे पे लगी है। फिर वह दूसरा कोई भी हो। धन हो कि पद हो, कि स्त्री हो कि पुरुष हो, कि परमात्मा हो, वह दूसरा कोई भी हो, बेगर्त, दूसरे पे आंख लगी है, वह आदमी बहिरात्मा। इसलिए तुम जब मंदिर जाते हो पूजा करने, तब महावीर तुमको बहिरात्मा कहेंगे। पूजा करने और मंदिर गए ! नजर बाहर रखी ! फूल-माल सजाए ! पूजा करने बाहर गए ! मंत्रोच्चार किए। उच्चार बाहर हुआ ! तुम बहिरात्मा ! कहीं सिर झुकाया, किन्हीं चरणों में सिर रखा, लेकिन चरण बाहर थे, तो तुम बहिरात्मा। अभी तुम्हें भीतर जाना होगा। अभी तुम आत्मा की सब से दीन दशा में हो। आत्मा की दरिद्रतम अवस्था जो है, 'सर्व-हारा', वह है बहिरात्मा — बाहर जाता हुआ व्यक्ति। जितना बाहर जाता है, उतना ही भीतर के स्वर दूर होते जाते हैं, भीतर का सगीत खोना चला जाता है। जितना बाहर जाता है, उतनी ही स्वभाव से जड़ें उखड़ जाती हैं, उतना ही दुःख, उतनी ही क्लृप्ति, उतनी ही थकावट, उतनी ही ऊब, उतना ही जीवन भार, बोझिल हो जाता है।

दूसरी दशा, महावीर कहते हैं, समझो लौटो घर — अंतरात्मा। जिसने दूसरे की तरफ पीठ कर ली, नजर अपनी तरफ कर ली। अभी जहां हम खड़े हैं वहां दूसरे की तरफ नजर है, पीठ अपनी तरफ। हम अपनी ही तरफ पीठ किए हुए हैं — यह मामा-रिक की दशा है। धार्मिक की — उसने पीठ संसार की तरफ की, सम्मुख हुआ अपने, अपनी तरफ चला, अब ध्यान अपने पर है। इसी को महावीर 'सामायिक' कहते हैं। इसी को योग 'ध्यान' कहता है। अब अपनी तरफ लौटने लगे। फिर एक दिन जब पहुंच गए, अपने में पहुंच गए, जिसके आगे जाने की कोई जगह न रही, ठहर गए उस बिंदु पर जहां से चले थे, जो स्रोत था जीवन का, बर्तुल वहीं आ के पूरा हो गया — तो फिर अब अंतरात्मा भी कहना ठीक नहीं। क्योंकि अंतरात्मा तो वह है जो अपनी तरफ नजर किए है। लेकिन अपने से अभी फासला है। मुड़ा है घर की तरफ, लेकिन घर अभी दूर है, रास्ता बीच में है। फिर घर ही पहुंच गया, तो अब तो अपने में और अपनी नजर में कोई फासला न रहा। अब तो स्वयं का

होना और स्वयं को देखना एक ही हो गए। अब दो न रहे। अब तो डुबकी लग गई। इस अवस्था को महावीर कहते हैं : परमात्मा।

परमात्मा महावीर के लिए अवस्था है — तुम्हारे अंतरतम की। दूसरों के लिए परमात्मा बाहर, कहीं स्वर्ग, कहीं आकाश में बैठा है; महावीर के लिए अंतर-आकाश में।

महावीर ने बड़ी से बड़ी आंतिकारी उद्धोषणा की है कि तुम परमात्मा हो। जब तुम नहीं जानते हो तब भी हो। इससे क्या फर्क पड़ता है ! जब तुम्हें पता नहीं है, तब भी हो। भेद सिर्फ पता का है। महावीर ने मनुष्य को अंतिम इकाई माना। मनुष्य की महिमा ऐसी किसी व्यक्ति ने कभी न गायी थी। मनुष्य के ऊपर कुछ न कुछ था।

चंडीदास का बड़ा प्रसिद्ध वचन है :

साबार ऊपर मानुस सत्य, ताहार ऊपर नाई।

चंडीदास ने जल्द महावीर से लिया होगा। या चंडीदास के भीतर भी वैसी ही भाव-ऊर्म उठी होगी, जैसी महावीर के भीतर। चंडीदास कहते हैं : साबार ऊपर मानुस सत्य, सब सत्यों के ऊपर मनुष्य का सत्य है; ताहार ऊपर नाई, उसके ऊपर कुछ भी नहीं।

इससे बड़ी और महिमा, इससे बड़ा गुणगान न हो सकता था।

महावीर ने परमात्मा को इनकार किया, ताकि आत्मा को परम पद दिया जा सके। क्योंकि परमात्मा रहेगा तो आत्मा दोषम रहेगी, नम्बर दो रहेगी। परमात्मा रहेगा तो नजर दूसरे पर ही रहेगी। लाख उपाय करो, नजर अपने पे न आ पाएगी।

यही पूरब और पश्चिम की मनीषा का फर्क स्पष्ट होता है। नीत्से भी इसी तर्क के करीब पहुंच गया था जहां महावीर पहुंचे। सी बर्ष पहुंचे नीत्से भी करीब-करीब इसी घटना के आ गया, जहां उसे एक बात समझ में आने लगी कि ईश्वर के रहते मनुष्य परिपूर्ण स्वतंत्र न हो सकेगा। कोई ऊपर रहेगा। कोई नजर कौंधती ही रहेगी। कोई जांचता ही रहेगा। कोई मालिकियत जतलाता ही रहेगा। ठीक वहीं उसी बिंदु पर जहां महावीर पहुंचे, नीत्से भी पहुंचा; लेकिन तब रास्ते अलग हो गए। महावीर तो विमुक्त हुए, नीत्से विक्षिप्त हुआ। क्या फर्क पड़ गया ? नीत्से ने यह बात तो समझ ली कि परमात्मा नहीं होना चाहिए, लेकिन बात दूसरी न समझ पाया। यह तो निषेधात्मक अंग हुआ कि परमात्मा न होना चाहिए। दूसरी बात न समझा कि अगर परमात्मा नहीं है तो अब आदमी को परमात्मा होना पड़ेगा। यह कोई स्वतंत्रता ही नहीं है, जुम्मेबारी भी है। यह स्वच्छंदता बन गई नीत्से के लिए। तो नीत्से ने कहा, 'गॉड इज डैड। एन्ड नाउ मैं इज फ्री टू दू बट सो एवर ही वांट्स टू दू।'...

'ईश्वर मर गया और अब आदमी स्वतंत्र है, जो भी करना चाहे करे।'

यह स्वच्छंदता बनी। ईश्वर की मृत्यु, आत्मा का पुनर्जन्म न बनी। इधर ईश्वर

तो मरा, लेकिन उसकी मृत्यु के कारण आत्मा जमी नहीं, बल्कि आत्मा ने स्वच्छंदता का मार्ग लिया। आत्मा ने कहा, फिर ठीक है, अब कोई मालिक नहीं है; तो अब जो मौज हो, करे; तो अब तक जो-जो बंधन थे, निषेध थे, तोड़ें; तो अब तक जो-जो प्रतिबंध थे, उन्हें उखाड़ें; तो अब तक जो जो करने से रोके गए थे, अब कर ही लें।

जैसे घर में बाप मर जाए तो बेटे में दो घटनाएं घट सकती हैं — या तो वह नीत्से के रास्ते पे जा सकता है, या महावीर के। बाप मर जाए, तो निषेधात्मक तो वह होगा कि बाप ने जो-जो करने से रोका था — कि मत जाना शराबघर, मत जाना वेश्या के पास — अब कर लो। अब कोई रोकने वाला न रहा। दूसरी घटना भी घट सकती है कि अब तक तो बाप रोकने वाला था, अब वह भी न रहा, अब मुझे जागना पड़ेगा! अब जो काम बाप कर देता था, वह मुझे खुद ही करना पड़ेगा। तो अब तक तो डर था कि किसी दिन बाप की आज्ञा तोड़ के पहुंच भी जाता शराबघर, अब तो पहुंचने का कोई उपाय न रहा; अब तो मेरी ही आज्ञा है; मैं ही जाने वाला हूं। तो अनुशासन पैदा होगा। जब भी बाप मरता है तो दोनों घटनाएं सामने आती हैं। क्या तुम चुनोगे, तुम्हारा निर्णय है।

महावीर ने भी कहा कि कोई ईश्वर नहीं है। महावीर ने तो और भी गहरी बात कही है। नीत्से ने तो कहा, मर चुका है। महावीर ने कहा, कभी था ही नहीं, मरने का कोई सवाल नहीं। कल्पना थी।

लेकिन वही से उन्होंने सून अपने हाथ में ले लिया। उन्होंने कहा, कोई परमात्मा नहीं है, इसलिए अब प्रत्येक को परमात्मा होना पड़ेगा। परमात्मा तो होना ही चाहिए, और कोई परमात्मा नहीं है। बिना परमात्मा के तो न चलेगा। तो अब ज़ुम्मेवारी बड़ी है, गहन है, असीम है।

स्वतंत्रता उत्तरदायित्व बनी।

इसलिए महावीर जैसा साधक खोजना बहुत मुश्किल है। क्योंकि कोई सहारा भी नहीं है, जिसके चरणों में बैठ के रो लेते; जिससे शिकायत-शिकवा कर लेते; जिससे कह देते कि तू क्यों नहीं उठा रहा है हमें, हम तो उठने को तैयार हैं, जिससे कह देते कि हम असहाय हैं, अब तू कुछ कर; हमारे किए कुछ भी नहीं होता, अब तू समझल, अब कोई भी न रहा, अब बिलकुल अकेले है, अब नितांत एकांत है! इस एकांत में अपने को ही उठाना है। इस एकांत में अपने को ही चलाना है। अपनी दिशा खोजनी है।

नीत्से अनाथ हुआ, विजिप्त हुआ। महावीर जनाथ हो के स्वयं नाथ हो गए, स्वयं भगवान हो गए।

जैनों का 'भगवान' शब्द हिन्दुओं के 'भगवान' शब्द से अलग अर्थ रखता है। ध्यान रखना, शब्द तो हम एक ही उपयोग करते हैं, लेकिन अब हमारी भाव-दशाएं अलग होती हैं तो उनके अर्थ बदल जाते हैं। हिन्दुओं के भगवान का अर्थ होता है,

जिसने सृष्टि की, जिसने सब बनाया। जीनों के भगवान का अर्थ होता है, जिसने अपने को जाना। जो जान के परम महिमा से भर गया : भगवान। भाग्यवान हो गया जो ! जिस पे भाग्य की अतुल वर्षा हुई ! जिसने अपने भाग्य को खोज लिया। जिसने अपनी नियति को खोज लिया। नहीं कि सृष्टि उसने बनाई, बल्कि जो अपना स्रष्टा हो गया। बड़ा फर्क है। इसलिए हिंदू सदा पूछेगा कि भगवान क्यों कहते हो महा-वीर को, क्या इन्होंने दुनिया बनाई ? वह बात ही नहीं समझ रहा है। वह अपनी धारणा बीच में ला रहा है।

महावीर कहते हैं, दुनिया तो कभी बनायी नहीं गई, कोई बनाने वाला नहीं है। क्योंकि बनाने की बात ही बचकानी है। भगवान बनाएगा तो फिर सवाल उठेगा, किसने उसे बनाया ? यह तो बकवास कहीं रोकनी ही पड़ेगी। इसमें जाने में कुछ सार नहीं। है — अस्तित्व है — कोई स्रष्टा नहीं है। लेकिन अस्तित्व कोई अराजकता नहीं है; जैसा कि नीत्से ने कहा। कोई परमात्मा नहीं है, तो अस्तित्व अराजक है। कोई व्यवस्था नहीं है इसमें, तो फिर कर लो जो करना है। यह तो पागलपन है, कर लो जो करना है। यहा व्यर्थ समय मत गंवाओ, भोग लो जो भोगना है। दौड़ जाओ इच्छाओं में स्वच्छंद हो कर !

देखो, एक ही घटना को दो अलग व्यक्ति कैसे अलग लेते हैं ! महावीर ने कहा, यहां कोई व्यवस्थापक नहीं है, इसलिए समूहों, नहीं तो पागल हो जाओगे ! जाओ ! यहां कोई सूत्रधार नहीं है, तुम ही अकेले हो ! अगर न जावे तो खो जाओगे, भटक जाओगे, यह अटल अंधेरा है ! ये गहन छायायें हैं। यहां कोई मार्गदर्शक नहीं है, कोई मार्ग-द्रष्टा नहीं है। कोई आगे चल नहीं रहा है, तुम अकेले हो ! किन्ही झूठे सहारों पे भरोसा मत रखो ! जिम्मेवारी अपने हाथ में लो ! तुम ही अपने मालिक हो !

'अप्पा कत्ता बिकत्ता य' — तुम ही हो कर्ता, तुम ही हो भोक्ता। न कोई करने वाला है, न कोई तुम्हें भुगा रहा है। परमात्मा कोई सीला नहीं कर रहा है, तुम ही कर रहे हो। यह खेल सब तुम्हारा है। अगर तुम दुखी हो तो तुम ही जिम्मेवार हो। अगर सुखी होना है तो तुम्हें सुख की नीबें रखनी पड़ेंगी। और अगर सुख-दुख दोनों के पार जाना है, तो तुम्हें ही जाना पड़ेगा। यहां कोई नाव नहीं है, जिसमें बैठ के तुम उतर जाओ। तैरना होगा ! प्रत्येक को अलग-अलग तैरना होगा। यहां कोई किसी को कंधे पे बिठा के नहीं ले जा सकता है।

महावीर ने जो द्वार खोला, वह विमुक्ति का द्वार बना। नीत्से ने जो द्वार खोला, उसमें खुद ही पागल हो गया। द्वार एक ही था।

ध्यान रखना, जो भी मैं तुमसे कह रहा हूं, अगर तुम ठीक से न समझे तो बड़ी चूक हो जाएगी।

सत्य के साथ संबंध बनाना आग के साथ खेलना है। अगर जरा भी चूके, कुछ

और का कुछ और समझ लिये, तो विक्षिप्तता हाथ आती है। विमुक्ति तो दूर, जो थोड़ी-बहुत समझ-बूझ भी, वह भी खो जाती है।

अभी इसानों को मानूँसे-जमी होना है

महरो महताब के ऐवान नहीं दरकार अभी।

महावीर ने कहा, पृथ्वी से तो परिचित हो लो ! जीवन के सत्य से तो परिचित हो लो ! चाँद-तारों के सपने छोड़ो ! यहां से परिचित हो लो ! अपने तम्य से परिचित हो लो ! आकाशों की आकांक्षाएं छोड़ो ! स्वर्ग-नकों के जाल छोड़ो !

अभी इसानों को मानूँसे-जमी होना है

— पृथ्वी से परिचित होना है।

महरो महताब के ऐवान नहीं दरकार अभी।

— अभी इस उलझन में मत उलझो कि चाँद-तारों में कौन निवास कर रहा है।

महावीर बड़े यथार्थवादी हैं, प्रैगमेटिक, व्यवहारवादी हैं। ठोस जमीन पर पैर रखने की उनकी आदत है। सपनों को हटा देते हैं, काट देते हैं।

तुम्हारा परमात्मा भी तुम्हारा सपना है। तुम्हारा परमात्मा भी तुम्हारा परि-पूरक सपना है। जिंदगी में जो तुम नहीं कर पाते, वह तुम परमात्मा के बहाने सपने में करते हो। यहां तुम्हें जो नहीं मिलता, वह स्वर्ग में मांग लेते हो। लेकिन तुम्हारा परमात्मा — तुम्हारा परमात्मा है। और तुम गलत हो — तुम्हारा परमात्मा गलत होगा।

सोचो, विक्षिप्त आदमी का परमात्मा भी विक्षिप्त होगा ! अंधे आदमी का परमात्मा भी अंधा होगा। क्योंकि जिसने खुद प्रकाश नहीं देखा, वह कल्पना भी नहीं कर सकता कि प्रकाश क्या है और प्रकाश को देखना क्या है और आंखें क्या हैं ! बहरे आदमी का परमात्मा भी बहरा होगा। जिसने खुद ध्वनि नहीं सुनी कभी, वह कल्पना भी कैसे करेगा कि परमात्मा ध्वनि सुनता है, ध्वनि है क्या ?

तुम्हारा परमात्मा तुम्हारी प्रतिछवि है। मंदिरों में तुमने मूर्तियां नहीं बनाई हैं, दर्पण लगाए हैं। उन दर्पणों में तुम अपने को ही देख के अपने ही चरणों में झुक जाते हो, घूटने टेक के अपने से ही बातचीत कर लेते हो। यह एकात्म है। यहां कोई उत्तर देने वाला भी नहीं है। तुम जो चाहते हो, वही अपने को मना लेते हो, वही उत्तर अपने को समझा लेते हो। और इस तरह जीवन के क्षण व्यर्थ जाते हैं।

महावीर कहते हैं, हाथ में लो बागडोर अपनी। बहुत भटक चुके दूसरों के द्वारों पर। बहुत हाथ फैलाए भिक्षा के, अब मालिक बनो ! उत्तरदायित्व लो ! यह बच-कानापन छोड़ो। इस बचपन के बाहर आओ, प्रौढ बनो !

‘आत्मा ही सुख-दुःख का कर्ता है।’

इससे मन में बड़ी पीड़ा होती है। इसलिए तो महावीर को बहुत अनुयायी न मिले। मन हमारा मानता है कि सुख के तो हो भी सकने हैं कि हमने निर्माण किया

हो; लेकिन दुःख, वह तो दूसरों ने किया है। जब भी तुम दुःखी होते हो, तुम तत्क्षण आसपास कारण खोजने लगते हो : कौन दुःखी कर रहा है ? पति दुःखी होता है तो सोचता है, पत्नी दुःखी कर रही है। बाप दुःखी होता है तो सोचता है, बेटे दुःखी कर रहे हैं। तुम जरूर कोई न कोई बहाना खोजने लगते हो : कौन दुःखी कर रहा है ? क्योंकि दुःख जब आ रहा है तो कोई-न-कोई दुःखी कर रहा होगा। और यह तो तुम मान ही नहीं सकते कि मैं अपने को दुःखी कर रहा हूँ; क्योंकि यह बात तो बड़ी झूठता की होगी। जब तुम दुःखी नहीं होना चाहते तो क्यों कर रहे हो ? जरूर कोई और कर रहा है, मैं तो कभी दुःखी होना ही नहीं चाहता ! इसलिए मैं क्यों कंकमा ! यह तो सीधा तर्क मालूम होता है। कौन दुःखी होना चाहता है ! साफ है कि कोई और शरारत कर रहा है।

जब तुम्हें प्रत्यक्ष कोई कारण न मिल पाए तो तुम अप्रत्यक्ष कारण खोजते हो— समाज, अर्थव्यवस्था, राजनीति। अगर वहाँ भी कोई निमित्त न मिल पाए, तो माय्य विद्वज्जना, विधि, भगवान्। मगर कोई, तुम नहीं। यह मन का जाल है। मन तुम्हें एक सत्य देखने से अपरिचित रख रहा है कि तुम ही हो अपने दुःख के कारण।

कोई मर गया — ऐसा उदाहरण लें—जिसमें साफ ही दूसरा दुःख का कारण मालूम होता हो। पत्नी मर गई। अब तो साफ है कि पत्नी न मरती तो पति दुःखी न होता। इसलिए पत्नी मर के दुःखी कर गई। यह भी कैसा बक्त चुना ! यह कोई समय था, अभी तो जवान थी ! अभी तो विवाह कर के, अभी तो फेरे रवा के लाये थे ! तो पति रो रहा है। इससे कैसे समझाओ कि दुःख के कारण तुम ही हो ? वह तो कहेगा, यह तो बात साफ ही है कि पत्नी न मरती तो मैं सुखी था; पत्नी मर गई, इसलिए दुःखी हूँ।

महावीर कहते हैं, पत्नी का मरना तो निमित्त है। तुम मृत्यु को स्वीकार नहीं कर पाते, वहाँ से दुःख आ रहा है। जीवन में मृत्यु तो होगी ही। जन्म है तो मीत है। जन्म के साथ ही मीत हो गई है। थोड़े समय की बात है। जन्म के साथ ही घटना घटनी शुरू हो गई। थोड़ा समय लगेगा और घटना पूरी हो जाएगी। मरना जन्म के साथ ही शुरू हो गया। तुम जन्म के साथ मृत्यु को स्वीकार नहीं कर पाते हो; वहाँ तुम्हारे अस्वीकार में दुःख है।

फिर, महावीर कहेंगे, यह स्त्री तुम्हारी पत्नी न होनी, और मर जाती, तो तुम दुःखी होते ? तुम कहोगे, फिर मैं क्यों दुःखी होता ? इनकी स्त्रियाँ मरती रहती है। ऐसे अगर हर स्त्री के लिए दुःखी होने बैठूँ तो फिर दुःखी होने का मौका ही न आएगा; फिर तो कोई न कोई मरेगा, और रो रहे हैं; कोई न कोई मरेगा, रो रहे है। अभी तो रोज ही उठती है। कितनी स्त्रियाँ दुनिया में मरती हैं रोज ! अब इसका कहां हिसाब रखेंगे, नहीं तो मर गए।

नहीं, तो महावीर कहते हैं, यह तुम्हारी पत्नी, यह 'मेरी' है, उस 'मेरे' में से

दुख आ रहा है। यही पत्नी किसी और की होती, मर जाती, तुम्हें कुछ भी न होता, कोई रेखा भी न खिचती। तो पत्नी 'मेरी' है, इस 'मेरे' में से दुख आ रहा है।

फिर, तुम्हारा खयाल है कि यह पत्नी तुम्हारे सुख का आधार थी। वह भी तुम्हारा खयाल है। क्योंकि सुखी आदमी को कोई सुख का आधार नहीं चाहिए। सुख भीतर से उमगता है। और दुखी आदमी कितने ही आधार खोज ले, सुखी नहीं हो पाता। तो पत्नी तो तुम्हारे सुख का आधार न थी। तुम्हारी कल्पना का, तुम्हारी भावना का, तुम्हारी वासना का—भला परदे की तरह काम किया हो पत्नी ने तुम्हारी अपनी वासना को फैलने के लिए; पत्नी ने तुम्हें मीका दिया हो कि फैला लो अपनी वासना को मेरे ऊपर—लेकिन तुम्हारे सुख और दुख, तुम्हारे भीतर से उमगते हैं।

आदमी को कठिनाई है यह बात मानने में। आदमी चाहता है, कोई और ज़ुम्मेवार हो। कोई भी हो ज़ुम्मेवार, कोई और ज़ुम्मेवार हो। इतिहास हो ज़ुम्मेवार, चलेगा।

पश्चिम में जितने विचार पैदा हुए, उन सब में कोई ज़ुम्मेवार है।

ईसाइयत कहती है, अदम और ईव को शैतान ने मड़काया और शैतान ने कहा कि खा तो यह ज्ञान के वृक्ष का फल। उसने उकसाया। भोले-भाले अदम और ईव उसकी बातों में आ गए। शैतान ज़ुम्मेवार है। लेकिन कोई शैतान ने पृष्ठो! शैतान तो अब तक कुछ भी बोला नहीं है। नहीं तो शैतान भी कुछ ज़ुम्मेवारी बनाएगा, किसी और पे टांगेगा।

अदम कहता है, ईव ने फुसलाया मुझे। अब पत्नी है, इसकी बातों में कौन नहीं आ जाए, आ ही गए। ईव कहती है, मैं क्या करूँ, शैतान साँप की शक्ल में आया और मुझे फुसलाया। साँप बेचारा मीन है; उसके पास जबान नहीं, नहीं तो यह भी कहता कि किसने मुझे फुसलाया, शैतान ने मुझे फुसलाया। लेकिन कही न कही बात सरकती जाती। और यह कहानी कहानी नहीं रही है, यह पूरे पश्चिम के इतिहास पे फैली है। हीगल कहता है, इतिहास ज़ुम्मेवार है, जो भी दुख हो रहा है उसके लिए। मार्क्स कहता है, अर्थव्यवस्था ज़ुम्मेवार है। फायर कहता है, गलत संस्कार ज़ुम्मेवार हैं। मां-बाप ने जो व्यवहार किया है बच्चों के साथ, वह ज़ुम्मेवार है। लेकिन कोई-न-कोई ज़ुम्मेवार है!

अभी पश्चिम का मनोविज्ञान इतना प्रौढ़ नहीं हुआ कि कह सके कि तुम ज़ुम्मेवार हो। इसके लिए बड़ी हिम्मत चाहिए, बड़ी प्रौढ़ता चाहिए। ये बचकानी बातें कि कोई और ज़ुम्मेवार है, अपने उत्तरदायित्व को टालने की बातें हैं।

महावीर, पतञ्जलि, बुद्ध इस प्रौढ़ता को उपलब्ध हुए कि उन्होंने कहा कि छोड़ो बकवास, तुम ज़ुम्मेवार हो! और ये बहाने तुम जो खोजते हो दूसरों पे टालने के, इनसे कुछ राहत नहीं मिलती, इनसे सिर्फ़ बोझा पैदा होता है। इनसे ऐसा लगना

हैं, अब हम करें क्या; दूसरों ने किया है, हमारे किए क्या होगा ! निराशा पैदा होती है। गुलामी पैदा होती है। और एक महान् हुतात्मा पैदा होती है। अब करेंगे क्या ? अब इतिहास को बदलने का तो कोई उपाय नहीं। अब अर्थव्यवस्था तो आज बदलेगी नहीं, बदलने में बदलने वाले तो मर ही जाएंगे। जिन्होंने रूस में क्रांति लायी, वे तो मर चुके; और जो आज जिंदा हैं, वे तड़फ रहे हैं। वे परतंत्रता से दबे हैं। लेनिन सोच के मरा होगा कि हम बड़ा भारी काम कर के जा रहे हैं; लेकिन जो आज उनके बच्चे हैं, वे आज परतंत्रता से दबे हैं; वे स्वतंत्र होने के लिए छट-पटाते हैं। सोल्ज्नेनित्सिन से पूछो। कारागृहों में पड़े हैं।

लेनिन ने तो सोचा था कि बड़ा सुंदर समाज निमित्त होगा, लेकिन वह हुआ नहीं। वह कभी होने वाला नहीं, क्योंकि बुनियादी बात गलत है। दूसरा जुम्मेवार है, जिस शास्त्र का यह आधार है, वह शास्त्र गलत है।

फायड ज्यादा ईमानदार है इस हिसाब से। फायड ने अपने जीवन के अंतिम दिनों में लिखा कि आदमी कभी सुखी नहीं हो सकता — हो ही नहीं सकता। यह असंभव है। क्योंकि इतने कारण हैं, आदमी के दुखी होने के, उन कारणों को कब बदला जा सकेगा, कौन बदलेगा, कैसे बदलेगा ? असंभव है। जाल बहुत बड़ा है, आदमी बहुत छोटा है।

फायड की हुतात्मा देखते हो — जीवन भर की बेप्टा, खोज के बाद जब कोई आदमी कहता है कि आदमी कभी सुखी न हो सकेगा, सुख सिर्फ कल्पना है, भुलावा है, आदमी दुखी ही रहेगा !

लेकिन महावीर, बुद्ध, पतंजलि कहते हैं : आदमी परम आनंद को उपलब्ध हो सकता है। पर उसके पहले एक बहुत जरूरी बात समझ लेनी जरूरी है — वह यह कि मैं जुम्मेवार हूँ। ठालो मत, हटाओ मत ! तथ्य को स्वीकार करो। क्योंकि अगर मैं जुम्मेवार हूँ अपने दुख का, तो मेरे हाथ में बागडोर आ गई; अब मैं वे काम बंद कर दूँ जिनसे दुख पैदा होता है; वे बीज बोना बंद कर दूँ जिनसे कड़वे फल आते हैं, उस फसल को जला डालूँ, निर्जरा करूँ उन कर्मों की जिनके कारण मैं दुखी हो रहा हूँ।

‘आत्मा ही सुख-दुख का कर्ता है और विकर्ता, भोक्ता। सत्प्रवृत्ति स्थित आत्मा अपना ही मित्र है।’

महावीर कहते हैं, न तो तुम्हारा मित्र तुम्हारे बाहर है, न तुम्हारा शत्रु। जब तुम सत्प्रवृत्ति में हो ... क्या है सत्प्रवृत्ति ? ... जब तुम जागे हुए, शांत, आनंद-मग्न, निर्दोष भाव से ध्यानस्थ हो, सम्बन्ध हो, संतुलित हो, तब तुम सत्प्रवृत्ति में हो। तब तुम मित्र हो। दुष्प्रवृत्ति में तुम ही अपने शत्रु हो। कोई तुम्हारा शत्रु नहीं। इसलिए किसी और से मत लड़ना। लड़ना है तो अपने से। जीतना है तो

अपने को । बचलना है तो अपने को । होना है तो स्वयं में । सारा खेल तुम्हारे भीतर है ।

‘ अविजित एक अपना आत्मा ही शत्रु है । ’

अविजित — जो जीता नहीं गया । ऐसा अपना आत्मा ही शत्रु है ।

एगम्पा अजिए सत्तु, कसाया इन्दियाणि य ।

ते जिणित्तु जहानायं, विहरामि अहं मुणी ॥

‘ अविजित कसाय और इन्द्रिया ही शत्रु हैं । हे मुने ! मैं उन्हें जीत कर यथा-न्याय, धर्मानुसार विचरण करता हूँ । ’

महावीर कहते हैं, जब तक तुम्हारी इन्द्रियां तुम्हारे बस में नहीं, तुम्हें बलाती हैं और तुम उनके पीछे चलते हो, तब तक कुछ होगा । होगा ही । अंधे का सहारा ले के जो चलेगा, वह गड्ढ में गिरेगा । इन्द्रियों के पास कोई आंख थोड़ी है । इन्द्रियों के पास कोई बोध थोड़ी है । तुम्हारी जीभ कहती है, खाए जाओ । जीभ के पास बोध थोड़ी है, मिर्कं स्वाद है । कब रुकना है, कितना खाना है, कब नहीं खाना है, कब बिना खाए गुजार देना है, कब पेट भर गया, कब पेट खाली है, कब जरूरत है, कब जरूरत नहीं है — जीभ कैसे कहेगी ? जीभ के पास कोई बोध थोड़ी है । वह बोध तो तुम्हारे पाम है । बोध को तो तुमने रख दिया है बांध के एक तरफ । जीभ की मान के चलते हो, उलझन होगी, अड़चन होगी ।

जननेन्द्रिय के पास कोई बोध थोड़ी है । जननेन्द्रिय की उत्तेजना अगर तुम्हें बामना में ले जाती है, तो तुम अंधे का हाथ पकड़ के चल रहे हो । अंधों का हाथ पकड़ के चलने वाले गड्ढो में गिरेंगे ।

सोचो ! बोध तुम्हारे पास है । तो तुम घोड़े की मान के मत चलो । लगाम हाथ में रखो । घोड़ा बुरा नहीं है, शुभ है — लगाम तुम्हारे हाथ में होनी चाहिए । लेकिन अक्सर, लोभ इतनी झंझट नहीं लेते, क्योंकि घोड़े को सिखाना पड़ेगा ।

मैंने सुना है, मुल्ला नमस्कीन अपने गधे पे बैठ के कहीं जा रहा था । बड़े जोंग से भागा जा रहा था । किसी ने पूछा, कहां जा रहे हो ? उसने कहा, गधे से पूछो । क्योंकि मैंने तो यह आशा ही छोड़ दी कि इसको चलाना संभव है । झंझट खड़ी होती है । बीच बाजार में फंजीहत होती है । कई दफे इसको चलाने की कोशिश कर चुका — गधा है । मैं कहता हूँ, बाएं चल, वह दाएं जा रहा है । बीच बाजार में भीड़ लग जाती है, आखिर में मुझे हारना पड़ता है । इससे मैंने फिर एक तर-कीब निकाल ली : यह जहा जाता है वही हम जाते हैं । अब कम से कम फंजीहत तो नहीं होती । कोई यह तो नहीं कह सकता कि गधा मेरी मानता नहीं । हालांकि मैं जानता हूँ कि वह मानता नहीं है, वह अपनी तरफ से जाता है ।

गधे की अपनी यात्रा है ।

बहुत लोग ऐसी ही दशा में हैं — अधिक लोभ । जहा इन्द्रियां जाती हैं, तुम चले

जाते हो; क्योंकि कौन फबीहत करे, कौन झगड़ा-सांसा करे ! अगर इंद्रियों को बहां ले जाना है जहां तुम्हें जाना है, तो बड़ा संयम चाहिए पड़ेगा, बड़ा अनुशासन, बड़ा प्रशिक्षण । इंच-इंच इंद्रियां लड़ेंगी । क्योंकि कौन अपनी मालिकियत इतनी आसानी से छोटा है ! इंद्रियां जन्मों-जन्मों तक मालिक रहीं । गधे ने जन्मों-जन्मों तक तुम्हारी यात्रा तय की है । आज अचानक तुम कहने लगे कि मेरी मान के चलो ! गधा कहेगा, सोचो भी, क्या कह रहे हो ? किससे कह रहे हो ? होश है कुछ ? जो सदा से होता आया है, वही होगा । जदोजहब होगी । गधा संघर्ष देगा । इंद्रियां लड़ेंगी । लेकिन अगर तुम इंद्रियों की मान के चलने लगे, इसलिए कि कौन संघर्ष करे, तो तुम्हारी आत्मा कभी पैदा न हो पाएगी ।

इसलिए मैं कहता हूं, महावीर का मार्ग संघर्ष का, सकल्प का, योद्धा का । इसी-लिए तो उनको हमने महावीर कहा । साधारण वीर भी नहीं कहा, महावीर कहा । यह उनका नाम नहीं है; यह तो लोगों ने उनके संघर्ष को देखा । उनके दुर्घर्ष संघर्ष को देखा । उनके योद्धा के भाव को देखा । देखा कि उन्होंने किसी चीज की कभी चिन्ता न की, संघर्ष कितना ही लबा हो; लेकिन जब तक विजय निश्चिन न होगी, तब तक वे रुके नहीं, तब तक वे लड़ते ही रहे ।

और एक बार जब इंद्रियां तुम्हारे वश में आ जाती हैं, तो तुम्हारे जीवन में एक प्रमाद पैदा होगा है, एक सौंदर्य पैदा होता है — मालिक का सौंदर्य, सम्राट का सौंदर्य । तभी तो हमने फकीरो को पूजा और सम्राटों की फिक्र छोड़ दी । कौन जानता है आज, महावीर के समय में कौन-कौन सम्राट थे ? प्रसेनजित को कौन जानता है ? बिम्बसार को कौन जानता है ? अगर हम उनका नाम भी जानते हैं तो इसीलिए कि महावीर के जीवन में कहीं-कहीं उनका उल्लेख है । कौन फिक्र करता है उनकी ? चूंकि बिम्बसार महावीर में मिलने आया था, इसलिए उसकी भी याद है; कि प्रसेनजित नमस्कार करने आया था, इसलिए उसकी भी याद है । जा नहीं आए, उनके तां नाम भी खो गए । क्या हुआ ? फकीर इतने मूल्यवान कैसे हो गए ? यह नंगा आदमी, जिसके पास कुछ भी न था — जरूर इसके पास कुछ रहा होगा कि सम्राट फीके हो गए । एक दुर्घर्ष बल था । इसने चुनौती स्वीकार की थी । यह हारा नहीं, इसने अपने पुरुषत्व को सिद्ध किया था । इसने अपनी मालिकियत की घोषणा कर दी थी । कुछ भी हो जाए, इसने एक बात जारी रखी कि मालिक मैं हूं ।

होश मालिक है । और होश के अनुसार सब चन्ना चाहिए । यह बिल्कुल ठीक गणित है जीवन का ।

अमीरे-बो जहां बन जा, असीरे खारो-खस कब तक

नई सूरत से तरतीबे-बिनाए-आशियां कर ले ।

— दो दुनियाओं के तुम मालिक बन सकते हो ।

बि. सू. ... १६

असीरे — दो जहाँ बन जा, असीरे खारो-खस कब तक ?

— यह काटों में, झाड़ियों में कब तक उलझे रहना ?

नई सूरत से तरतीबे-बिनाए-आशियां कर ले । लेकिन फिर तुम्हें एक नई दृष्टि और एक नई सैली खोजनी होगी — अपने घर को बनाने की । नई सूरत से तरतीबे-बिनाए-आशियां कर ले — फिर तुम्हें अपना नीड़ कुछ और डंग से बनाना होगा । अभी तुमने जो बनाया है, वह गलत है । इसमें गुलाम मालिक हो गया है, मालिक गुलाम हो गया है । इसमें नौकर सिंहासन पर बैठ गए हैं, सम्राट सोया है । उसे पता ही नहीं कि क्या हो रहा है । सम्राट को जगाना होगा ।

सम्राट यानी तुम्हारा विवेक । जैसे ही विवेक जगता है उसके साथ-साथ बैराग्य की व्यवस्था आती है । विवेक सो जाता है, उसके साथ-ही-साथ राग का अंशपान जाता है । राग से मत लड़ो, विवेक को जगाओ ! जैसे-जैसे विवेक जगेगा — असली लड़ाई बही है, विवेक को जगाने की ।

मुल्ला नसरुद्दीन चोरों से डरता है । नए भकान, नए पड़ोस में रहने गया, तो एक कुत्ता खरीद लाया — बड़ा से बड़ा कुत्ता जो मिल सकता था, मजबूत से मजबूत । दुकानदार से पूछा कि ' यह काम आएगा ? ' उसने कहा, ' काम से ज्यादा ... देखते हो इसको ! सम्हाल के रहना । यह खतरनाक है । ' लेकिन जिस दिन कुत्ता खरीद के लाया, उसी रात चोरी हो गई । बड़ा परेशान हुआ । वापिस भागा हुआ दुकानदार के पास पहुंचा कि यह क्या मामला है ! उसने कहा कि इसमें क्या मामला है, यह कुत्ता इतना बड़ा है, इसको जगाने के लिए एक छोटा कुत्ता भी चाहिए । यह सोया रहा, इसको बोर-बोर ... यह कोई छोटा-मोटा कुत्ता है ! एक छोटा कुत्ता और खरीदो ! वह बबड़ाहट में चीखेगा, चिल्लाएगा तो वह उठेगा, नहीं तो यह उठने वाला भी नहीं है ।

वह तुम्हारे भीतर का जो मालिक है, कितने जन्मों से घरटि ले रहा है, सो रहा है ! साधना कुछ भी नहीं है, छोटे-छोटे उपाय हैं जिनसे वह सोया हुआ मालिक जगने लगे । इस भांति अगर तुम साधना को देखोगे तो बड़े नए अर्थ खुलेंगे ।

महावीर ने महीनों तक उपवास किए हैं । वह कुछ भी नहीं, वह छोटा कुत्ता खरीदना है । उपवास में जब तुम्हें भूख लगेगी, और तुम शरीर की न सुनोगे और शरीर कहेगा, भूख लगी, भूख लगी, भूख लगी, और तुम शरीर की न सुनोगे, तो भूख धीरे-धीरे शरीर से उतर के मन पे जाएगी । फिर भी तुम न सुनोगे । मन चीखेगा, चिल्लाएगा, रोएगा, मिड़मिड़ाएगा, हजार उपाय करेगा ; समझाएगा कि मर जाओगे ; ऐसे भूखे रहोगे तो क्या होगा तुम्हारा, यह शरीर जीर्ण-शीर्ण हुआ जाता है — तब भी तुम न सुनोगे तो भूख आत्मा तक पहुंच जाएगी । और जब भूख आत्मा तक पहुंचती है तो आत्मा जगती है । तुम शरीर को ही तृप्त कर देते हो, भूख मन तक ही नहीं पहुंच पाती ; आत्मा तक पहुंचने का क्या सवाल है ? यह

तो चमत्ता है सीर का — उस सीमा तक जहां तुम्हारा असली मासिक सोया है ।

तो महावीर खड़े ही खड़े साधना करते थे, बैठते नहीं थे, लेटते नहीं थे । क्योंकि वैसे ही नींद गहरी है और अब बैठ के और लेट के, क्या उसे और गहरी करनी है ? तो महावीर खड़े-ही-खड़े साधना किये हैं, ताकि जागरण बना रहे । शरीर थक जाता है । एक घड़ी आती है, शरीर कहता है, अब बैठो, अब विश्राम करो ! और महावीर कहते, 'छोड़ बकवास ! हो गया बहुत विश्राम । अब नहीं करना विश्राम ।' खड़े ही रहते, खड़े ही रहते, तब थकान मन में उतरती । मन कहता, अब यह बहुत हो गया, अब तो गिर जाओगे । महावीर कहते कि सुनना नहीं है । जब तक कि भीतर की चेतना खड़ी न हो जाए, वे नहीं सुनते । धीरे-धीरे थकान वहां तक पहुंच जाती है — उस गहरे तल तक कि आत्मा भी निद्रा के खड़ी हो जाती है । क्योंकि यह तो घड़ी मरने की आ गई ।

महावीर हजार तरह से मौत की घड़ी को अपने पास लाए, क्योंकि मौत की घड़ी ही जगा सकती है । जीवन तो जगा न पाया, जीवन ने तो खूब सुला दिया ।

मौत का भी इलाज हो शायद,

जिंदगी का इलाज नहीं ।

यह जिंदगी तो बहुत सुला गई । यह जिंदगी तो बहुत जिंदगी सिद्ध न हुई; माथी-सगी मिद्ध न हुई । यह तो मूर्च्छित कर गई, बेहोश कर गई । तो महावीर ने मौत का उपयोग किया — जगाने के लिए । भूख, प्यास — खड़े रहे ।

एक गांव में...खड़े थे गांव के बाहर । मौन लिये हुए थे । एक गडरिया कह गया कि ये जरा मेरी गायों को देखते रहना, मैं अभी आया । वे तो कुछ बोलते न थे, इसलिए कुछ बोले नहीं । और वह जल्दी में था, इसलिए उसने कुछ फिक्र भी न की । उसने समझा : मौन सम्मति लक्षणम् । खड़ा है फकीर, देख लेगा । वह लौट के आया, गायें तो सरक गईं, दधर-उधर हो गईं, जंगल में चली गईं । वह बड़ा नाराज हुआ । वह चिल्लाया कि क्या हुआ, मेरी गायें कहां गईं ? तुम खड़े-खड़े यहां क्या कर रहे हो ? जरा रोक लेते, तुम्हारा क्या बिगड़ जाता ? लेकिन उसने देखा, यह आदमी तो खड़ा ही है; यह तो बोलता ही नहीं; आख भी नहीं झपकता । जैसे इसने सुना ही नहीं । उसने कहा, क्या बहरे हो ? मगर वह तब भी कुछ न बोला । तो यह सोच के कि बहरा ही है, वह बेचारा भागा कि इससे फिजूल समय खराब करने में कोई सार नहीं है । पागल है, या बहरा है, या क्या मामला है ! आख भी नहीं झपकता ! देखता ही चला जाता है । और देखता भी ऐसे है, जैसे देखता ही नहीं है । सुनता भी नहीं । हिलाया-डुलाया भी, लेकिन ओंठ न हिले । उसने यह भी न कहा कि मैं बहरा हूं ।

वह भागा । खोज-खाज के जंगल में भटकता रहा, सांभ होते-होते लौटा तो देखा कि गायें आ के महावीर के पास बैठी हैं । अरे ! उसने कहा, यह तो बड़ा चालबाज है । होशियार है । कहीं छिपा रखा था, अब भागने की तैयारी कर रहा था । देखता

था कि सूरज ढले, अंधेरा हो जाए — ले भागे। उसने कहा कि इसने तो बड़ी चाल-बाजी की। इसलिए बना हुआ खड़ा है। वह क्रोध में आ गया। उसने कहा, मैं देखता हूँ, तेरा यह बहरापन नकली है। अब मैं तुझे असली बहरा बनाए देता हूँ। उसने दो लकड़ी की छूटियाँ दोनों कानों में ठोक दीं। महावीर खड़े रहे, तब भी कुछ न बोले।

कहानी बड़ी प्रीतिकर है। अब इतनी प्रीतिकर कहानियाँ घटती नहीं, क्योंकि लोग काव्य की भाषा भूल गए हैं; गणित का गंदा हिसाब सीख गए हैं।

कहानी बड़ी महत्त्वपूर्ण है। इन्द्र घबड़ा गया। देवता घबड़ा गए। क्योंकि ऐसा देवपुरुष मुश्किल से होता है। वे भागे हुए आए और उन्होंने कहा 'आप हमें आज्ञा दें। आप बड़े अनुरक्षित हैं। ऐसे तो कोई भी मार डालेगा। हम माय रहेगे। हम सुरक्षा रखेंगे। यह दुबारा नहीं होना चाहिए।'

महावीर बोलते तो नहीं थे, लेकिन यह तो अन्तर की बात है, बाहर ने तो कुछ कहा नहीं था, न बाहर से कुछ सुना गया था। महावीर ने भीतर से कहा कि जो हुआ है, ठीक हुआ है। यह तो देखो कि मुझे कितनी जाग मिली है। तुम यही देख रहे हो कि कान में खीने ठोक दिए। कान तो जाने ही, आज नहीं कल अर्थात् पे चढ़ने ही, जल ही जाते, टूट ही जाते, इनका क्या लेना-देना है। मिट्टी मिट्टी में मिलती। तुम यह तो देखो, कितनी जाग दे गया वह आदमी! जब वह खीने ठोक रहा था, तब शरीर ने पूरी चेष्टा की थी कि बोल, रोक, लेकिन उम समय मैं सयम मात्रे रहा। मैंने कहा, 'क्या बोलना है? क्या रोकना है? जो मिटेगा वह मिट रहा है। जो कल मिटेगा, वह आज मिट रहा है। जो जलेगा अग्नि में उसको बचाना क्या है? कौन बचा पाया है? इधर कान में खीने ठुकते गए, वहाँ भीतर कोई जागने लगा। मैं शरीर से अलग हो गया। उसकी कृपा बड़ी है। वह बड़ी दया कर गया है। सहायता करनी हो, उसकी करो, क्योंकि वह मुझे जगा गया है — जो मुझमें नहीं हो पाता था, वह कर गया है।'

बड़ा दुर्घर्ष योद्धा का रूप है महावीर का। संघर्ष उनका सूत्र है।

'अविजित एक अपना आत्मा ही शत्रु है। अविजित कसाय और इद्रियाँ ही शत्रु हैं। हे मुने! मैं उन्हें जीत कर यथान्याय विचरण करता हूँ।'

यह वचन बड़ा बहुमूल्य है।

एगप्पा अजिए सत्तु, कसाया इन्दियाणि य।

ते जिणित्तु जहानाय, विहरामि अहं मुणी ॥

'उन्हें जीत कर मैं उस परम धर्म के अनुसार आचरण करता हूँ।'

इससे बड़ी गलती होती है। क्योंकि अनुवाद या मूल भी गलत समझा जा सकता है। ... 'यथान्याय' धर्मानुसार विचरण करता हूँ... तो अनुयायियों ने समझा कि धर्म के अनुसार विचरण करने से, यथान्याय आदमी विजेता हो जाता है। लेकिन

महावीर बिलकुल उसी बात कह रहे हैं। वे कह रहे हैं, 'हे मुने ! मैं उन्हें जीत कर...'। जीतना पहले है। जानना पहले है। ... 'अथान्वाय धर्मानुसार आचरण करता हूँ।' जान गया हूँ, अब धर्मानुसार आचरण हो रहा है। धर्म यानी स्वभाव। धर्म यानी बिवेक जाग्रत, सुप्रतिष्ठित; तुम्हारी भीतर की ज्योति जलती हुई; तुम्हारा दीया बुझा हुआ नहीं, जलता हुआ; तुम्हारे प्राण चमकते हुए। फिर स्वभावतः आचरण धर्म का होता है। फिर तुम जो भी कहते हो वही नीति है। फिर तुम जो भी करते हो वही न्याय है। फिर तुम जो भी करते हो वही शुभ है।

ध्यान रखना, शुभ को साधने के लिए चेष्टा नहीं की जा सकती। जागरण के साथ शुभ के फूल खिलते हैं।

एक ट्रेन में एक आदमी ने पूछा कि क्या मैं यहां सिगारेट पी सकता हूँ। जिस रेलवे कर्मचारी से पूछा था, उसने कहा, 'जी नहीं। यहां सिगारेट पीना सख्त मना है।'

'तो फिर यह सिगारेट के टुकड़े किसके पड़े हैं?' उस आदमी ने कहा।

'यह उन लोगों के हैं जो इजाजत नहीं मांगते।'

यहां जो जिदगी है, इस में अक्सर देखता हूँ, लोग मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं, 'हम इमानदार हैं; फिर भी जीवन में कोई सुख नहीं, और बेईमान फल-फूल रहे हैं।' वे भी बेईमान हैं। मगर ये इजाजत माग कर फंस गए हैं। पीना तो ये भी चाहते थे। लेकिन इजाजत मांगने में उलझ गए। फिर जब 'नहीं' कह दिया गया तो ये हिम्मत न जुटा सके करने की। इन्होंने शास्त्रों के आदेश मुन लिये, शास्त्राओं की आवाज सुन ली। इन्होंने मुनियों के वचन मुन लिये, मद्गुरुओं की बात सुन ली। पूछ बैठे। अब तोड़ें तो अपराध लगता है मन में; न तोड़ें तो पीड़ा होती है। और ये देखते हैं, दूसरे पीए जा रहे हैं। उन्होंने पूछने की ही फिक्र न की।

अगर तुम धार्मिक जीवन जी रहे हो, तो तुम्हारे मन में यह सवाल कभी भी न उठेगा कि अधार्मिक मजे में हैं और मैं दुःख में हूँ। अगर यह सवाल उठता है तो इसका अर्थ है कि तुम्हारा धार्मिक जीवन झूठा, झूठा, उच्छिष्ट, उधार, बासा। तुमने नियम पकड़े हैं, बोध नहीं पकड़ा; अन्यथा यह असंभव है कि धार्मिक आदमी और आनंद में न हो। मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि धार्मिक आदमी को महल मिल जाएंगे। मिल भी सकते हैं, न भी मिलें। मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि धार्मिक आदमी राष्ट्र-पति या प्रधानमंत्री हो जाएंगे। मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि उसके आसपास सोने-चांदी की वर्षा हो जाएगी। पर मैं यह कह रहा हूँ कि धार्मिक आदमी के पास कुछ भी न हो तो भी जिनके पास सोने-चांदी की वर्षा हो रही है, उनसे वह ज्यादा आनंदित होगा। जो पदों पर हैं, उनसे वह ज्यादा प्रतिष्ठित होगा। जिनके पास सब है, उनसे ज्यादा होगा उसके पास, चाहे कुछ भी न हो। यह होना कुछ भीतरी है।

अगर तुम ईमानदार हो तो ईमानदारी काफी है आनंद। ईमानदार होने का मजा इतना है कि फिर कौन फिक्र करता है, ईमानदारी से कुछ और मिला कि नहीं। कुछ

और की फिक्र तो वही करता है जो ईमानदार नहीं है। यहां बेईमान भी अपने को ईमानदार समझते हैं। तुमने कभी कोई आदमी देखा जो तुमसे कहता हो कि मैं बेईमान हूँ ? कोई नहीं कहता।

एक अदालत में मजिस्ट्रेट ने एक चोर से पूछा कि तूने इस दुकान में रात में पांच बार प्रवेश किया, पूरी रात ?

उसने कहा, ' क्या कसूर मालिक ! ईमानदार संगी-साथी मिलते ही नहीं। अकेले ...। जमाना ऐसा खराब हो गया है... ! '

खटपट की आवाज से भूला नम्रहीन की नींद उचट गई। सीढ़ियाँ उतर कर उसने देखा कि चोर रसोई घर का सामान बॉरे में समेट रहा है। दरवाजा मेढ़ कर उसने पीछे से ललकारा, 'सारा सामान यही रख दो, नहीं तो तुम्हारी खीरियत नहीं ! ' बॉरे में चाय की छननी डाल कर चोर बोला, ' अब इतने बेईमान मत बना सरकार ! इसमें आधा माल तो आपके पड़ोसी का है। '

चोर भी ... ' इतने बेईमान मत बनो सरकार ! ' यहा सभी बेईमानों को ईमानदार होने का खयाल है। कसौटी यह है कि अगर तुम्हारी ईमानदारी सुख न जाए, जब मैं कहता हूँ, तुम्हारी ईमानदारी सुख न जाए, तो मेरा मतलब है : जब तुम्हारी ईमानदारी ही सुख न हो जाए। भाषा में तो हमें आगे-पीछे जब्द रखने पड़ते हैं, क्योंकि एक साथ सभी जब्द नहीं बोले जा सकते; लेकिन जीवन में ईनाम-दारी और सुख साथ-साथ पटता है। कहने में तो कहना पड़ेगा, ईमानदारी सुख लाती है। क्योंकि भाषा लाइन में जमानी पड़ती है, पक्तिबद्ध, रेन के डब्बों की भांति, एक डब्बे के पीछे दूसरा डब्बा रखना पड़ता है। जीवन तो युगपत है, साइमल्टेनियस है।

इधर मैं बोल रहा हूँ, उधर पत्नी गीत गा रहे हैं, इधर तुम सुन रहे हों, हवाएँ वृक्षों से घुम रही हैं—यह सब एक साथ हो रहा है। लेकिन अगर इसको भाषा में रखना हो तो एक के पीछे दूसरे को रखना पड़ेगा, नहीं तो बड़ी गड़मड़ हो जाएगी। फिर कुछ समझ में न आएगा। इसलिए कहते हैं कि ईमानदारी सुख लाती है। लेकिन वह कहने की बात है। ईमानदारी सुख है। ईमानदारी सुख है, इसमें भी तो सुख को पीछे रखना पड़ रहा है। ईनामदारी के इतना पीछे भी नहीं है। ईमान-दारी में ही सुख है।

ईमानदारी का सुख उसके बाहर नहीं है। बेईमान का सुख उसके बाहर है। इसे समझ लो। कोई बेईमानी के लिए ही थोड़ी बेईमानी करना है; कुछ और पाने के लिए करता है। बेईमानी में खुद थोड़ी साध्य है, साधन है। आदमी चोरी भी करता है तो चोर होने के लिए थोड़ी; हत्या भी करता है तो हत्या होने के लिए थोड़े ही—कुछ और आकांक्षा है। बेईमान की आकांक्षा बेईमानी के बाहर है।

इसलिए मैं तुमसे कहता हूँ, अगर तुम्हारे जीवन की साधना में तुम्हारे जीवन

का मुख समाविष्ट न हो तो तुम बेईमान हो, अधार्मिक हो। अगर तुम कहो कि ध्यान करने से क्या मिलेगा तो तुम बेईमान हो, अधार्मिक हो। अगर तुम कहो, प्रेम करने से क्या मिलेगा, तो तुम दुकानदार हो, बेईमान हो।

प्रेम 'मिलना' है — आने-पीछे क्या? प्रेम पर्याप्त है, कुछ और चाहिए नहीं।

तो जब महावीर कहते हैं, 'हे मुने ! मैं उन्हें जीत कर'... इन्द्रियों के ऊपर विवेक जाग गया है। इन्द्रियों की अंधेरी रात पर विवेक का सूरज उग आया है, सूर्यास्त समाप्त हुआ है, सूर्योदय हुआ है।

'मैं उन्हें जीत कर, धर्मानुसार यथान्याय आचरण करता हूँ।' इससे ऐसा मत समझना कि महावीर सोच-सोच के आचरण करते हैं। हमें ऐसा ही लगता है। इससे सारा धर्म उलटा हो जाता है हमारी समझ में। एक अंधा आवधी टटोल-टटोल के दरवाजा खोजता है, कहां से बाहर जाऊँ। आँख वाला आवधी निकल जाता है, सोचता थोड़ी है ! इतना भी नहीं सोचता कि दरवाजा कहां है। आँख है तो यम दरवाजा दिखाई पड़ता है। सोचता कौन है ! पूछता भी नहीं दरवाजा कहा है। निकल जाता है। टटोलता भी नहीं।

ते जिणिन्तु जहानादं, विहरामि अहं मुणी।

—अब मैं विहार कर रहा हूँ, परम आनंद में ! हे मुने ! जीत कर इन्द्रियों को, अब मुख ही मुख है। विहार ! अब आनंद ही आनंद है।

मौजे-सहबा निगाह थी अपनी

रक्से-मस्ती कलाम था अपना।

—अगर सूफियों की भाषा में इसको कहें, तो शराब की लहरें अब अपनी आँखों में हैं।

मौजे-सहबा निगाह थी अपनी !

—शराब की लहरें आँखें हो गयी हैं; या आँखें शराब की लहरें हो गई हैं।

रक्से-मस्ती कलाम था अपना।

—और अब नृत्य की मस्ती ही हमारे भीतर का गीत है, कलाम है, कविता है।

जिसका भी विवेक जागा, उसकी मस्ती जागी। जिसका विवेक जागा, उसका आनंद जागा। आनंद और मस्ती विवेक के अनुबंध हैं। ध्यान के साथ मस्ती वैसे ही आती है, जैसे तुम्हारे साथ तुम्हारी छाया आती है। मस्ती गीण है, जैसे छाया गीण है। तुम आ गए तो छाया भी आ गई। अगर मैं तुम्हें निमंत्रण देने जाऊँ और कहूँ कि आना, तो तुम्हारी छाया के लिए अलग से निमंत्रण नहीं देता। तुम्हारी छाया अपने से आती है। जो अपने से आती है, तुम्हारे आने के कारण आती है, वही छाया है। मस्ती छाया है।

'एक ओर से निवृत्ति और दूसरी ओर से प्रवृत्ति करना चाहिए। असंयम से निवृत्ति और संयम में प्रवृत्ति।'

छाया को बहुत लोगों ने धर्म समझ लिया है। वे छाया को लाने की कोशिश में लगे हैं। मूल की फिक्र ही भूल गई है। कोई उपवास कर रहा है और खयाल ही भूल गया है कि उपवास छाया है, विवेक मूल है। अगर विवेक को साधा तो उपवास घटेगा। घटता है। सघते-सघते विवेक के एक दिन ऐसी घड़ी आती है कि शरीर की याद ही भूल जाती है। ऐसी महा घड़ी आती है, इतना आनंद भीतर होता है कि कौन शरीर की याद करता है !

तुमने कभी खयाल किया, शरीर की याद दुख में ही आती है ! दुख के कारण ही आती है। पैर में कांटा गड़े तो पैर का पता चलता है। सिर में दर्द हो तो मिर का पता चलता है। सिरदर्द गया तो सिर भी गया। जब शरीर पूरा स्वस्थ होता है तो पता ही नहीं चलता। और जब भीतर महा आनंद की घटना घटती है, जब आत्मा स्वस्थ होती है — जरा उसकी कल्पना तो करो ! उसे कहना ही मुश्किल है। तो शरीर की याद भूल जाती है। न भूख का पता चलता है, न प्यास का पता चलता है — ऐसा रम जाता है चित्त, ऐसा ठहर जाता है। समय रुक जाता है। शेष भूल जाता है।

मयाने-कल्ब-ओ-नजर एक मुकाम है उसका

मुकाम ? मरहला ? जो भी कुछ है नाम उसका

जमाले ताबिशेरु गरमिए खिराम नही

हजार ऐसी अदाएं हैं जिनका नाम नहीं।

—वह एक ऐसी अदा है जिसका कोई नाम नहीं।

—ध्यान भी एक पड़ाव है, वह भी अंत नहीं।

मयाने-कल्ब-ओ-नजर एक मुकाम है उसका

—इन दोनों आँखों के बीच में एक पड़ाव है ध्यान का।

मुकाम ? मरहला ? जो भी कुछ है नाम उसका

—कोई भी नाम दो — पड़ाव कहो, मुकाम कहो।

जमाने ताबिशेरु गरमिए खिराम नही

—लेकिन उसे प्रगट करने का उपाय नहीं है।

हजार ऐसी अदाएं हैं, जिनका नाम नहीं।

जिंदगी में ऐसी हजार अदाएं हैं, जिनके लिए कोई शब्द नहीं, जिनके लिए कोई नाम नहीं, जिनकी कोई अभिव्यक्ति नहीं हो सकती। बस इशारे, बस इशारे, इंगित।

तो महावीर कहते हैं, ' एक ओर से निर्वासित, दूसरी ओर से प्रवृत्ति करना चाहिए ' यह बड़ा अनूठा सूत्र है। लोग है, जो कहते हैं, प्रवृत्ति करनी चाहिए। चारवाक है, कहते हैं, प्रवृत्ति करो, प्रवृत्ति ही सब कुछ है, निवृत्ति की बकवास में मत पड़ना। मोन आगमी, गव खो जागमा, कुछ भी न बचेगा। भोग लो। आज जो है उसे भोग

लो । कुछ भी छोड़ो मत; क्योंकि जिसने छोड़ा वह व्यर्थ गया, उसने व्यर्थ समय गंवाया, तो चारवाक कहते हैं कि बी भी पीना पड़े उधार ले के तो पी लो । ऋण घूटा ... ! कोई फिक्र नहीं, ले लो ऋण से, क्योंकि कौन चुकाता है ! कौन चुकाने के लिए बच जाता है ! मोत सबको भिटा देती है; न कोई लेने वाला है, न कोई देने वाला है — सब हिसाब-किताब खत्म हो जाता है । सब हिसाब-किताब यहीं की बात-चीत है । न कोई कभी लौटता; इसलिए न कोई कोई पुण्य है, न कोई पाप । वे कहते हैं, प्रवृत्ति ।

फिर दूसरी तरफ उनके विपरीत लोग हैं । वे कहते हैं, त्याग ! त्याग करो । भोगो मत । फंस जाओगे । नकं जाओगे । छोड़ो, क्योंकि छोड़ने का मूल्य है परमात्मा की नजरों में । वे प्रवृत्ति के दुश्मन हैं । तो भोगी है चारवाक, फिर त्यागी है ।

अब यह बड़े मजे की बात है कि अगर जैन मुनियों को आज समझा जाए तो वे महावीर के अनुयायी सिद्ध न होंगे । वे चारवाक के दुश्मन सिद्ध होते हैं, लेकिन महावीर के अनुयायी सिद्ध नहीं होते । वे चारवाक के विपरीत हैं, यह सच है; लेकिन महावीर के साथ नहीं है, यह भी सच है । वे कहते हैं, छोड़ो, छोड़ो, छोड़ना ही ... ! एक कहता है, भोगो, भोगो, भोगना ही ... ।

महावीर बड़े संतुलित हैं । वे कहते हैं, ' एक ओर से निवृत्ति, दूसरी ओर से प्रवृत्ति करना चाहिए । असंयम से निवृत्ति और संयम में प्रवृत्ति करनी चाहिए, वे कहते हैं. भोगो—संयम को भोगो ! छोड़ो—असंयम की छोड़ो ! भोगो प्रकाश को, छोड़ो अंधकार को । भोगो आत्मा को, छोड़ो शरीर को । भोगो विवेक को, वैराग्य को, बोध को, बुद्धत्व को ! त्यागो मूर्च्छा को, मिथ्या दृष्टि को, असम्यक्त्व को । छोड़ो !

लेकिन ध्यान रहे, महावीर कहते हैं, निवृत्ति-प्रवृत्ति दोनों दो पंख की भांति हैं । पक्षी उड़ न पाएगा एक पंख से । भोगी भी गिर जाता है, त्यागी भी गिर जाता है । ऐसे भोगो कि त्याग भी बना रहे । ऐसे त्यागो कि भोग भी बना रहे । यह जीवन की परम कला है ।

‘ एगओ विरइं कुञ्जा, एगओ य पवत्तणं

असंजमे नियत्ति च, संजमे य पवत्तणं । ’

जीवन में जो भी तुम्हारे पास है, कुछ भी छोड़ने योग्य नहीं । उसका उपयोग करना है । पत्थर है, सीढ़ी बना लो । अनघड़ पत्थर है, छैनी उठा लो, प्रतिमा बना लो । इसलिए तो मैं कहता हूँ, कामवासना को ब्रह्मचर्य बना लो । क्रोध को करुणा बना लो । काटो मत । काटने की कोई जरूरत नहीं है, क्योंकि जो तुमने काटा, तो तुम कभी पूरे न हो पाओगे । वह जो अंश तुमने काट दिया है, उसनी जगह सदा-सदा खाली रह जाएगी । वह छेद की तरह तुम्हारे व्यक्तित्व में रहेगी । तुम परिपूर्ण पुरुष न हो सकोगे ।

कुछ भी मत छोड़ो। सबका उपयोग कर लो। बुद्धिमान वही है जो जीवन में जो मिला है, उन सभी उपकरणों का ठीक संयोजन कर लेता है। अभी सब असंबंधित पड़ा है, तार है, बीणा है, सब टूटा-फूटा पड़ा है। ठीक से जोड़ो। इसी टूटे-फूटे तार, इसी टूटी-फूटी बीणा से महासंगीत पैदा हो सकता है। कुछ भी छोड़ना नहीं है। तुम जैसे हो, इसका आयोजन बदलना है। चीजे गलत स्थानों पे रखी हैं; जहां होना चाहिए वहां नहीं है। जो जहां होना चाहिए वहां नहीं है। कुछ कहीं रखा है, कुछ कहीं रखा है। लेकिन इसमें से कुछ भी छोड़ने योग्य नहीं है। क्योंकि जो भी है, अकारण नहीं है। उसका कोई कारण है। तुम्हारी समझ में न आए तो जल्दी मत करना। तोड़ने, काटने, हटाने की भाषा गलत है। संयोजन की, साधन की भाषा सही है।

‘पापकर्म के प्रवर्तक राग और द्वेष, ये दो भाव हैं। जो भिक्षु इनका सदा निषेध करता है, वह मंडल में नहीं रुकता, मुक्त हो जाता है।’

संसार तो नहीं रुकेगा। संसार तो चलता ही रहेगा। संसार तो चक्र है। महावीर उसे मडल कहते हैं। वह तो घूमता रहेगा। गाड़ी का चाक घूमता रहेगा। जब तक गाड़ी में बैठे हुए वासना से भरे लोग हैं, गाड़ी चलती रहेगी। तुम इसे रोकने की कांशिश मत करो। तुम चाहो तो गाड़ी से नीचे उतर सकते हो। तुम्हे कोई रोकने वाला नहीं है।

अधिक लोग इस कोशिश में रहते हैं कि संसार बदल जाए। मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं कि ‘इतना दुख है संसार में, आप क्यों नहीं कुछ करने?’ दुख संसार में है। लोग दुख चाहते हैं। मैं क्या करूँ और अगर वे दुख चाहते हैं, तो यही उनका सुख होगा। उनके सुख में बाधा देने वाला मैं कौन हूँ? यह गाड़ी पर जो लोग बैठे हैं, यह चाक जो लोग चला रहे हैं, वे चलाना चाहते हैं इसलिए चला रहे हैं। उन्हें उनके दुख से जबरदस्ती थोड़ी ही छुड़ाया जा सकता है। हाँ, जिनकी समझ में आ जाए वे गाड़ी से नीचे उतर जाएँ।

रुकता नहीं किसी के लिए कारवाने बकन

मंजिल है जुस्तजू की न कोई मुकाम है।

इस संसार की न तो कोई मंजिल है, न कोई मुकाम है। और यह जो कारवा है समय का, यह किसी के लिए रुकता नहीं। हाँ, तुम चाहो तो उतर सकते हो। तुम चाहो तो रुक सकते हो। तुम्हें यह रोकता भी नहीं। इस बात को खूब गहरे हृदय में बैठ जाने देना कि तुम संसार में तभी तक रुके हो जब तक तुम रुकना चाहते हो। एक क्षण को भी, क्षण के अशमात्र को भी, संसार तुम्हें रोक नहीं सकता। तुम उतरने को राजी हो, तुम्हें कोई नहीं रोक सकता। और अगर तुम मोचते हो कोई और तुम्हें रोक रहा है, तो तुम अपने को धोखा दे रहे हो।

महावीर के समय की कथा है। एक युवक महावीर को सुन के घर लौटा। नया-

नया उसका विवाह हुआ था। स्नान करने बैठा। पुरानी कथा है, जब तो ऐसी बात होती नहीं। पत्नी उसके शरीर पर उबटन लगा रही थी। अब तो कौन पत्नी लगाती है! किसी तरह शरीर ही बचा के घर से निकल गए तो बहुत है। वह उबटन लगा रही थी, स्नान करवा रही थी! स्नान-गृह में वह बैठा था चौकी पर, पत्नी उबटन लगा रही थी, और पत्नी ने कहा, 'सुनो! तुम भी महावीर को सुनने गए। मेरा भाई भी कई वर्षों से सुनता है। और वह सोच रहा है संन्यास ले लेने की।' वह युवक हंसने लगा। उसने कहा, 'सोच रहा है? सोचने का संन्यास से क्या सम्बंध? लेना हो ले ले, न लेना हो न ले। सोचने से क्या मतलब? न लेना हो तो साफ समझे कि नहीं लेना है, लेना हो तो ले ले। कौन रोक रहा है?' उसकी पत्नी ने कहा कि 'क्या तुम सोचते हो, संन्यास इतनी आसान चीज है? आदमी को सोचना पड़ता है, विचार करना पड़ता है। तुम भी तो सुनने गए थे, क्या तुम संन्यास तत्क्षण ले सकते हो?'

वह युवक उठ के खड़ा हो गया। पत्नी ने कहा, 'कहाँ जाते हो? यह तो बात-चीत ही थी।' मगर वह तो दरवाजा खोल के बाहर हो गया। पत्नी ने कहा, 'नग्न हो, कहीं जाते हो?' उसने कहा, 'खत्म हो गई बात। लेना है — ले लिया।' पत्नी ने कहा, 'अंदर आओ! यह मजाक की बात थी।'

'संन्यास तो,' उसने कहा, 'मजाक में भी ले लिया जाए तो बात खत्म हो गई।'

वह नग्न ही महावीर के पाम पहुँचा। सारे गांव की भीड़ लग गई। महावीर से उसने कहा कि ऐसा-ऐसा हुआ। उस क्षण में मुझे लगा कि ठीक है, यह मैं क्या कह रहा हूँ। दूसरे के लिए कह रहा हूँ कि सोचें न, सोच तो मैं भी रहा था। मगर तत्क्षण मुझे बांध हुआ कि अगर लेना है तो ले लूँ। कौन रोक रहा है? कौन रोक सकता है?

जब मरते वक्त तुम्हें कोई न रोक सकेगा, तो संन्यास के वक्त कोई तुम्हें कैसे रोक सकता है? जो उतरना चाहता है, उतर जाता है। लेकिन हम बड़े बेईमान हैं। हम हजार बहाने करते हैं। हमारी बेईमानी यह है कि हम यह भी नहीं मान सकते कि हम संन्यास नहीं लेना चाहते, कि वैराग्य नहीं चाहते। हम यह भी दिखावा करना चाहते हैं कि चाहते हैं, लेकिन क्या करें! किंतु-परंतु बहुत हैं।

'पापकर्म के प्रवर्तक राग और द्वेष ये दो भाव हैं। जो भिक्षु इनका निषेध करता है, वह मंडल संसार में नहीं रुकता, मुक्त हो जाता है।'

राग दोसे य दो पावे, पावकम्म पवत्तणे

जे भिक्खू उंभई निज्जं, से न अच्छइ मंडले ।

बस दो बातें हैं — राग और द्वेष, इन दो के सहारे चक्र चलता है। राग, कि कुछ मेरा है। राग, कि कोई अपना है। राग, कि किसी से कुछ मिलता है। इसे सम्भालूँ,

बचाऊ, सुरक्षा करूँ। द्वेष, कि कोई पराया है। द्वेष, कि कोई शत्रु है। द्वेष, कि किसी के कारण दुख मिलता है। द्वेष कि इसे नष्ट करूँ, मिटाऊँ, समाप्त करूँ।

बाहर देखने वाली नज़र हर चीज़ को राग और द्वेष में बदलती है।

तुमने कभी खयाल किया। राह से तुम गुजरते हो, किसी की तरफ राग से देखते हो, किसी कि तरफ द्वेष से देखते हो। कोई लगता है अपना है, प्यारा है; कोई लगता है पराया है, दुश्मन है। कोई लगता है आज अपना नहीं, तो कल अपना हो जाए, ऐसी आकांक्षा जगती है। कोई दूर है तो आकांक्षा होती है, पास आ जाए, गले लग जाए। और कोई पास भी खड़ा हो तो होता है, दूर हट्टे, विकर्षण पैदा होता है। तुम सारे संसार को राग-द्वेष में बांटते चलते हो। जाने-अनजाने। इसे जरा होश से देखना, तो तुम पाओगे प्रतिफल : अजनबी आदमी रास्ते पे आता है, तत्क्षण तुम निर्णय कर लेते हो भीतर, राग या द्वेष का; मित्र कि शत्रु; चाहत के योग्य कि नहीं; प्यारा लगता है कि दुश्मन; भला लगता है, पास आने योग्य कि दूर जाने योग्य। झलक भी मिली आदमी की राह पर और चाहे तुम्हें पता भी न चलता हो, तुमने भीतर निर्णय कर लिया — बड़ा सूक्ष्म राग का या द्वेष का। यह निर्णय ही तुम्हें संसार से बांधे रखता है।

एक कार गुजरी, गुजरते से ही एक झलक आंख पे पड़ी, तुमने तय कर लिया : ऐसी कार खरीदनी है कि नहीं खरीदनी है। लुभा गई मन को कि नहीं लुभा गई। कोई स्त्री पास से गुजरी। कोई बड़ा मकान दिखाई पड़ा। मुन्दर वस्त्र टंगे दिखाई पड़े, वस्त्र के झंडार में। राग-द्वेष पूरे वक्त, तुम निर्णय करते चलते हो।

यह राग-द्वेष की सतत चलती प्रक्रिया ही तुम्हारे चाक को चलाए रखती है। तुम मंडल में फंसे रहते हो। फिर क्या उपाय है ?

एक तीसरा सूत्र है। बुद्ध ने उसे उपेक्षा कहा है। वह बिलकुल ठीक शब्द है। महावीर इसको विवेक कहते हैं, बिलकुल ठीक शब्द है। वे कहते हैं, न राग न द्वेष, उपेक्षा का भाव। न कोई मेरा है, न कोई पराया है। न कोई अपना है, न कोई दूसरा है। न कोई सुख देता है, न कोई दुःख देता है। चौबीस घंटे भी एका दफा तुम उपेक्षा का प्रयोग करके देखो, चौबीस घंटे में कुछ हर्जा न हो जाएगा। चौबीस घंटे एक धारा भीतर बना के देखो कि कुछ भी सामने आएगा, तुम उपेक्षा का भाव रखोगे, न इस तरफ न उस तरफ, न पक्ष न विपक्ष, न शत्रु न मित्र — तुम बाटोगे न, देखते रहोगे खाली नज़रों से। चौबीस घंटे में ही तुम पाओगे : एक अपूर्व शांति ! क्योंकि वह जो सतत क्रिया चाक को चला रही थी, वह चौबीस घंटे के लिए रुक गई तो चाक रुक जाता है।

ऐसा ही हमसो कि तुम साईकल चलाते हो, तो पैडल मारते ही रहते हो। दोनों तरफ पैडल लगे हैं। दोनों पैडल एक-दूसरे के विपरीत लगते हैं, मगर एक-दूसरे के विपरीत नहीं हैं; दोनों एक-दूसरे के सहयोगी हैं। एक पैडल ऊपर होता है तो दूसरा

नीचे होता है। एक बाएं होता है तो दूसरा दाएं तरफ है। दोनों दुश्मन मानूम पड़ते हैं, लेकिन दोनों गहरे संयोग में हैं, और दोनों के कारण ही चाक चल रहा है, गाड़ी चल रही है, साईकिल चल रही है। तुम पैडल रोक दो, तो हो सकता है, थोड़ी-बहुत दो-चार-दस कदम पुरानी गति के कारण साईकिल चल जाए, लेकिन सदा न चल पाएगी। पैडल रोकते ही गति क्षीण होने लगेगी, साईकिल लड़खड़ाने लगेगी। दो-चार-दस कदम के बाद तुम्हें साईकिल से नीचे उतरना पड़ेगा, नहीं तो साईकिल तुम्हें नीचे उतार देगी।

राग और द्वेष पैडल की भांति हैं। विपरीत दिखाई पड़ते हैं, लेकिन उन दोनों के ही पैडल मार के तुम जीवन के चक्के को सम्हाले हुए हो। उपेक्षा को साधो ! उपेक्षा का अर्थ है : पैडल मत मारो, बैठे रहो साईकिल पे, कोई हर्जा नहीं। किस्ती बेर बैठोगे ? इसलिए तो मैं कहता हूँ अपने संन्यासियों को, भागने की कोई जरूरत नहीं, बैठे रहो जहां हो। साईकिल पे ही बैठना है, बैठे रहो। घर में रहना है, घर में रहो। दुकान पे रहना है, दुकान पे रहो। थोड़ा ध्यान सघने दो, साईकिल खुद ही गिराएगी तुम्हें, तुम्हें थोड़ी छोड़ना पड़ेगा। साईकिल खुद ही छोड़ देगी। साईकिल कहेगी, अब बहुत हो गया, उतरो !

जरा उपेक्षा सधे, जरा विवेक सधे, जरा ध्यान सधे, जरा अमूर्च्छा थोड़ी उठे, कि जीवन में अपने-आप क्रांति घटित होनी शुरू हो जाती है। चौबीस घंटे शायद तुम्हें लगे, बहुत मुश्किल है, शायद डर भी लगे कि कहीं ऐसा न हो कि साईकिल से गिर ही जाएं, हाथ-पैर न टूट जाए; कहीं ऐसा न हो जाए कि फिर साईकिल पे दुबारा चढ़ ही न सके — तो ऐसा करो कि दिन में एक घंटा ही उपेक्षा साधो। लेकिन फिर एक घंटा परिपूर्ण उपेक्षा साधो। वह एक घंटा भी तुम्हें जीवन का दर्शन करा जाएगा। क्षण भर को भी अगर राग-द्वेष की बदलिया आखों में न घिरी हों, तो जीवन का सत्य दिखाई पड़ना शुरू हो जाता है। तब न कोई मित्र है, न कोई शत्रु है। तब तुम्हीं अपने मित्र हो, तुम्हीं अपने शत्रु हो। सत्प्रवृत्ति में मित्र हो, दुष्प्रवृत्ति में शत्रु।

खुदी क्या है राजे-दुरुने-हयात

समन्दर है एक बून्द पानी में बंद।

तुम्हारे भीतर समुंदर बंद है।

समुंदर है एक बूंद पानी में बंद ! लेकिन भीतर नज़र ही नहीं जाती तो समुंदर का दर्शन नहीं होता। तुम नाहक छोटे बने हो। तुम व्यर्थ ही अपने को भुद्र समझे हो। तुम अकारण ही हीन माने बैठे हो। और हीन मान लिया, इसलिए श्रेष्ठ बनने की कोशिश में लगे हो। थोड़ी आंख भीतर आए, थोड़ी उपेक्षा में दृष्टि सम्हाले, थोड़ी तुम्हारी ज्योति यहाँ-वहाँ न कपे, राग-द्वेष के श्लोके न आएँ, तो तुम अचानक पाओगे : समुंदर है एक बूंद पानी में बंद। तब तुम बिराट हो जाओगे, विशाल हो जाओगे। यही तुम्हारा परमात्म-भाव है।

किरण चांद में है शरर सग मे
 यह बेरंग है बूब कर रंग में
 खुद ही का नशेमन तिरे दिल में है
 फलक जिस तरह आंख के तिल में है ।

— जैसे आंख के छोटे-से तिल में सारा आकाश समाया हुआ है...आंख खोलते हो आकाश को देखते हो, कितना विराट आकाश आंख के छोटे से तिल में समाया हुआ है ।

खुदी का नशेमन तिरे दिल में है
 फलक जिस तरह आंख के तिल में है ।

वह परमात्मा का घर भीतर है । वह तुम छोटे मालूम पड़ते हो ..आंख का तिल कितना छोटा है, सारे आकाश को समा लेता है ! तुम छोटे मालूम पड़ते हो, हो नहीं । जिस दिन तुम्हारा भीतर का विस्फोट होगा, उस दिन तुम जानोगे कि तुम सदा-सदा से अनंत को, निराकार को, निर्गुण को अपने भीतर जिये चलते थे ।

समंदर है एक बूंद पानी मे बंद !

लेकिन इसकी खोज नियम, मर्यादा, अनुशासन, नीति, मदाचार, इनसे मे ही न होगी । इतने से तुम अच्छे आदमी बन जाओगे — सम्म्य । सम्म्य शब्द बड़ा अच्छा है । उसका मतलब : सभा में बैठने योग्य । और कुछ खाम मतलब नहीं है । जहा चार जन बैठे हो, वहा तुम बैठने योग्य हो जाओगे, सम्म्य हो जाओगे । कोई तुम्हें बुनकारेगा नहीं कि हटो यहा मे ! नीति-नियम मील जाओगे, शिष्टाचार । लेकिन उस परमात्मा के जगत मे इतने से काफी नहीं है । सभा मे बैठने योग्य हो जाने मे, तुम अपने मे बैठने योग्य न बनोगे । जो तुम्हे सभा मे बैठने योग्य बना दे, वह मय्याना । जो तुम्हे अपने मे बैठने योग्य बना दे, वही संस्कृति ।

शेख ! मकतब के तरीकों से कुशादे-दिल कहा

किस तरह किबरीख से रोशन हो बिजली का चिराग ।

शेख ! मकतब के तरीकों से कुशादे-दिल कहा — यह उठने-बैठने के नियम और व्यवस्थाएं और आचरण की पद्धतियां, मकतब के तरीके, इनसे दिल का बिकास नहीं होना, इनसे आत्मा नहीं बढ़ती, इनसे आत्मा नहीं फलती-फूलती ।

किस तरह किबरीख मे रोशन हो बिजली का चिराग ! यह तो ऐसे ही है, जैसे कोई तेल से या गंधक से बिजली के बल्ब को जलाने की कोशिश करे । कोई संबंध नहीं है । तेल भरना पड़ता है दीये में । गंधक के भी दीये बन सकते हैं । लेकिन बिजली की रोशनी को गंधक और तेल की कोई भी जरूरत नहीं है ।

किस तरह किबरीख से रोशन हो बिजली का चिराग ! मकतब के तरीकों से, जीवन के साधारण शिष्टाचार के नियमों को जिमने धर्म समझ लिया, वह ऐसे ही

है जैसे एक बिजली के बल्ब को तेल भर के जलाने की कोशिश कर रहा हो । वह व्यर्थ है ।

जैसे ही थोड़ी-सी समझ को तुम उकसाओगे, वैसे ही तुम पाओगे : तुम्हारे भीतर की रोशनी न तो तेल चाहती है न गंधक; तुम्हारे भीतर की रोशनी ईंधन पर निर्भर नहीं है । तुम्हारे भीतर की रोशनी तुम्हारा स्वभाव है ।

‘अप्या कृता विकृताय, दुहाण य सुहाण य ।

अप्या मित्तममितं च दुप्पट्ठिय सुप्पट्ठओ ॥’

आत्मा ही सुख-दुख का कर्ता, विकर्ता, सत्प्रवृत्ति में स्थित मित्र, दुष्प्रवृत्ति में स्थित अपना ही शत्रु है । इस सत्य को तुम हृदयंगम करो । इस सत्य को भीतर ले जाओ । इस सत्य का साक्षात्कार करो । इस सत्य को खोजो अपने जीवन में, क्या ऐसा ही नहीं है ? अगर तुम्हें भी ऐसा दिखाई पड़ने लगे — मेरे कहने से नहीं, महावीर के वक्तव्य से नहीं, ऐसा तुम्हें भी दिखाई पड़ने लगे, ऐसी तुम्हारी दृष्टि हो जाए — तो तुम ‘जिन’ होने की यात्रा पर निकल जाओगे । और जैन कभी होना मत चाहना । होना ही है तो जिन होना । होना ही है तो महावीर होना । अनुयायी होने से क्या होगा ? अनुकरण नहीं, आत्म-अनुसंधान । जैन बन के घोखा मत देना । जैन बनने का मतलब है : सीख गए ऊपर के मकनब के तरीके; आत्मा का नियम खिला नहीं; आत्मा के नियम में विहार न हुआ । ऊपर-ऊपर की व्यवस्था सीख गए — कैसे उठना, कैसे बैठना, कैसे मंवर जाना, कैसे पूजा करना, क्रियाकांड, वह सब सीख गए तो जैन हो गए, हिंदू हो गए, मुसलमान हो गए, ईसाई हो गए । लेकिन जो होना था उसमें बच गए ।

और झूठे मिक्के बड़े खतरनाक होते हैं । क्योंकि झूठे मिक्को का बोझ और उनकी खनन-खनन तुम्हें घोखा दे सकती है और ऐसा लग सकता है, असली सिक्के अपने पास हैं । असली सिक्का तो जिनत्व का है । जिन होना । अगर होना हो है तो जिन होना । कुछ और होने से राजी मत होना । सस्ते में अपने को मत बेच डालना । परमात्मा ही खरीदा जा सकता है इस जीवन से; इससे कम की आकांक्षा मत करना ।

यह हो सकता है, क्योंकि यह हुआ है । यह हो सकता है, क्योंकि यह तुम जैसे ही मनुष्यों में हुआ है । तुम इसके भासिक हो । यह तुम्हारा स्वभाव सिद्ध अधिकार है ।

आज इतना ही ।



दिनांक २० मई, १९०६; श्री राजनील माधव, पुना

प्रश्न-सार

लोग आपको धर्म-भ्रष्ट करने वाला कहते हैं, विरोध करते हैं । उनके साथ कैसे जिया जाए ?

जो कुछ मुझे मिला है, वह कम नहीं — फिर भी आखिर क्या पा कर मुझे संतोष होगा ?

काग़ा सब तन छाड़्यो, पुन-पुन छाड़्यो मांस ।

दो बैना बहि छाड़्यो, पिया मिलन की आस ॥

आप न जानो गुरुदेव मेरे, मैं तुम्हे पुकारा करती हूँ ।

एक बार हृदय में छेद करो, वह धण मैं निहारा करती

हूँ ॥

जिवगी नाम है खानी का

पहला प्रश्न : मेरे घर वाले तथा दूसरे भी आपको धर्म को भ्रष्ट करने वाला कहते हैं । लेकिन मेरा मन कहता है :

परबरादगार आलम तेरा ही है सहारा

तेरे बिना जहाँ में कोई नहीं हमारा ।

कितु यह तो मेरा मन हुआ । रहना तो उन लोगों के साथ है जो आपके विरोध में हैं । अतः कृपापूर्वक बताए कि कैसे अपने मृत्यु की रक्षा करें !

पहली बात, घर वागे ठीक ही कहते हैं । उनसे नाराज मत होना । जिसे वे धर्म कहते हैं, उंगे निश्चित ही मैं भ्रष्ट करता हूँ । उनकी बात में कुछ झूल नहीं है । उनकी बात सीधी-साफ है । मेरे और उनके धर्म की परिभाषा अलग है । अगर तुम्हारी भी परिभाषा उनके धर्म की परिभाषा में अलग हो जाए, तो तुम नाराज न होओगे, तुम परेशान भी न होओगे । तुम्हारी परेशानी यह है कि तुम्हारी भी धर्म की परिभाषा वही है जो उनकी परिभाषा है । इसलिए उनकी बात चोट करती है, उनकी बात से पीड़ा होती है । तुम सिद्ध करना चाहते हो कि मैं धर्म को नष्ट नहीं करता । तुम सिद्ध करना चाहते हो कि मैं तो धर्म को, धर्म-चक्र को प्रवर्तित करता हूँ । लेकिन धर्म के संबंध में तुम्हारी झूल है ।

उन्होंने जो धर्म जाना है, वह है परंपरा का धर्म । मैं परंपरा के विपरीत हूँ । क्योंकि मैंने जो धर्म जाना है, वह है नितनूतन, प्रतिक्षण नया ; शाश्वत, लेकिन फिर भी नितनूतन । उन्होंने जो धर्म जाना है, वह शास्त्र से आता है । मैंने जो धर्म जाना है, वह स्वयं से आता है ।

निश्चित ही, शास्त्र भी कभी स्वयं से आये थे । लेकिन वह घटना घटे बहुत देर हो गई । उस घटना पे बहुत राख जम गई समय की । उस घटना पर बहुत व्याख्याओं की परतें जम गई हैं । जब कृष्ण ने बोला था तो उन्होंने तो अंतस्थल से बोला था । लेकिन गीता पर तो बहुत झूल जम गई । गीता के तो बहुत अर्थ हो गए । इतने अर्थ हो गए कि अनर्थ हो गया ।

इसलिए जिन्होंने शास्त्र में धर्म को जाना है, उन्हें तो लगेगा, मैं नष्ट करता हूँ। क्योंकि मैं कहता हूँ, शास्त्र से मुक्त हो जाओ। मेरी गीता में उत्सुकता नहीं, कृष्ण के चैतन्य में उत्सुकता है। गीता तो उस चैतन्य से निकला हुआ उच्छिष्ट है। अगर होना ही है कुछ तो कृष्ण ही हो जाओ। लेकिन कृष्ण होने के लिए तो भीतर जाना पड़े। कृष्ण होने के लिए तो जीवन दांव पे लगाना पड़े। कृष्ण होने के लिए तो मरना पड़े, तो ही पुनर्जन्म हो, तो ही नया जीवन हो। वह तो सौदा महंगा है।

लोग सस्ता धर्म चाहते हैं। वे चाहते हैं, बिना कुछ किए मिल जाए; बिना कुछ किए धार्मिक होने का सुख मिलने लगे; बिना कुछ किए अहंकार पर धर्म भी आभूषण की तरह सजावट दे, भुगार दे।

मैं जो धर्म की बात कर रहा हूँ, वह तुम्हें जलाएगा, गलाएगा, मिटाएगा। यह सिर्फ थोड़े-से लोगों के लिए हो सकती है।

भीड़ सदा ही शास्त्र को मानेगी। क्योंकि भीड़ इतनी हिम्मतवर भी नहीं है कि कह दे कि हम अधार्मिक हैं, कह दे कि हम नास्तिक हैं। और इतनी हिम्मतवर भी नहीं है कि सत्य को स्वयं खोजने की यात्रा पर निकले। भीड़ समझौतावादी है। भीड़ कहती है, हम धार्मिक हैं। लेकिन धर्म ऐसा मरा लाश की तरह कि उससे दुर्गंध उठती है, कोई मुगंध नहीं उठती।

निश्चित ही मैं कहता हूँ, इस लाश को फेंको। क्योंकि इस लाश के कारण तुम मरे जा रहे हो। लाश के साथ रहोगे तो मरोगे। जो जिसके साथ रहेगा, वैसा हो जाता है। अगर तुम शास्त्र के साथ रहोगे तो धीरे-धीरे शब्द-ही-शब्द रह जाएंगे, सत्य खो जाएगा। अगर तुम अतीत की परंपरा के पीछे ही चलने रहोगे, तुम्हारी आंखें धीरे-धीरे अंधी हो जाएंगी, उनके उपयोग की जरूरत ही न होगी। तुम सदा किसी के पीछे चलोगे। जो अपने पैरों से चलना है, जो खुद खोजना है, जो खुद खोजने का खतरा लेता है, उसकी आंखें सजग होती हैं। वह जागने लगता है। प्रति-पल चुनौती होती है। उसी चुनौती में आविष्कार होता है।

जो परिवार के लोग, पास-पड़ोस के लोग, तुम्हारे मित्र प्रियजन, जिसे धर्म कहते हैं, वह संप्रदाय है — हिंदू, मुसलमान, ईसाई, जैन। मैं जिन धर्म की बात कर रहा हूँ, वह न तो हिंदू है, न मुसलमान है, न ईसाई है, न जैन है। मैं उस धर्म की बात कर रहा हूँ, उस अंगारे की, जो बुझ के कभी ईसाई हो गया, बुझ के कभी हिंदू हो गया, बुझ के कभी जैन हो गया। लेकिन ये बुझे हुए अंगारे हैं, राख के ढेर हैं। मैं उस धर्म की बात कर रहा हूँ, जो जीवत है। लेकिन जीने हुए अंगारे को हाथ पे लेना, जीते हुए अंगारे को हृदय पे लेना तो थोड़े-से दुस्साहसियों का काम है। भीड़ वैसा न कर सकेगी। तुम भीड़ से वैसी अपेक्षा भी न करना।

वे ठीक ही कहते हैं। जब वे ऐसा कहते हैं तो वे अपनी रक्षा कर रहे हैं। तुम्हारे कारण खतरा पैदा हो गया। तुम्हारे कारण उनके जीवन में पहली दफा खलल

पड़ा। तुम्हारे कारण तरंगें पैदा हुई हैं, उन्हें सोचने को मजबूर होना पड़ा है। वे सब तरह से झंझट करेंगे। वे सब तरह से तुम्हें गलत सिद्ध करने की कोशिश करेंगे। तुम्हें गलत सिद्ध करने में उनकी उत्सुकता नहीं है; उनकी उत्सुकता यह है कि 'हमारी सुरक्षा तो मत खीनो। हम तो अब तक सोचते थे कि शास्त्र में धर्म है, तुम कहते हो नहीं है, तो तुम हमारे पैर के नीचे की भूमि खींचे ले रहे हो। हमारा क्या होगा ?'

जब लोग विरोध करते हैं तो विरोध में उनका रस नहीं है, आत्मरक्षा कर रहे हैं वे। तुम उन पे दया करना। उनका आक्रमण, उनकी आत्मरक्षा का उपाय है। वे कहेंगे, यह व्यक्ति धर्म भ्रष्ट करता है। ऐसा कहेंगे, ऐसा मानेंगे, तो मेरे पास आने से बच सकेगे। ऐसा न कहेंगे, न मानेंगे, तो फिर किसी दिन मेरे पास पड़े। वह सोचा करने की अभी उनकी तैयारी नहीं है।

तो पहली तो बात, वे ठीक ही कहते हैं। मैंने तुम्हें धर्म की नई परिभाषा देनी शुरू की है। तुम उसे समझो। मैं तुम्हें हिन्दू नहीं बना रहा हूँ, मुसलमान नहीं बना रहा हूँ, ईसाई नहीं बना रहा हूँ — मैं तुम्हें सिर्फ धार्मिक बना रहा हूँ। मैं तुम्हें कोई मंदिर, मस्जिद नहीं दे रहा हूँ। मैं तुम्हें आत्म-रूपांतरण की प्रक्रिया दे रहा हूँ। मैं तुम्हें परमात्मा से सीधा जोड़ना चाहता हूँ। बीच में कोई मध्यस्थ नहीं दे रहा हूँ। क्योंकि मैं देखता हूँ कि मध्यस्थ पहुँचाने वाले तो मित्र नहीं होते, रोकने वाले सिद्ध हो जाते हैं। जिनको तुम बीच में ले लेते हो, वे ही दीवारें बन जाते हैं।

मैं तुम्हें ज्ञानी नहीं बना रहा हूँ, क्योंकि सब ज्ञान अहंकार को भर देता है। मैं तुम्हें त्यागी नहीं बना रहा हूँ, क्योंकि त्यागी भी बड़े सूक्ष्म अहंकार को जन्माता है। मैं तुम्हें सरल, सीधा, साफ, प्रमाणिक बना रहा हूँ। मैं तुमसे कह रहा हूँ, आदमी हो जाना काफी है। अगर तुम आदमी ही हो जाओ तो परमात्मा आ जाए। इतना काफी है कि तुम सरल हो जाओ, सीधे-साफ हो जाओ। तुम, जीवन जैसा तुम्हें मिला है, उसे अंगीकार कर लो। और जीवन तुम्हें जो अनुभव देने के लिए ठार खोला है, उन अनुभवों से गुजर जाओ, क्योंकि उससे बड़ा कोई और विश्वविद्यालय नहीं है।

सबसे बड़ा विश्वविद्यालय अनुभव है

पर इसकी देनी पड़ती है फीस बड़ी।

लोग सस्ता अनुभव चाहते हैं, उधार चाहते हैं, कोई दे दे, खुद न लेना पड़े, खुद न गुजरना पड़े आस से। लेकिन न तो तुम्हारे लिए कोई जी सकता है, न तुम्हारे लिए कोई प्रेम कर सकता है, न तुम्हारी जगह कोई भर सकता है—तो तुम्हारी जगह कोई सत्य का अनुभव कैसे ले सकता है ?

निजी है जीवन में जो भी श्रेष्ठ है। सम्प्रदाय का अर्थ होता है : भीड़। सम्प्रदाय का अर्थ होता है : संगठन। परमात्मा से भीड़ का और संगठन का कुछ लेना-

देना नहीं। परमात्मा से संबंध हमारा निजी है, वैयक्तिक है। एक-एक जाता है उसकी तरफ, अकेला-अकेला जाता है। और जब भी कोई जाता है तो भीड़ को छोड़ के जाना पड़ता है; क्योंकि भीड़ चलती है राजपथ पर, चौड़े सीमेन्ट-पथ पर, सुरक्षित। और परमात्मा बड़ा जंगली है। परमात्मा अभी भी सभ्य नहीं हुआ, सौभाग्य है कि सभ्य नहीं हुआ। परमात्मा अभी भी सरल और प्राकृतिक है। तो जिसे परमात्मा को खोजना है उसे सरल और प्राकृतिक होना पड़ता है। उसे उतरना पड़ता है राजपथ से, अपनी पगड़ड़ी खोजनी पड़ती है झाड़ू-झंखाड़ में, कांटों-भरे रास्ते पर। न कोई मार्गदर्शक, न कोई हाथ में नक्शा, न कोई किताब — अकेले, सिर्फ जीवन पर भरोसा !

मैं तुम्हें जीवन पर भरोसा दे रहा हूँ, और सारे भरोसे छीन रहा हूँ। तुम्हारे और सारे भरोसों ने तुम्हें नपुंसक बना दिया है। तुम्हारा आत्मविश्वास खो गया है। जीवन पे तुम्हारी श्रद्धा खो गई है।

मैं कहता हूँ, एक ही श्रद्धा करने योग्य है और वह जीवन की श्रद्धा है। तुम यह मान के चलो कि जिसने तुम्हें जन्माया है, जो तुम्हारे भीतर जन्मा है, वह तुम्हें मजिल की तरफ भी ले जाएगा। तुम सुनो उसकी, गुनो उसकी। डरा मत। भीड़ को मत पकड़ो। जो तुम्हें यहाँ तक ले आया है, वह बड़ा भी पहुँचा देगा। लेकिन डर के कारण हम भीड़ से चिपटने हैं। अगर तुम हिन्दू नहीं हो, जैन नहीं हो, मुसलमान नहीं हो तो तुम्हें डर लगेगा, तुम हाँ कौन ! कोई सहारा चाहिए, कोई नाम-पद चाहिए, कोई व्याख्या-परिभाषा चाहिए। हिन्दू होने से लगता है, मैं कुछ हूँ। मुसलमान होने से लगता है, मैं कुछ हूँ। शूद्र, ब्राह्मण, क्षत्रिय होने से लगता है, मैं कुछ हूँ। त्याग किया, मंदिर गए, पूजा की — लगता है, मैं कुछ हूँ।

मैं तुम्हें यहाँ सिखा रहा हूँ कि तुम कुछ भी नहीं हो, परमात्मा है। तुम हो ही नहीं, तुम जगह हो। तुम जगह खानी करो। तुम सिंहासन पर बहुत बैठ चुके हो, उतरो।

तो मेरी पुकार तो केवल उनके लिए है, जो अति दुस्साहसी होंगे। धर्म आत्यंतिक साहस है — कमजोरों का रास्ता नहीं। इसलिए, कमजोर धर्म के नाम पर भी राजनीति चलाते हैं। हिन्दू है, मुसलमान है, जैन है, ईसाई हैं, ये सब राजनीतियाँ हैं। नाम धर्म के हैं; पताकाएँ धर्म की हैं — भीतर राजनीति है। चर्च हैं, मन्दिर हैं, पुजारी हैं, पढ़े-पुरोहित हैं — बाने धर्म की हैं। भीतर अगर थोड़ा गहरे उतरोगे, राजनीति पाओगे। तमारा की बीड़ है, पद की, प्रणिष्ठा की, सम्पदा की, साम्राज्य की। ईसाइयत चाहती है, सारे संसार पे छा जाए। परमात्मा पाने में उतना रम नहीं है, जितना संसार पे छाने में रस है। इस्लाम चाहता है, सारी दुनिया को मुसलमान बना ले। तलवार के बल तो तलवार के बल सही। बाहे काटना पड़ें लोग, लेकिन उनके हित में उन्हें काटना ही पड़ेगा ! जलाने पड़ें गाँव, बस्तियाँ उजाड़नी पड़ें, लेकिन आदमी को मुसलमान बनाना ही पड़ेगा !

यह क्या पागलपन है ? आदमी आदमी होने से पर्याप्त है । उसे हिंदू और मुसलमान और ईसाई बनाने को कोई जरूरत नहीं है । लेकिन सब राजनीतियाँ हैं ।

इधर हिंदू परेशान रहते हैं । मेरे पास आ जाते हैं लोग । वे कहते हैं, ' आप कुछ करिए ! ईसाई मिशनरी हिंदुओं को ईसाई बना रहे हैं । ' मैं उनसे कहता हूँ, अगर वे जितने अच्छे आदमी पहले थे उससे अच्छे आदमी ईसाई हो के हो रहे हैं, तो क्या हर्जा है ? हाँ, अगर जैसे पहले थे, उससे बुरे हो रहे हैं तो कुछ करें । अगर वे बीसे के बीसे ही रह रहे हैं, जैसे हिंदू थे बीसे ईसाई हो के रहेंगे, तो क्या चिंता है ? होने दो ! इससे क्या फर्क पड़ता है ?

नहीं, लेकिन वे कहते हैं, फर्क पड़ता है, हमारी संख्या कम होती जाती है । संख्या कम होती है तो राजनीति में बल कम होता चला जाता है । संख्या कम होती है तो मत कम हो जाते हैं । अगर ऐसा ही होता रहा तो ईसाइयों का राज्य हो जाएगा ।

गौर से देखो तो धर्म के भीतर तुम राजनीति छुपी पाओगे । हिंदू कहता है, हिंदू धर्म को बचाना है । धर्म से कुछ लेना-देना नहीं — हिंदू राजनीति को बचाना है ! ईसाई कहता है, ईसाइयत को फैलाना है । ईसाइयत से क्या लेना-देना है ? ईसा ने क्या ईसाइयत का संबध रखा है ? वह यह कह रहा है, अपनी राजनीति को फैलाना है, अपने साम्राज्य को, शक्ति को फैलाना है । कोई भी बहाना हो, आदमी राजनीति में डूबा है ।

ध्यान रखना, जहाँ तुम्हारा भीड़ में रस हुआ, वहाँ राजनीति आई । तुम अपने में रस लो । धर्म नितान्त वैयक्तिक घटना है । परमात्मा घटेगा तुम्हारे अंतरतम में, तुम्हारे एकांत में । किमी को कानोकान खबर भी न होगी । तुम्हारी पत्नी भी पाम होगी, उसे भी पता न चलेगा । तुम्हारे बेटे को पता न चलेगा, जो तुम्हारा ही खून, हड्डी, मांस का हिस्सा है ।

धर्म जब घटना है तो नितान्त वैयक्तिक है । राजनीति सामूहिक है । जहाँ धर्म समूह बनता है, वहाँ राजनीति हो जाती है । मेरी राजनीति में कोई उत्सुकता नहीं । मेरी उत्सुकता व्यक्तियों में है, समूहों में नहीं ।

यहाँ भी तुम बैठे हो, तो मैं एक-एक से बात कर रहा हूँ, समूह से नहीं । मेरी नजर तुम पर है — एक-एक पर । तुम्हारी भीड़ से मेरा कुछ लेना-देना नहीं है ।

एक मित्र ने पूछा है कि ' सत्यसाईबाबा की सभा में हजारों लोग होते हैं । पांडुरंग महाराज की सभा में हजारों लोग होते हैं । बोंगरे जी महाराज की सभा में हजारों लोग होते हैं । आपकी सभा में थोड़े-से लोग क्यों होते हैं ? '

मैं आश्चर्यचकित होता हूँ कि इतने भी क्यों है ! इतने भी होने नहीं चाहिए हिसाब से । जो मैं कह रहा हूँ वह इतनों को भी पट जाता है, यह भी आश्चर्य की बात है । और ऐसा नहीं है कि भीड़ मेरे पास नहीं थी । भीड़ मेरे पास भी थी । मैंने सारे रास्ते उसके लिए बन्द कर दिए । वे हजारों लोग मेरे पास भी थे । लेकिन

मैने पाया, वह हजारो लोथो का मनोरंजन होगा। उनके जीवन में कोई क्रांति की आकांक्षा न थी। जलसा था, तमासा था। क्रांति की आकांक्षा भीड़ में नहीं है। भीड़ को मैने छोड़ा। अब तो हर तरह के मैने उपाय किए हैं कि भीड़ का आदमी पहुँच ही न पाए। सब तरह के द्वार-दरवाजे बिठा दिए कि भीड़ को आने ही न दिया जाए। वे ही बोड़े-से लोग जो सच में रूपांतरित होना चाहते हैं, मेरे पास तक पहुँच पाएं। अन्यो में मेरा रस नहीं है।

इसलिए इतने तुम हो यहां, यह चमत्कार है। तुम गणित के सब नियमों को तोड़ के यहां हो।

भीड़ को इकट्ठा कर लेने से सस्ता कोई काम दुनिया में और है? भीड़ की मूढ़ता को समझो। जहां भीड़ है वहां एक बात पक्की हो जाती है कि कुछ चल रहा होगा। ठीक के साथ तो भीड़ हो ही नहीं पाती। इतने लोग कहां कि जहां ठीक चलता हो वहां भीड़ हो जाए? इतने आदमी कहां? नाममात्र के आदमी है। रास्ते पे दो आदमी लड़ रहे हों तो भीड़ इकट्ठी हो जाती है। एक-दूसरे को गाली-मुफता कर रहे हो तो भीड़ इकट्ठी हो जाती है। हजार जरूरी काम छोड़ के वहां खड़े हो जाते हैं। इस भीड़ को इकट्ठा करके भी क्या होगा?

लेकिन राजनीतिज्ञ इसी भीड़ में उत्सुक है। और जिन्हें तुम धर्मगुरु कहते हो, वे भी इसी भीड़ में उत्सुक हैं; क्योंकि भीड़ में बल है। जिननी यही भीड़ तुम्हारे पास इकट्ठी होती है, उतने तुम बलशाली हो जाते हो। लेकिन बलशाली होने की आकांक्षा तो अहंकार की ही यात्रा है।

निर्बल के बल राम। मैं तो तुम्हें सिखाता हूं : निर्बल हो जाओ। कोई ताकत तुम्हारे पास न हो, न पद की, न धन की, न भत की। कोई सहारा तुम्हारे पास न हो, तुम बिलकुल बे-सहारे हो जाओ। जब तुम बिलकुल बे-सहारे हो तब तुम्हें परमात्मा का सहारा मिलता है। जब तक तुम्हारा अपना कोई सहारा है, परमात्मा को सहारा देने की जरूरत भी नहीं है।

सुना है मैने, कृष्ण भोजन को बैठे हैं वैकुण्ठ में। अचानक बीच वाली से उठ पड़े। भागे द्वार की तरफ। रुकमणि ने कहा, 'कहां जाते हैं?' लेकिन इतनी जल्दी में थे, जैसे घर में आग लग गई हो, कि उत्तर भी न दिया; लेकिन फिर द्वार पर रुक गए, वापिस लौट आए। कुछ उदास मालूम पड़े। रुकमणि ने पूछा, 'क्या हुआ?' कुछ समझ में न पड़ा। अचानक भागे। कौर भी जो हाथ में लिया था, पूरा न लिया, उसे भी छोड़ दिया। मैने पूछा तो जवाब न दिया। फिर लौट क्यों आए?'

कृष्ण ने कहा, 'मेरा एक प्यारा एक राजधानी से गुजर रहा है। मेरा एक फकीर एकनारा बजाता, गीत गाता। लोग उस पे पत्थर फेंक रहे हैं। लहलुहान, खून उमकें माथे से वह रहा है। लेकिन उसका गीत बंद नहीं होता। वह कृष्ण और कृष्ण की धून लगाए जाता है। जाना जरूरी हो गया। इतना असह्य, उत्तर भी

नहीं देता ! पत्थर भी नहीं उठाता । वीणा भी बजे जा रही है । वह गीत भी गुनगुनाए जा रहा है, खून भी बहा जा रहा है । जिसने इतना मुझ पे छोड़ा, मैं बैठ के भोजन करूँ ? तो भागा । '

रुक्मणि ने कहा, ' ठीक ! यह समझ में आता है । यह गणित साफ है । फिर लौट क्यों आए ? ' कृष्ण ने कहा, ' जाने की जरूरत न रही । जब तक मैं द्वार तक पहुंचा, उसने एकतारा तो फेंक दिया है, पत्थर उठा लिया । अब वह खुद ही उत्तर दे रहा है; अब मुझे कुछ उत्तर देने की जरूरत न रही । '

धार्मिक व्यक्ति अपने को असहाय करता जाता है । असहाय हो जाने में ही उसकी पूजा, उसकी प्रार्थना है । वह धीरे-धीरे अपने सब सहारे तोड़ता जाता है । वह अपने को एक ऐसे सागर में छोड़ देता है, एक दिन न नाव, न कोई कूल न कोई किनारा ! उस घड़ी में ही परम आलंबन मिलता है । उस घड़ी में ही प्रभु का हाथ तुम्हारी तरफ आता है । उसका अर्थ यह हुआ ... जब तुमने सब अपने सहारे छोड़ दिए, उसका अर्थ यह हुआ कि अब तुम्हें बरोसा आया, अब तुम्हें अद्वा हुई । इसके पहले तुम्हारी अद्वा अपनी बीजों पे थी । धन पे थी, पद पे थी, मत्त पर थी, भीड़ पर थी, राज पर थी । तुम्हारी कोई अद्वा और थी । लेकिन जिस दिन तुमने अपनी और मारी अद्वाएं छोड़ दी, उसी दिन उस परममन्य में, उस अद्वा का जन्म होता है जिसको धर्म कहें । उस दिन परमात्मा के सिवाय तुम्हारा कोई सहारा न रहा । उस दिन उसी घड़ी में, वह महाकाति घटती है । उसी घड़ी में तुम उठा लिये जाते हो । उसी घड़ी में तुम्हारे भीतर जो कड़ा-करकट है, जन जाता है; जो सोना है निश्चर जाता है ।

इसलिए भीड़ में मेरी उत्सुकता नहीं है । धर्म मेरे लिए अभिजात्य है, अरिस्टो-क्रेटिक है । भीड़ का उससे कुछ लेना-देना नहीं है । कभी-कभी कोई आदमी इतने अभिजात्य को उपलब्ध होता है, ऐसी अन्तरलम की अरिस्टोक्रेसी को ... !

तुम समझो इसे । कोई कवि है । जितना श्रेष्ठतर कवि होगा, उतने ही कम लोग उसे सुनने जाएंगे । क्योंकि ज्यादा लोग सुनने तभी आ सकते हैं जब वह निकृष्ट हो, जब वह नीचा हो; जब वह उन्हीं की भाषा में बोल रहा हो जिस भाषा में लोग समझ सकते हैं; जब वह उन्हीं मनोवेगों को छेड़ रहा हो जिनको लोग समझ सकते हैं; जब वह कामबामना के गीत गा रहा हो । जहां लोग हैं, जब उसकी कविता भी वही हो, तभी लोग उसे समझ पाएंगे; ५. 11 लोग आदोलित होंगे ।

उपन्यास वही बिकेगा जो अत्यंत सस्ता से सस्ता हो; दाम में ही नहीं, जिसकी आत्मा ही सस्ती हो, जिसमें कुछ भी न हो विशेष । गीत वही गुनगुनाया जायेगा जो जितना क्षुद्र हो, निम्न हो, जितने नीचे तब पर पुकार हो । संगीत भी वही सुना जाएगा जिसमें आदमी की क्षुद्र वासनाओं की संतुष्टि हो । फिल्म भी वही चलेगी । फिल्म भी वही चलेगी जो लोगों की कामवासना को बिरकाती हो । हिंसा हो,

कामवासना हो, हत्या हो, तो फिल्म चलेगी, तो लोग खिंचे हुए चने जाएंगे। अब किसी फिल्म में समाधि का दर्शन हो, कौन जाएगा ? बुढ़ बैठे रहें, बैठे रहें वृष के तले, समाधि के फूल खिलें — कौन जाएगा ? लोग ऊब जाएंगे। लोग बीच फिल्म में झगड़ा-फसाव करने को खड़े हो जाएंगे, कि न मार-काट, न कोई हत्या, न कोई सनसनीखेज बात — यह मामला क्या है ?

ऐसा हुआ है ? सेमुअल बेकेट ने एक फिल्म बनाई। अनूठा आदमी आदमी था। छोटी-छोटी किताबें उसने लिखी हैं, बड़ी, बड़ी गहन-गंभीर ! उसने एक फिल्म भी बनाई। उस फिल्म में कुछ भी नहीं है। एक आदमी घर लौटता है — कई वर्षों के बाद। घर भी खंडहर जैसा हो गया है। पत्नी कहां गई, पता नहीं। बच्चे कहां गए, पता नहीं। उसका आना, घर में उसका प्रवेश, अतीत को खोजती उसकी आंखें ! द्वार पर, दीवार पर, चित्र पर, केलेन्डर पर, फर्नीचर पर — सारा अतीत उसका छाया है। वह खोया है, स्मृति खंडा है। वह एक-एक चीज को उठा के देखने लगता है। एक शब्द नहीं बोला जाता, सिर्फ उसकी श्वास बढ़ने लगती है। वह धनडा गया है। यह सारा अतीत है उसका। और सब मूत्र खो गए हैं। कहां है बेटा, कहां पत्नी — कुछ भी पता नहीं है। यह भी कुछ कहा नहीं जाता; यह भी देखने वाले को समझना है। अभी तक एक शब्द बोला ही नहीं गया है — सिर्फ उसकी बढ़ती हुई सांस की आवाज है। वह एक-एक चीज की उठाता है, आख से आंसू बहने लगते हैं। सिसकियां आ जाती हैं। उसके रोने की आवाज और गहन अधिकार हो जाना है। फिल्म खत्म हो जाती है।

जहां चली, वहीं झगड़े हो गए। वही लोगो ने कुमियों तोड़ डाली, परदे तोड़ डाले। लोगों ने कहा, 'यह धोखा है। यह कोई फिल्म है ?'

बड़ा सूक्ष्म चित्रण है। कुछ ऐसे भावों को उसकी आंखों से प्रगट किया है जो शब्दों में नहीं कहे जा सकते। उसके उठने में, बैठने में, उसकी श्वास की बढ़ती हुई आवाज में, उसकी आंखों से टपकते हुए टप-टप आसुओं में, फिर अंधेरे में खो गई उसकी सिसकियों में — आदमी की पूरी जिंदगी है। यही तो जिंदगी है।

एक दिन तुम भी तो यही पाओगे कि जहां सब बसाया था वहां सिर्फ खंडहर है। बेटे भी खो गए, पत्नी भी खो गई, पति भी खो गये — सब खो गये। अकेला रह जाता है आदमी। सांस की आवाज बढ़ती जाती है और टूट जाती है। अंधेरा ! मौन ! सिसकियां ! हाथ खाली के खाली ! और है क्या जिंदगी में ? सारी जिंदगी को उम्र में रख दिया है; लेकिन कहीं भी फिल्म चल न सकी। और जहां भी चली वही उपद्रव हुआ। जनता ने कहा, पैसे वापस !

नहीं, भीड़ को एकत्रित करना हो तो निकृष्ट होना जरूरी है। मृत्युमांडबाबा के पाम भीड़ इकट्ठी होगी; क्योंकि तुम्हारी जो क्षुद्रतम आकांक्षाएँ हैं उनकी तृप्ति का भरोसा है। भरोसा दिया जा रहा है, आश्वासन दिया जा रहा है। किसी का

मुकदमा जीतना है। किसी को सुंदर पत्नी पानी है। किसी को धन कमाना है। किसी को बीभारी मिटानी है। आदमी की जो सामान्य जीवन की चिंताएं हैं ... तो सत्यसाईबाबा के पास लगता है कि पूरी होंगी। चमत्कार घटते हैं। स्विस घड़ियां हाथ में आ जाती हैं। सूने आकाश से राख आ जाती है। बस्तुएं निकल आती हैं। तो जो आदमी ऐसा चमत्कारी है उससे आशा बघती है कि जो शून्य से घड़ियां निकाल देता है, उसे क्या असभव है! अगर उसकी कृपा हो जाए तो तुम्हारे ऊपर धन भी बरस सकता है। अगर उसकी कृपा हो जाए तो तुम मुकदमा भी जीत सकते हो। अगर उसकी कृपा हो जाए तो तुम्हारी बीमारी भी दूर हो सकती है। यह आश्वासन जगता है। यह मदारीगरी है; तुम्हारे भीतर में जो छुपी हुई बासनाएं हैं, उनका सुगबुगाती है।

स्वभावतः भीड़ इकट्ठी हो जाती है। क्योंकि भीड़ बीमारों की है। भीड़ अदानतबाजा की है। भीड़ धन के पागल प्रेमियों की है। भीड़ पद के आकाशियों की है। तो राजनेता भी पहुंच जाता है चरण छूने, क्योंकि मुकदमा उसको भी लड़ना है, चुनाव उसको भी जीतना है। कोई आशीर्वाद, ईश्वर का भी सहारा मिल जाए उसे। वह भी ताबीज ले जाता है। वह भी भभूति ले आता है, सम्हाल के रख लेता है।

दिल्ली में ऐसा एक भी राजनीतिज्ञ नहीं है, जिसका गुप्त न हो। और जब कोई राजनीतिज्ञ जीत जाता है, तब तो भूल भी जाए; लेकिन जब हार जाता है तो गुप्तों के चरणों में जाने लगता है। कहीं से कोई आशा की किरण ...।

स्वभावतः मेरे पास तुम किसलिए आओगे? न मैं तुम्हारी बीमारी दूर करूंगा, न मैं तुम्हें मुकदमे जिताऊंगा, न तुम्हारे लिए सुंदर पत्नियों की तलाश करूंगा, न तुम्हारे लिए धन का आयोजन करने वाला हूँ — उलटे तुम्हारे पास जो होगा वह भी ले लूंगा।

यहां तो तुम्हें कुछ छोड़ना होगा। यहां तो थोड़े-से हिम्मतवरों का काम है। जो मिटने को राजी हों, उनके लिए मेरा निमंत्रण है। जिनको अभी जीवेष्णा है, वे कहीं और जाएं। और ठीक है कि वे यहां न आएँ, क्योंकि यहां वे व्यर्थ का उपद्रव करते हैं।

मेरे पास भी कभी-कभी इतने बंधनों के बाद भी लोग आ जाते हैं, इतने इंतजाम के बाद भी आ जाते हैं। कहते हैं कि ध्यान के संबंध में समझना है। लेकिन जब पूछने मेरे पास पहुंच जाते हैं, तो मैं उनसे कहता हूँ, 'सच में ही ध्यान के संबंध में समझना है?' अब वे कहते हैं, 'अब आपसे क्या छिपाना...!'।

सब तरह की कोशिश कर रहा हूँ, लेकिन दीनता नहीं मिटती, दारिद्र्य नहीं मिटता। 'कुछ आशीर्वाद दे दें!' आते हैं ध्यान को पूछने। शायद उन्हें भी साफ नहीं है कि उनकी जो अज्ञांति है, वह अज्ञांति ध्यान के लिए नहीं है, वह अज्ञांति धन के लिए है। धन नहीं है, इसलिए अज्ञांत हैं।

पूछते हैं मुझसे लोग कि ' ध्यान करेंगे तो सफलता मिलेगी जीवन में ? ' जीवन की सफलता के लिए ध्यान को साधन बनाना चाहते हैं । ध्यान तो उनके लिए है जिन्होंने यह ज्ञान लिया है कि जीवन का स्वभाव असफलता है । हारे को हरिनाम ! जिन्होंने ज्ञान लिया कि जीवन में तो हार ही हार है, यहां जीत होती ही नहीं !

मैं तुम्हें किसी तरह के धोखे देने में उत्सुक नहीं हूँ । कोई कारण भी नहीं है कि तुम्हें कोई धोखा दूं, क्योंकि भीड़ में मेरी कोई उत्सुकता नहीं है । मैं इधर अकेला हूँ; तुम भी अगर अकेले होने के लिए राजी हो गए हो तो मेरे पास आओ ।

तो ठीक ही है, लोग कहेंगे कि मैं धर्म को भ्रष्ट कर रहा हूँ । और निश्चित ही मैं ऐसी बातें कह रहा हूँ, कि जो धर्म समझा जाता रहा है वह भ्रष्ट होगा । वह होना चाहिए । वह धर्म नहीं है । जो बातें मैं कह रहा हूँ, वे अजनबी हैं ।

शरहे-फिराक मदहे-लबे-मुश्कबू करें

गुरबकदे में किससे तेरी गुफ्तगू करें ।

जैसे कोई परदेस में खो गया, जहां न कोई अपनी भाषा समझता है, न अपनी कोई सौली समझता है — वहां अगर तुम अपने प्रेमी की चर्चा करने लगे और अपने प्रेमी की जुदाई की बात करने लगे, कौन समझेगा ? और वहां अगर तुम अपने प्रेयमी और प्रेमी के सुगंधित ओठों का वर्णन करने लगे, महिमा का गान करने लगे, कौन समझेगा ?

शरहे-फिराक मदहे-लबे-मुश्कबू करें

— किससे कहें अपने प्रेमी के सुगंधित ओंठों की बात । इस बिछड़न में कैसे कहे ।

गुरबकदे में किससे तेरी गुफ्तगू करें !

— इस परदेस में किससे तेरी चर्चा करें !

तो मैं तो दीवानों की तलाश में हूँ, जो इस चर्चा का समझ सकें । तुम्हारे कारण मैं नीचे उतरने को राजी नहीं हूँ । हाँ, मेरे कारण तुम ऊपर चढ़ने को राजी हो तो मेरे द्वार खुले हैं । यह मेरा संगीत नीचे न उतरेगा, ताकि तुम जहां हो वहां तुम समझ सको । तुम्हें अगर मेरे संगीत को समझना है तो तुम्हें ही सीढ़ियाँ चढ़नी पड़ेंगी और वहां आना होगा जहां मैं हूँ ।

दो ही उपाय हैं मेरे और तुम्हारे मिलने के । एक तो यह है कि मैं नीचे उतरूं, जो कि असंभव है; क्योंकि कोई कभी ऊपर जा के नीचे नहीं उतर सकता । जो नीचे उतरा हुआ मालूम पड़े, वह नीचे होगा ही, ऊपर गया नहीं है । दूसरा उपाय है कि तुम मेरी तरफ चढ़ो, मेरी बात तुम्हें पकड़ ले, मेरे शब्द तुम्हारे प्राणों को जकड़ लें, मेरी पुकार तुम्हें सुनाई पड़ जाये, तुम्हारी निद्रा में, तुम्हारे स्वप्न में थोड़ी खलल पड़ जाए, एक घागा भी तुम मेरे शब्दों का पकड़ के उठने लगे — तो धीरे-धीरे जैसे-जैसे तुम ऊपर उठोगे वैसे-वैसे मेरी बात साफ होगी । जैसे-जैसे तुम ऊपर उठोगे वैसे-वैसे तुम्हें लगेगा कि धर्म क्या है । अनुभव तुम्हारा गहरा होगा तो तुम पाओगे

कि मैं धर्म के खिलाफ बोल रहा था, क्योंकि मैं धर्म के पक्ष में हूँ; मैं शास्त्र के खिलाफ बोल रहा था, क्योंकि मैं शास्त्र के पक्ष में हूँ। लेकिन मैं जीवत अनुभव तुम्हें देना चाहता था। राख पर मेरा झरोखा नहीं है। अंगारे मैं अपनी झोली में लिये बैठा हूँ, जो भी जलने को राजी हों।

तो घर के लोग ठीक ही कहते हैं। उनसे बेचैन मत होना। उनसे विवाद मत करना। उनसे नाहक माथा-पच्ची मत करना। क्योंकि माथा-पच्ची में तुम व्यर्थ ही अपना समय गंवाओगे। कह देना कि हा ठीक कहते हैं आप; अब मैं क्या करूँ, मैं पागल हो गया हूँ! तुम पागल हो जा के अपने को बचा लेना। व्यर्थ के विवाद, व्यर्थ की चर्चा, व्यर्थ के सिद्धांतों के विम्लेषण — और इस सब में समय मत खोना। क्योंकि उनका तो कुछ न खोएगा — उनके पास कुछ भी नहीं है — तुम्हारा कुछ खो जाएगा। तुम्हारे पास कुछ है; या उतर रहा है। तुम्हारी एक-एक घड़ी बहुमूल्य है। तुम बाजार में खड़े हो कर दुकानों पे चर्चा करने में मत समय व्यतीत करना। तुम्हारे पास ध्यान की संभावना है। तुम तो उनसे कह देना, आप ठीक कहते हैं, लेकिन कुछ हो गया, मैं पागल हो गया! वे तुम्हें पागल भी समझ लें तो कुछ हर्ज नहीं।

तुम मेरी आँखों की तरफ देखो! मैं तुम्हें क्या समझता हूँ, इसकी फिक्र करो! और लोग तुम्हें क्या समझते हैं, इसकी चिंता छोड़ो! अगर तुम्हें मुझ पे थोड़ा भी झरोखा है तो मैं तुमसे कहता हूँ कि तुम उस राह पर हो, जहाँ पागल हो जाना भी बुद्धिमानी है। और दूसरे लोग, जो तुमसे कह रहे हैं कि तुम गलत राह पे गए हो, समझदार रह के भी सिर्फ बुद्धिहीनता कर रहे हैं। और उन्हें समझाने का एक ही उपाय है कि तुम बदो। तुम्हारी क्रांति उन्हें छुएगी। तुम्हारे जीवन में उठी नई ऊर्जा उन्हें प्रभावित करेगी। तुम्हारा प्रेम, तुम्हारा आनंद। तुम्हारा तर्क नहीं। तुम्हारे शब्द नहीं। तुम्हारा अस्तित्व। तुम कुछ ऐसे हो जाओ, जो मैं कह रहा हूँ वैसे हो जाओ। फिर तुम देखना, वे खुद ही तुमसे पूछने लगेंगे, 'कहाँ से यह तुप्ति आई?' अंधे थोड़ी हैं वे लोग! वे भी आँख काले हैं। हीरे दिखाई पड़ने लगें तो वे भी समझेंगे, कितनी देर न समझेंगे! तुम हीरा बनो! तुम्हारे भीतर चमक आए। वही तुम्हारा तर्क होगा।

मैं तुमसे शाब्दिक विवाद में पड़ने को नहीं कहता हूँ। और तुम इसकी बिल्कुल फिक्र मत करना कि तुम्हें मेरी रक्षा करनी है। मेरी रक्षा की कोई भी जरूरत नहीं है। मेरा होना-न-होना, लोग क्या कहते हैं, इस पे निर्भर नहीं है। मैं हूँ। वे पक्ष में हों कि विपक्ष में, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मेरे होने पे कोई देखा नहीं पड़ती इससे। इसलिए तुम इसकी फिक्र ही मत करना।

मेरे शिष्यों को मुझे बचाने की चिंता ही नहीं करनी चाहिए। क्योंकि जिस गुरु को बचाने के लिए शिष्यों को बेष्टा करनी पड़ती हो, वह गुरु ही नहीं। जो

शिष्यों के आधार पर बचता हो, वह बचाने योग्य भी नहीं। तुम इसकी फिक्र छोड़ दो।

तुम्हारे अहंकार को चोट लगती है, वह मैं जानता हूँ। जब तुम्हारे गुरु को कोई गाली देता है, तो तुम्हीं को गाली देता है परोक्ष से। जब कोई कहता है कि तुम्हारा गुरु धर्म भ्रष्ट करने वाला, तो वह तुमसे यह कह रहा है कि तुम धर्म भ्रष्ट हो रहे हो। जब कोई कहता है, तुम्हारा गुरु गलत है, तो वह कहता है तुम गलत हो। तुम्हारे मन को चोट लगती है। शिष्य का मन होता है कि सारी दुनिया कहे कि तुम्हारा गुरु सबसे बड़ा गुरु ! क्योंकि तुम सबसे बड़े गुरु के शिष्य हो, तो सबसे बड़े शिष्य हो गए ! तुम्हारा अहंकार तुप्त होगा। लोग मेरी पूजा में धान सजाए, लोग मेरा गुणगान करें, तो तुम्हारा भी गुणगान उसमें छिपा होगा। तुम भी मेरे हो। मेरी पूजा अनजाने तुम्हारी भी पूजा होगी। यह अहंकार छोड़ो ! यह बकवास बंद करो। यही तो चलता रहा।

जैनो से पूछो तो महावीर सबसे ऊपर; किन्नी को महावीर के ऊपर नहीं रख सकते। ऊपर रखने की तो बात छोड़ो, महावीर के साथ भी नहीं रख सकते। कृष्ण को तो नर्क में डाल दिया है। राम समारी है। बुद्ध में जरा अडचन है, क्योंकि न तो बुद्ध ससारी है, न कृष्ण जैसे किसी युद्ध में खड़े है, न युद्ध करवाने वाले हैं — लेकिन फिर भी महावीर की ऊँचाई पे तो नहीं रख सकते ! तो महावीर का 'भगवान' कहते हैं, बुद्ध को 'महात्मा' कहते हैं।

एक जैन विचारक मेरे पास आते थे। कहते हैं अपने आपको, सहाय्य हूँ, सभी धर्मों में समभाव रखता हूँ। जैन है। उन्होंने एक किताब लिखी है। भगवान बुद्ध तो नहीं लिखा : महात्मा बुद्ध; और महावीर को 'भगवान' लिखा। 'भगवान महावीर और महात्मा बुद्ध'। किताब मेरे पास लाए कहा कि 'देखे, जैन हूँ; लेकिन मेरा सद्भाव सब की तरफ है।' तो मैंने कहा कि 'सद्भाव ही था, इननी कंजूसी क्यों कर गए ? इधर थोड़ी हिम्मत और बढ़ा लेते।'।

महात्मा का अर्थ होता है : जो भगवान होने की तरफ जा रहा है, अभी पहुँचा नहीं। महात्मा का अर्थ होता है : जो अंतरमुखी है, अंतरात्मा की तरफ जा रहा है। भगवान का अर्थ है : जो पहुँच गया। तो उन्होंने कहा कि 'वह तो ठीक है, लेकिन बुद्ध अभी महात्मा ही हैं, तो मैं क्या करूँ ?'

बौद्धों से पूछो, तो बौद्धों ने जो विषया दृष्टियाँ गिनाई है, उनमें एक महावीर की दृष्टि भी है। बौद्धों ने बड़ा मजाक उड़ाया महावीर का। क्योंकि महावीर के शिष्य कहते थे कि महावीर सर्वज्ञ हैं, तीनों काल के ज्ञाता हैं। तो बौद्ध शास्त्रों में बड़ा मजाक उड़ाया है कि महावीर एक घर के सामने भीख माग रहे हैं, और उन्हें यह भी पता नहीं कि घर में कोई भी नहीं है, घर खाली है। और त्रिकालज्ञ है, तीनों काल के ज्ञाता है और इतना भी पता नहीं है कि जिस घर के सामने भिक्षापात्र लिये खड़े

है, वहां भीतर कोई भी नहीं। बाद में पता चलता है, घर खाली है। राह से गुजरते हैं, सुबह का अंधेरा है। राह पे सोये कुत्ते की पूछ पे पैर पड़ जाता है। जब कुत्ता भौकता है तब पता चलता है। त्रिकालज्ञ हैं !

बोड मजाक उड़ा रहे हैं।

शिष्यों को हमेशा बड़ी तकलीफ होती है। शिष्यों की तकलीफ यह है कि हमारा गुरु श्रेष्ठतम होना ही चाहिए ! नहीं तो हम चुनते ? हम जैसे बुद्धिमान ने जिस चुना, वह श्रेष्ठतम से कम हो सकता है, असंभव !

तुम जरा ध्यान रखना, जब कोई मुझे गाली दे, कोई मेरा खंडन करे, तब अपने अहंकार का खयाल रखना, वह भी महयोग कर रहा है। वह भी तुम्हारे अहंकार को काट रहा है। उससे कहना, 'काट ! ठीक से काट।' वही मेरे खिलाफ कुछ कह रहा है या नहीं कह रहा है, इससे क्या फर्क पड़ता है ? मुझे क्या फर्क पड़ता है ? तुम्हें फर्क पड़ता है। तुम्हें अड़बड़ होती है। तुम लड़ने-मारने को, झगड़ने को उत्तार हो जाते हो। तुम्हारे गुरु को कुछ कह दिया तो यह जीवन-मरण का सवाल हो गया।

देखना, यह सब अहंकार का सवाल है, जीवन-मरण का इमंस कुछ लेना-देना नहीं। और यहा मेरी पूरी शिक्षा है कि अहंकार तोड़ देना है, गिरा देना है। तो ये भी तुम्हारे मित्र हैं। ये भी तुम्हारे अहंकार को तोड़ने के लिए साथ दे रहे हैं। इनको भी धन्यवाद देना।

जैसे-जैसे तुम शांत भाव से लोगों की बात सुनने लगोगे, उनकी बातें इतनी महत्वपूर्ण न मालूम पड़ेगी — सोच हुए लोगों की बकवास है। नींद में बड़ाबड़ा रहे हैं। अपना उन्हें पता नहीं है, तुम्हारा क्या पता होगा, मेरा क्या पता होगा ? उनकी बात को ज्यादा मूल्य मत देना।

जिंदगी नाम है रवानी का

क्या धमेगा बहाव पानी का

जिंदगी है कि बेताल्लुक-सा

एक टुकड़ा किसी कहानी का।

—अप्रसांगिक, जैसे किसी कहानी का एक टुकड़ा उड़ता हुआ हवा में, कागज का एक टुकड़ा तुम्हारे हाथ लग जाये, उसे तुम पढ़ो — न कुछ प्रारम्भ का पता चले, न कुछ अंत का पता चले।

जिन्दगी है कि बेताल्लुक-सा

एक टुकड़ा किसी कहानी का।

—अप्रसांगिक ! लोग कहे जा रहे हैं। लोग बोले जा रहे हैं। लोग होश में नहीं हैं। तुम समय मत गंवाना। तुम हर घड़ी को अपना होश साधने में लगाना।

एक और मित्र ने पूछा है कि जब भी आपके पास आते हैं तो कुछ लोग हैं, वे जि. सू ...२१

कहते हैं, 'वहाँ जाने से क्या फायदा ; क्या मिलेगा वहाँ ? वहाँ कुछ भी नहीं है । सत्यसाईबाबा के पास जाओ, अगर महिमा देखनी है ।'

वे भी ठीक कहते हैं । यहाँ कुछ भी नहीं है । यहाँ मेरा सारा शिक्षण ही ना-कुछ होने के लिए है । वे बिल्कुल ठीक कहते हैं । यहाँ तुम्हें देने का कोई सवाल ही नहीं है ; तुम्हारे पास जो-जो भी होने की प्राप्ति है, उसे भी खंडित करना है, तोड़ना है, मिटाना है ; तुम्हें भी शून्य की तरफ ले आना है । इतना जून्य हो जाए तुम्हारे भीतर कि कहने वाला भी कोई न बचे, देखने वाला भी कोई न बचे, तो ही समाधि फलित होगी ।

वे बिल्कुल ठीक कहते हैं । महिमा देखनी हो तो कहीं और जाना चाहिए । मैं कोई मवारी नहीं हूँ । और तुम्हारी किन्हीं वासनाओं को तुप्त करने में मेरी कोई उत्पुङ्गता नहीं है । तुम मुझे महिमावान समझो, ऐसी भी मेरी कोई आकांक्षा नहीं है । तुम्हारी आँखों को मैं दर्पण नहीं बनाना चाहता, जिसमें मैं अपनी तस्वीर देखू । मैंने अपने को देख लिया है, अब किसी दर्पण की मुझे कोई जरूरत नहीं है ।

तो तुम जब मेरे पास आते हो तो यह जान के ही आना : खतरे में जा रहे हो । मरने जा रहे हो । क्योंकि जीवन का गहनतम राज मरने की कला में छिपा है ।

प्राचीन शास्त्र कहते हैं : गुरु मृत्यु है । वे बिल्कुल ठीक कहते हैं । कठोरनिषद में पिता ने अपने बेटे को यम के पास भेज दिया — वह गुरु के पान्य भेजा है । मृत्यु के पास भेजा । क्योंकि जब तक तुम मिटोगे न, तब तक तुम वह न हो सकोगे जो तुम्हें होना चाहिए । यह तुम जो अभी हो गए हो, यह जो गलत ढाँचा तुम्हारे चारों तरफ झुकड़ा हो गया है, यह जो तुम समझते हो अभी मैं हूँ — यह तुम्हारा वास्तविक होना नहीं है, यह तुम्हारा स्वभाव नहीं, यह तुम्हारा स्वरूप नहीं ।

तो लोग ठीक कहते हैं । अगर महिमा देखनी हो, कहीं और जाना चाहिए । अगर महिमा वगैरह देखने से ऊब चुके हो, वैराग्य जगा है, देख लो कि जिन्दगी बेकार है, अब और खेन-तमाशा देखने की आकांक्षा नहीं रहनी है, अब सब खिलौनों से ऊब गए हो, तो मेरे पास आना । उस आखिरी घड़ी में ही मेरे पास आने का कुछ सार है ।

तो पहले तुम भटक लो । तुम सब के पास हो आओ । तुम सब जगह देख लो । अगर कहीं सत्य मिल जाये तो बहुत अच्छा । अगर न मिले तो फिर मेरे पास आना ।

लोग ठीक ही कहते हैं । लोगों में ताराज होने की कोई जरूरत नहीं है ।

क्या मैकदों में है कि मदारिस में वो नहीं

अनबता एक वा दिने-बेमुदआ न बा ।

बड़ा मधुर वचन है । तथाकथित ज्ञानियों के स्कूलों में कौन-सी चीज की कमी है ? कुछ ऐसी चीज की कमी है जो कि मधुशाला में भी है, लेकिन ज्ञानियों के स्कूलों में नहीं है ।

क्या मैकदों में है कि मदारिस में वो नहीं !

—मदरसे में जो नहीं है, वह मधुशाला में है। वह क्या है ?

अलङ्कृता एक वां दिले-बेमुद्दा न था।

—निष्काम हृदय, आकांक्षा से रहित हृदय, वासना से शून्य हृदय, तत्त्वज्ञानियों के मदरसों में भी नहीं है। वहाँ भी लोग वासना से ही जाते हैं। ईश्वर को भी खोजने जाते हैं ऐश्वर्य की तलाश में। स्वर्ग को भी मांगते हैं सुख की आकांक्षा में। भगवान को भी भजते हैं भय के कारण। बेमुद्दा न था ! अभी उनके मन की फलाकांक्षा समाप्त नहीं हुई। फलाकांक्षा समाप्त हो, तो ही धर्म से तुम्हारा सम्बन्ध जुड़ता है। फलाकांक्षा समाप्त हो, कुछ पाने जैसा न लगे, तो ही परमात्मा पाया जाता है। परमात्मा भी पाने जैसा न लगे, तो ही परमात्मा पाया जाता है। जब तुम परमात्मा को भी चाहने की उत्सुकता में नहीं हो; तुम कहते हो, सब चाह व्यर्थ हो गई; देख लीं सब चाहतें और सभी चाहतें व्यर्थ पायीं, चाह मात्र व्यर्थ हो गयी, अचाह पैदा हुई — वस उसी अचाह में परमात्मा उपलब्ध होता है।

यहाँ जो महिमा है वह शून्य की है। यहाँ जो महिमा है वह मृत्यु की है, महामृत्यु की है। और जो मैं तुम्हें सिखा रहा हूँ वह बहुत गहरे अर्थों में आत्मघात है — तुम कैसे अपने को मिटा डालो, पोंछ डालो !

समझा था न समझा है, न समझेगा 'रजा' कुछ

दीवाना था, दीवाना है, दीवाना रहेगा।

यहाँ तो मैं पागलों को बुलाया हूँ। क्योंकि जो बुद्धिमान नहीं पा सकते, वह पागल पा लेते हैं। जो जानी नहीं पा सकते, वह प्रेमी पा लेते हैं। जो ज्ञानियों के मदरसे में न मिलेगा, वह मस्तों के मैकदे में मिल जाता है। यह तो एक मधुशाला है। यहाँ तो जो मेरे साथ उस आत्यंतिक गहराई पर नाचने को उत्सुक है ...। वे गहराइयाँ दिखाई भी नहीं पड़ती, उन गहराइयों के लिए शब्द भी नहीं हैं। वे निराकार की हैं। तो तुम जैसे-जैसे मेरे सरगम में बैठोगे, जैसे-जैसे पास आओगे, जैसे-जैसे मेरे और तुम्हारे बीच उपनिषद का सम्बन्ध बनेगा — उपनिषद यानी पास बैठने का ! उपनिषद के वचन उन गुरुओं के वचन हैं, जिनके पास कुछ शिष्य बैठ गए। ये गुरुओं ने कहे कम हैं, शिष्यों ने पकड़े ज्यादा हैं।

जब मेरे और तुम्हारे बीच उपनिषद का सम्बन्ध बनेगा, जब तुम पास आते-आते इतने पास आ जाओगे कि मेरे अन्तरराग से तुम्हारा राग मिल जायेगा, मेरी वीणा और तुम्हारी वीणा साथ-साथ कम्पित होने लगेंगी, स्पंदन सहयोग में होने लगेगा; मेरी श्वासें और तुम्हारी श्वासे एक साथ चलने लगेंगीं, मेरा हृदय और तुम्हारा हृदय एक साथ धड़कने लगेगा, मेरा होना और तुम्हारा होना दो अलग सीमाओं में बंटा हुआ न होगा, एक-दूसरे में डूबने लगेगा — ऐसे मिलन में उपनिषद का सम्बन्ध बनता है। उस क्षण तुम्हें महिमा पता चलेगी, जो यहाँ हो रहा है उसकी। यहाँ हाथ से भूमि नहीं गिरायी जा रही है, न स्विस् मेड वड़ियाँ प्रगट की जा रही हैं। यहाँ

कुछ और हो रहा है, जो उन्हीं को दिखाई पड़ेगा जिन्हें आँख बंद करने की कला आ गई। यहाँ कुछ और घट रहा है जो उन्हीं को दिखाई पड़ेगा, जिन्होंने संसार को खूब देख लिया, खूब देख लिया और कुछ भी न पाया। अगर देखने की कुछ और महिमा की आकांक्षा रह गई हो तो भटक लेना, उसे पूरा कर लेना। हार जाओ सब भाँति, तब मेरे पास आ जाना। हारे को हरिनाम !

मैं दीवाना बना, मुझको मेरे सह्रा में पहुँचा दो

कि मैं पाबंदे आदाबे गुलिस्तां हो नहीं सकता

मेरे पास आने का उनके लिये निर्मन्त्रण है जो बगीचे के नियमों में ठीक-ठीक न बैठ पाये, जो समाज की व्यवस्था में ठीक-ठीक न बैठ पाये। कि मैं पाबंदे आदाबे गुलिस्तां हो नहीं सकता — कि जो बगीचे की व्यवस्था में, क्यारियो में, बटाव में, आयोजन में, मिष्टाचार में ठीक न बैठ पाये — जो जगली पौधे हैं, जो माली के काटने को बरदाश्त नहीं करते, जिन्होंने अपने होने की परिपूर्ण स्वतंत्रता को स्वीकार किया है, जो वही होना चाहते हैं जो परमात्मा ने उन्हें होने के लिए भेजा है। अन्यथा नहीं। जो किसी ओर नीति-नियम, और किसी मर्यादा का नहीं मानते, जो जीवन पर परम श्रद्धालु हैं — उन्हीं के लिए निर्मन्त्रण है। और वे ही आयेगे तो आ पायेंगे। दूसरे आ भी जायेंगे भूले-भटके तो मुझसे उनका कोई सम्बन्ध न बन सकेगा। वे आयेंगे, परदेसी रहेंगे। वे मेरे अंग न हो पायेंगे। न मैं उनका अंग हो पाऊँगा। वे आयेंगे और मुझसे बिना परिचित हुए लौट जाएँगे। बहुत आते हैं, लौट जाते हैं। सभी आते हैं, सभी का परिचय थोड़ी हो पाना है ! हजार आते हैं तो दस रुक पाते हैं। दस रुकते हैं तो एक का परिचय हो पाना है।

‘किंतु यह तो मेरा मत हुआ। रहना तो उन लोगों के साथ है, जो आपके विरोध में हैं। अतः कृपापूर्वक बताए कि कैसे अपने मत्स्य की रक्षा करूँ !’

सत्य अपनी रक्षा स्वयं करता है। तुम डरे हो। तुमने अभी मेरे मत्स्य का ज्ञान नहीं है। माना होगा, इसलिए डर है। इसलिए तुम्हें रक्षा करने खयाल पैदा होना है। इसलिए तुम सोचने हो, कहीं वे खडग न कर दें। सत्य का कभी कोई खडग न कर पाया ?

मजनू प्रेम में पड़ गया है लैला के। गांव के राजा ने उसे बुलाया और कहा, ‘तू बिलकुल पागल है ! यह लैला साधारण-सी बदशकल औरत है। तेरी दीवानगी और तेरा पागलपन देख के मुझे भी दया आती है।’ उसने अपने महल से बारह सुदरिया बुलवाई और कहा, ‘तू कोई भी चुन ले। परम सुदरिया थी — राजा के महल की सुदरिया थी। मजनू ने गौर से देखा और उसने कहा, ‘लेकिन लैला इनमें कोई भी नहीं।’ राजा ने कहा, ‘पागल हुआ है ? लैला इनके पैर की धूल भी नहीं है।’ मजनू इसने लगा और उसने कहा, ‘हो सकता है। लैला का आपने कभी देखा ?’ राजा ने कहा, ‘बिना देखे नहीं कह रहा हूँ। तेरी दीवानगी देख के मैं भी उत्सुक

हो गया था कि कुछ होगा। तो मैंने भी लैला को देखा, कुछ भी नहीं है। पागल ! अपने को होश में ला । ' मजनू ने कहा कि फिर आपने देखा ही नहीं। असल में लैला को देखने के लिए मजनू को आख चाहिए। मुझसे आँखें उधार लेते तो ही देख सकते थे; तुम्हारी आँखों से यह न हो सकेगा।

तो अगर तुमने मेरे प्रेम को पहचाना है, मेरे सत्य को पहचाना है, तो फिर रक्षा की फिक्र नहीं है। सत्य अपनी रक्षा स्वयं कर लेता है। मत्स्य किननी ही असुरक्षा में हो, सुरक्षित है। तुम बस उसे जीने में लग जाओ। मैं जो तुमसे कह रहा हूँ, उसको तुम केवल शब्दों का विलास मत बनाओ — जीवन की तरंगें बनने दो। तुम जीने में लग जाओ। तुम उनकी मत सुनो, वे क्या कहते हैं। मैंने जो कहा है, उसे गुनो और उसे जीवन में उतारने लग जाओ। तुम जैसे-जैसे मत्स्यतर होने लगोगे, वैसे-वैसे ही तुम पाओगे, सत्य के लिए किसी सुरक्षा की कोई जरूरत नहीं। मत्स्य सूली पर भी लटका हो तो भी सिंहासन पर ही होता है।

दूसरा प्रश्न : आखिर मैं क्या चाहता हूँ ? जो कुछ भी मुझे मिला है और मिल रहा है, वह कम नहीं। लेकिन मन में एक बेचैनी बनी ही रहती है — आखिर मैं क्या पा कर संतुष्ट होऊंगा ?

पा कर कभी कोई संतुष्ट हुआ ? बान ही गलत पूछ रहे हो। दिशा ही गलत पकड़ी है। जिसने ऐसा सोचा कि कुछ पा के संतुष्ट होऊंगा वह तो कभी संतुष्ट नहीं हुआ। संतुष्ट तो वही होता है, जो यह समझ लेता है कि पाने से संतोष का कोई सम्बन्ध नहीं है। पाने में ही तो असंतोष छिपा है। दस हजार हैं तो लाख होने चाहिए, लाख हैं तो दस लाख होने चाहिए। दस लाख हैं तो करोड़ होने चाहिए। वह दस गुने का फामला बना ही रहता है। जितना पाने चले जाते हो, उतना ही पाने की आकांक्षा आगे हटती जाती है। कभी ऐसी घड़ी नहीं आती, जब तुम कह सको कि पा लिया।

हां, ऐसा नहीं है कि लोग संतुष्ट नहीं हुए हैं, लेकिन संतुष्ट वे हुए हैं जिन्होंने यह असंतोष का पागलपन ठीक से पहचाना, कि यह तो पूरा होने वाला नहीं है। तुम कितना ही पा लो, तुम्हारी पाने की आकांक्षा और जो तुमने पाया है, उसमें कभी मेल नहीं होगा। तुम जो भी पाओगे, उससे श्रेष्ठतर की कल्पना कर सकते हो — बस ख़त्म हो गई बात ! और मनुष्य का यही तो सारा भव-जाल है कि वह श्रेष्ठतर की कल्पना कर सकता है।

मुदरतम स्त्री पा ली, लेकिन क्या ऐसी स्त्री तुम पा सकते हो जिसमें तुम भूल-चूक न खोज पाओगे ? क्या तुम ऐसी स्त्री पा सकते हो जिससे मुदर की कल्पना न

कर पाओगे ? क्या तुम ऐसी स्त्री पा सकते हो जिससे सुंदर का सपना न देख पाओगे ? फिर कैसे संतुष्ट होओगे ?

तुमने एक बड़ा मकान बना लिया, क्या तुम सोचते हो मकान ऐसा हो सकेगा जिसमें कोई तरनीम और सुधार न हो सके, जिससे बेहतर न हो सके ? अगर बेहतर हो सकता है, असंतोष शुरू हो गया ।

कल्पना श्रेष्ठ की तो कभी भी मौजूद रहेगी । संतोष कैसे होगा ? तुम कुछ भी हो जाओ, तुम कुछ भी पा लो — इससे तुम्हारे संतोष होने का कोई सम्बंध नहीं है । फिर संतोष का किस बात से सम्बंध है ? सम्बंध है इस बात से कि तुम यह असंतोष की प्रक्रिया समझ लो । इसे जान लो । इसे देख लो । इसके देखने और जानने में ही यह पूरा जान गिर जाता है । अचानक तुम पाने हो कि असंतुष्ट होने का कोई कारण ही नहीं ।

संतोष अभी और यही हाने का ढंग है । असंतोष, फल बेहतर हो सकता है, उस आकांक्षा के पीछे दौड़ है । संतोष जो है, इससे बेहतर हो ही नहीं सकता, इस भाव-वशा का नाम है । इस अण जो है इससे बेहतर हो ही नहीं सकता । जो बेहतर से बेहतर हो सकता था वह हो गया है ।

इसलिए ज्ञानियो ने कहा है, इस संसार से बेहतर संसार हो ही नहीं सकता ।

उमरखायम का एक गीत है कि हे परमात्मा ! अगर तू हमें एक मौका दे तो हम दुनिया को फिर से मिटा के अपने हृदय के अनुकूल बना लें । लेकिन क्या तुम अपने हृदय के अनुकूल दुनिया को कभी भी बना पाओगे ? यह मौका भी दिया जा सकता है । यह मौका ही तो दिया गया है । संसार और क्या है ? यह मौका ही है कि तुम अपने हृदय के अनुकूल बना लो । अपना घर, अपना बगीचा, घन-बौलत, प्रतिष्ठा, मान-सम्मान, अपनी प्रतिमा, पत्नी, बच्चे — तुम बना लो अपने हिसाब से । लेकिन कौन कब तृप्त हो पाया है ! सिकंदर भी खाली हाथ विदा होते हैं ।

खाली हाथ हम आते हैं, खाली हाथ हम विदा होते हैं । लेकिन अगर तुम महा-वीर, बुद्ध, कृष्ण और क्राइस्ट के वचन समझो, तो वे कहते हैं, भरे प्राण हम आते हैं, भरे प्राण हम रहते हैं, भरे प्राण हम जाते हैं । खाली हाथ पर नजर ही गलत है । हृदय पर ले जाओ नजर ; हृदय भरा ही हुआ है । इसी अण जो होना था हुआ है ।

इसी को मैं आस्तिकता कहना हूँ कि इस क्षण जो हुआ है, परम है, आत्यंतिक है । इससे श्रेष्ठ का कोई उपाय नहीं । फिर अचानक तुम संतुष्ट हो । फिर सब दौड़ खो गई । अभी और यहां हो जाना ही संतोष है ।

किन जहागीर बहारों के नसब्वर में ' नदीम '

मौसमे गुल मे उजड़ा हुआ लगता है तू ?

— वसंत आया हुआ है । फूल खिले हुए हैं । पक्षी गीत गुनगुना रहे हैं । सूरज

निकला है। सब तरफ किरणों का जाल फैला है। मौसम गुल में उजड़ा हुआ लगता है तू। लेकिन मामला क्या है? वसंत चारों तरफ बरस रहा है और तुम क्यों उजड़े-उजड़े खड़े हो?

किन जहांगीर बहारों के तसब्बुर में 'नदीम'

मौसम गुल में उजड़ा हुआ लगता है तू?

— तू किन सपनों में खोया हुआ है? किन सपनों की बहारों में खोया हुआ है? दुनिया को विजित कर लेने की, दुनिया को जीत लेने की, किन कल्पनाओं में तू तल्लीन है कि वसंत को देख नहीं पा रहा है जो चारों तरफ मौजूद है?

किन जहांगीर बहारों के तसब्बुर में 'नदीम'

मौसम गुल में उजड़ा हुआ लगता है तू?

वसंत तो है। परमात्मा है। अब और क्या होना है? जियो! जीने की योजना मन बनाओ। गाओ! वसंत तो आ गया, द्वार पर दस्तक दे रहा है! जागो! नाचो! उत्सव मनाओ! पाने को यहा कुछ भी नहीं है; जो पाने को है वह तुम्हें मिना ही हुआ है। उसे तुम ले कर ही जन्मे हो। वह तुम्हारा स्वभाव है।

स्वभाव को देखते ही व्यक्ति संतुष्ट हो जाता है। संतोष स्वभाव के अनुभव की छाया है। स्वभाव के प्रतिकूल, स्वभाव से अन्य की योजना, कल्पना में, भटकता हुआ आदमी असंतुष्ट हो जाना है। असंतोष, स्वभाव से अन्य होने की चेष्टा की छाया है।

मैंने मासूम बहारों में तुझे देखा है

मैंने मौहूम सितारों में तुझे देखा है

मेरे महबूब तेरी पर्दानशीनी की कसम

मैंने अशको की कतारों में तुझे देखा है।

फूलों की तो बात और, आँसुओं में भी उसी के दर्शन होंगे।

मैंने अशको की कतारों में तुझे देखा है!

एक बार देखने की कला आ जाये, आंख आ जाये, नज़र आ जाये, तो कंकड़-पत्थर हीरे हो जाते हैं। साधारण-सा भोजन परम प्रसाद हो जाता है। साधारण-सा घर महलों को मात करने लगता है। हवा का जरा-सा झोंका, अपरिसीम कृपा की वर्षा हो जाना है। नज़र की बात है। नज़र न हो तो हीरे-जवाहरात भी कंकड़-पत्थर; महल भी झोंपड़े; जीवन की परमघन्यता का कोई पता ही नहीं चलता। सब बासा-बासा लगता है। नज़र की ही बात है। नज़र को बदलो।

अगर लगता है असंतोष है, तो किसी गलत नज़र को पकड़े बैठे हो।

पूछा है, 'आखिर मैं क्या चाहता हूँ?'

चाहने को कुछ है नहीं, मिला ही हुआ है। इसीलिए तो कितना ही चाहो, मुश्किल में पड़ोगे। जो मिला ही हुआ है, उसे तुम खोज-खोज के थोड़े ही पा सकोगे! खोज छोड़ो, तार्किक चेतन्य घर पे लौट आये! खोज छोड़ो! क्योंकि खोज के कारण ही तुम

अपने बाहर गए हो और उसे नहीं देख पा रहे हो जो तुम हो। रुको ! परमात्मा को खोजना थोड़ी है ! सब खोज छोड़ देने वाला व्यक्ति अबानक पाता है, परमात्मा है।

तुम्हारी हालत ऐसी है कि हीरा सामने पड़ा है, लेकिन तुम कहीं दूर आखें लगाए बैठे हो, चांद-तारों पर, कहीं दूर तुम्हारा सपना तुम्हें भटका रहा है। यहां तुम देखते ही नहीं; यहां तुम अंधे हो जाते हो।

मेरे देखे, लोगों की एक ही बीमारी है - वह सब दूरदृष्टि है। दूर का तो देख पाते हैं, पास का नहीं देख पाते। निकट-दृष्टि नष्ट हो गई है। ऐसा होता है न कभी-कभी आखों में, किसी की आख पे चश्मा होता है, जिसमें वह पास का देख पाता है। क्योंकि पास का बिना चश्मे के नहीं देख पाता, किताब नहीं पढ़ सकता है, हालांकि चांद-तारे देख सकता है। दूर का दिखाई पड़ता है, लेकिन पास का नहीं दिखाई पड़ता। कुछ होते हैं जिन्हें पास का दिखाई पड़ता है, दूर का नहीं दिखाई पड़ता। तो दो तरह के चश्मे होने हैं। लेकिन आध्यात्मिक जीवन में एक ही तरह की बीमारी है। भीतर की आख की एक ही बीमारी है। वह बीमारी है कि पास जो है, वह दिखाई नहीं पड़ता। जो दूर है, वह दिखाई पड़ता है। जो दूर है, वह दिखाई पड़ता है, इसलिए दूर की आकांक्षा होती है। दूर के ढांग मुहावने ! नो मन भटकता है।

किन जहागीर बहारों के तमबूर मे 'नदीम'

मौसमे गुल में उजड़ा हुआ लगता है तू ?

पास देखने की दृष्टि का नाम धर्म है। जो मिला हुआ है, उसमें पहचान बनाने का नाम धर्म है। जिसे कभी खोया ही नहीं है उसकी प्रत्यभिज्ञा, उसका ही नाम धर्म है।

'आखिर मैं क्या चाहता हूँ ? जो कुछ भी मुझे मिला है और मिल रहा है, वह कम नहीं है।'

लेकिन कम तुम्हें लग रहा है। कम न होगा। कम नहीं है। लेकिन कम तुम्हें लग रहा है। क्योंकि मन कहे जाता है और मिल सकता है, और मिल सकता है, और मिल सकता है।

परायी रात एक सन्यामिनी मूझ मे चण्णल मांगने लयी कि आपकी चण्णल दें। वह पहले भी आयी थी, तब भी उसने चण्णल मांगी थी। मैंने उसे कुछ दिया था; क्योंकि सवाल, क्या देता हूँ, यह थोड़ी है। मैंने दिया। उसे कुछ दिया था, मैंने कहा, यह ले जा। क्योंकि चण्णल मागने का रोग बढ़ जाये तो मैं मुसीबत में पड़ जाता हूँ ! किननी चण्णलें दू ? और एक के पास दिखती है तो दूसरा मागने आ जाता है, तीसरा मागने आ जाता है। फिर किसको मना करो ! तो मैंने उसे काष्ठ की एक छोटी इब्री दी थी। इस बार वह फिर आई, उसने फिर मांगा कि चण्णल। तो मैंने उससे कहा, पहले मैंने तुझे कुछ दिया था ? उसने कहा, कुछ नहीं, एक

छोटी-सी डिब्बी दी थी। अब अगर इसे मैं चप्पल भी दू तो अगले साल यह आ के कहेगी, 'क्या दिया था - चप्पल।' क्योंकि सबाल ...

मैं तुम्हारे हाथ में खाली हाथ दूँ, तो भी कुछ दे रहा हूँ। देखने की आँख चाहिए। और ऐसे मैं उठ के तुम्हारे घर भी चला आऊँ, तो भी तुम कहोगे, 'यह और एक मुसीबत कहां से घर आ गई।' अब इनकी कौन साज-समझाल करे !'

दृष्टि की बात है। बहुत मिल रहा है, लेकिन तुम्हारे पास जो मन है, वह उसे देख ही नहीं पाता जो है। मन की आदत अभाव को देखने की है।

कभी पता है, दांत टूट जाता है तो जीभ वहीं-वहीं जाती है ! जब तक था, कभी न गई। जब टूट जाता है तो वहीं-वहीं जाती है। खाली जगह। अभाव। तुम लाख मरकाते हो वहां में कि क्या सार है; पता तो चल गया एक दफे कि दांत टूट गया है - लेकिन फिर, भूले-चूके फिर तुम पाओगे, जीभ वहीं टटोल रही है। जैसे जीभ अभाव को टटोलनी है, ऐसे ही मन जो नहीं है उसको टटोलता है। जो है, उसे देखने की मन की आदत ही नहीं है।

लोग मुझमें पूछते हैं कि परमात्मा दिखाई क्यों नहीं पड़ता। वह दिखाई इसीलिए नहीं पड़ता कि वह इनना ज्यादा है। इनना घना है, सब ओर से है, बाहर-भीतर है, देखने वाला भी वही है, दिखाई पड़ने वाला भी वही है - इसीलिए चूके जा रहे हैं। इसलिए थोड़ी कि वह कहीं दूर है, बहुत दूर है। अगर बहुत दूर होता, हम पा ही लेते उगे। चांद पर पहुंच गए, कितनी दूर होगा !

जब पहला रूसी अंतरिक्ष-यात्री वापिस लौटा, तो कहते हैं कुरुचेव ने उससे पहली बात पूछी, 'ईश्वर मिला ?' तो उसने कहा कि नहीं, कोई ईश्वर नहीं मिला, चांद बिल्कुल खाली है। तो रूस में लेनिनग्राड में उन्होंने अन्तरिक्ष-यात्रा के लिए एक अनुसंधानशाला बनाई है। उसके द्वार पर ये बचन लिख दिए गए हैं कि हमारे अन्तरिक्ष-यात्री चांद पर पहुंच गए और उन्होंने वहां पाया कि ईश्वर नहीं है।

जिनको जमीन पे नहीं मिलता उनको चांद पे कैसे मिलेगा, यह भी तो थोड़ा सोचो ! तुम तो तुम ही हो ! देखने की नजर तुम्हारी ही है। मिलता होता तो यहां मिल जाता।

रवींद्रनाथ ने बुद्ध के सबंध में एक कविता लिखी है। कविता बड़ी मधुर है। बुद्ध वापिस लौटे हैं, बारह वर्षों के बाद। यशोधरा ने उनसे पूछा है कि मैं तुमसे एक ही प्रश्न पूछती हूँ, इस एक प्रश्न पूछने के लिए जीती रही हूँ, कि तुम्हें जो वहां मिला, वह यहां नहीं मिल सकता था ? जो तुम्हें जंगल में जा के मिला, वह घर में नहीं मिल सकता था ? बस एक ही प्रश्न मुझे पूछना है।

बुद्ध को कभी किसी प्रश्न के उत्तर में ऐसा स्तब्ध नहीं रहते देखा गया, जैसे बुद्ध स्तब्ध खड़े रह गए। यह तो वे भी न कह सकेंगे कि यहां नहीं मिल सकता था। नजर की बात थी। अब तो यहां भी है। एक दफा आँख खुल गई, तो घर में भी

वही है, बाहर भी वही है। दुकान पर भी वही है। मंदिर में भी वही है। इसलिए असली सवाल आंख का है।

तुम यह मत पूछो कि क्या चाहता हूं। और यह भी मत पूछो कि मैं क्या पा कर संतुष्ट होऊंगा। कुछ भी पा कर संतुष्ट न होओगे। पाने वाला कभी संतुष्ट हुआ? पाने वाले का असतोष आगे सरकता जाता है, बड़ा होता चला जाता है, फैलता चला जाता है — गुब्बारे की तरह। इसलिए तो अमीर भी गरीब बना रहता है और सम्राट भी भिखारी बने रहते हैं।

फरीद अकबर के पास गया था। गांव के लोगों ने भोज दिया। कहा कि गांव में एक मंदरसा चाहिए। कह दो अकबर को। तुम्हें इतना मानता है। फरीद गया। अकबर प्रार्थना कर रहा था, सुबह की नमाज पढ़ रहा था। फरीद पीछे खड़ा रहा। अकबर ने अपने दोनों हाथ फैलाए नमाज की पूर्णता पर और कहा, 'हे परमात्मा! और धन दे, और दौलत दे! तेरी कृपा की दृष्टि हो!' फरीद लौट पड़ा। अकबर उठा, देखा फरीद सीढ़ियों से नीचे जा रहा है! कहा, कैसे आए? क्योंकि फरीद कभी आया भी न था। जब भी जाता था, अकबर ही उसके पास जाता था।

'कैसे आए और कैसे चले?' फरीद ने कहा, 'मैंने सोचा था कि तुम सम्राट हो। यहा भी भिखारी को देखा, इमनिंग लॉट चला। और फिर मैंने सोचा कि तुम जिससे मांग रहे हो उसी से मैं मांग लूंगा। बीच में और यह एक ... एक दलाल बीच में और क्यों! गांव के लोगो ने भेजा था कि एक मंदरसा खोल दो, यह मांगने आया था; लेकिन अब नहीं। इससे तुम्हारी दौलत में थोड़ी कमी हो जाएगी। मैं तुम्हें दरिद्र हुआ नहीं देखना चाहूंगा। मेरी तो एक ही आकांक्षा है, सभी समृद्ध हो। लेकिन तुम भिखारी हो।'

तुम्हारा सम्राट भी तो मांग ही रहा है। और मांग रहा है। और मांग रहा है। जिनके पास है वे भी मांग रहे हैं। तो एक बात तय है कि मिलने से मांगना नहीं मिटता — त्यागने से मांगना मिटता है।

इसलिए तो एक अनूठी घटना इस पूरब में घटी कि सम्राट तो हमने पाए कि भिखारी हैं और कमी-कमी हमने कुछ भिखारी पाए जो सम्राट...। महावीर, बुद्ध भिखारी हो के खड़े हो गए, कुछ भी उनके पास न था। क्योंकि उन्हें एक बात दिखाई पड़ गई कि दौड़े जाओ, दौड़े जाओ, दौड़े जाओ, पहुंचोगे न। ठहरो, खड़े हो जाओ! खड़े होने ही तुम्हारे संबंध शाश्वत से जुड़ जाते हैं।

तो मैं तुम से यह नहीं कह सकता कि क्या पा कर तुम संतुष्ट होओगे, मैं तुमसे इतना ही कह सकता हू कि पाने से सतोष का कोई संबंध नहीं है। तुम पाने की व्यर्थता देखो। उस व्यर्थता के दण्ड में ही पाने की दौड़ गिर जायेगी। तुम अचानक अपने को खड़ा हुआ पाओगे, दौड़ते हुए नहीं। अचानक तुम पाओगे, तुम्हारे भीतर की प्रज्ञा फिर हो गई, कपित नहीं हो रही। उस एक अकंपन के क्षण में ही

तुम तृप्त हो जाओगे । और एक बार तृप्ति की झलक मिल जाये तो राख हाथ आ गया, तो आँख हाथ आ गई, तो देखने का ढंग आ गया । परमात्मा तो है, देखने का ढंग चाहिए !

हृन्म की दुनिया को आँखों से न देख
अपनी एक तर्ज-नजर ईजाद कर ।

यह जो परमात्मा के सौंदर्य का जगत है, यह जो परम सौंदर्य का जगत है, इसको साधारण आँखों से देखने की कोशिश मत करो, अन्यथा असंतुष्ट रहोगे, अभाव में जियोगे । भिखारी रहोगे !

हृन्म की दुनिया को आँखों से न देख
अपनी एक तर्ज-नजर ईजाद कर ।

एक नया ढंग, एक नई शैली देखने की खोजो । संतुष्ट हो के देखो । अभी तुमने असंतुष्ट हो के देखा है । असंतुष्ट हो के देखा है तो असंतोष बढ़ता चला गया है । तुम्हारी आँख में है तो फैलना चला गया है । संतुष्ट हो के देखो । संतोष आने में होगा, तुम पाओगे संतोष फैलता जाता है ।

तुम्हारे जीवन की दृष्टि ही तुम्हारे जीवन का मृत्यु हो जाती है । जो तुम बिचारते हो वही वास्तविकता हो जाती है । अभी तक तुमने असंतोष, असंतोष, असंतोष, इसको ही साजा-संवारा, इसके ही बीज बोए, इससे ही देखा — निश्चित ही, असंतोष बढ़ता चला गया । जो बीज बोओगे, उसकी ही फसल तो काटोगे ! इस छोटे-से गणित को पहचानो । थोड़ा संतोष से देखो । थोड़ा ऐसे देखो कि कोई असंतोष नहीं है, सब है । भरी आँख, प्रफुल्ल चित्त, कृतज्ञता से भरे, कृतज्ञता में डूबे, पगे — ऐसा देखा । अचानक तुम पाओगे, कहीं तो कुछ कमी नहीं है ! सब तो पूरा-पूरा है ! सब तो भरा-भरा है ! कहीं तो कुछ खाली नहीं है ! क्या है मांगने को और ?

ऐसी झलके धीरे-धीरे आएंगी, बढ़ती जाएंगी । पहले थोड़े बीज खिलेंगे; फिर और बीज खिलेंगे; फिर और बीजों में से फूल लगेंगे; फूलों में और नए बीज लगेंगे । एक दिन तुम पाओगे, वसंत तुम्हारे चारों तरफ लहराने लगा । उस परम सौंदर्य, उस वसंत का नाम ही परमात्मा है । वही संतुष्टि है । वही परम तृप्ति है ।

तीसरा प्रश्न : तेरी दिव्य आग में जल-जल कर राख हुआ जा रहा हूँ । अब तो सारे शब्द बंद हो चुके, एक आस लिए जी रहा हूँ ।

काया सब तन छाड़्यो, चुन-चुन छाड़्यो मांस ।

दो नैना नहीं छाड़्यो, पिया मिलन की आस ॥

नहीं, इन दो आँखों से कोई उस प्यारे को बिलता नहीं । दो के कारण ही तो

मिल नहीं पाता । उसको पाने के लिए तो एक आंख चाहिए । इसलिए तो हम तीसरी आंख की बात करते हैं ।

काया सब तन खाइयो, चुन-चुन खाइयो मांस ।

दो नैना नहीं खाइयो, पिया मिलन की आस ।।

यचन प्यारा है; लेकिन कवि का है, ऋषि का नहीं है । आकांक्षी का है, जानने वाले का नहीं । इन दो आंखों से तो जो प्यारा मिलता है वह बाहर का है । प्रियसी मिलती है, प्रियतम मिलता है, पति मिलता है, पत्नी मिलती है । इन दो आंखों से तो जो मिलता है, वह बाहर का है । ये दो आंखें तो बाहर से जोड़ने के द्वार हैं । नहीं, उससे मिलना हो तो एक तीसरी आंख चाहिए । परम प्यारे से मिलना हो जो तुम्हारे भीतर ही घर बसाए बैठा है, तुम्हारी प्रतीक्षा करता है कि कब आओ, कब वापिस लौटो; कितने जन्म हो गये तुम्हें गए, कब घर आओगे, परदेश में कैसे लुभा गए — उसे पाने के लिए तो एक आंख...। क्योंकि दो आंख से जो मिलता है, वह डैन; और एक से जो मिलेगा, वही अर्दन ।

दो आंखें ही तो दो में तोड़ देती हैं सारे संसार को । फिर ये दो आंखें तो बाहर देखती हैं, भीतर नहीं देख सकती । इसलिए तो समस्त ध्यान की प्रक्रियाओं में आंख बंद कर लेनी पड़ती है, ताकि यह दो आंखों का संसार तो खो जाये, मिट जाये । एक तीसरी आंख, इन दोनों आंखों से बहती हुई ऊर्जा, एक तीसरी आंख में सघट हो जाये । दोनों भ्रू-मध्यो के बीच, इन दोनों आंखों की ऊर्जा सघटित होती है, इकाई होती है — और एक नई ही आंख पैदा होती है, जो भीतर देखती है ।

ठीक है, आकांक्षा बिलकुल ठीक है; ठीक दिशा में है । और जनना होगा । राख हाना होगा । यह भी सच है ।

जिदगी यू भी गुजर ही जानी

क्यों तेरा राहुगुजर याद आया ?

जो उम प्रेमी के द्वारा पुकारा गया है, उनको ऐसा ही लगा है । जिदगी ऐसे ही गुजर जानी है; और एक सुमीबन आ गई कि तूने पुकारा है । ऐसे ही दुख कुछ कम थे ? अब तेरे विरह की आग जलानी है ।

जिदगी यू भी गुजर ही जाती

क्यों तेरा राहुगुजर याद आया ?

— तेरी याद आ गई, फिर तेरी राह भी मिल गई; अब यह एक नया पीड़ा का सूत्रपात हुआ ।

संसार में जो पीड़ा तुमने जानी है, वह विध्वंसक पीड़ा है । उसमें सिर्फ तुम गलते हो, मिटते हो, पाते कुछ भी नहीं । परमात्मा के मार्ग पर भी पीड़ा है, जलन है, पर बड़ी सृजनात्मक है । तुम गनते भी हो, मिटते भी हो, कुछ नया आविर्भूत होता है । मृत्यु अकेली नहीं है बल्कि । प्रत्येक मृत्यु के साथ नया जन्म है ।

हजारों बार मर-मर कर भी न मर पाया प्रेमी कभी ।

मरण हर बार आ-आ कर नये ही प्राण देता है ।।

उस रास्ते पर बहुत बार मरना होता है, प्रतिपल मरना होता है । क्योंकि जैसे ही तुम थोड़ी देर के लिए न मरे, अहंकार इकट्ठा हो जाता है । इसे पल-पल जलाना होता है । इसे मिटाते ही जाना होता है । नहीं तो जरा ही तुम चूके कि धूल फिर जमी, फिर 'मैं' खड़ा हुआ । यह 'मैं' इतना सूक्ष्म है, घन से खड़ा होता है, पद से खड़ा होता है, त्याग से खड़ा होता है — यहाँ तक कि विनम्रता के भाव से खड़ा हो जाता है कि मैं तो ना-कुछ हूँ । उसमें भी खड़ा हो जाता है ।

हजारों बार मर-मर कर भी न मर पाया प्रेमी कभी,

मरण हर बार आ-आ कर नये ही प्राण देता है ।

यह सतत मरण की प्रक्रिया ही ध्यान है, प्रार्थना है, पूजा है, अर्चना है ।

'तेरी दिव्य आग में जल-जल कर राख हुआ जा रहा हूँ !'

घबड़ाना मत । धन्यवाद देना उमे । सौभाग्य कि तुम्हें उसने इस योग्य समझा कि तुम्हें जलायें । धन्यभाग कि तुम पे उसकी नजर गई कि तुम्हें जलाएँ ! क्योंकि इस जलन में ही, इस मिटने में ही नये का सूत्रपात है । सूर्योदय होगा । घबड़ाना मत । पीडा भी हो तो रो लेना, आसू बहा लेना; पर यह आकांक्षा मत करना कि बद कर, रोक !

जीसत तक को ऐसी घड़ी आ गई थी । सूली पर लटके हुए, आखिरी क्षण में, ऊपर की तरफ आख उठा के उन्होंने कहा कि 'हे परमात्मा, यह क्या दिखला रहा है ? बद कर ।' सूली पर किसको न लगेगा ऐसा ! लेकिन फिर उनको होश आ गया, मम्हल गाएँ, तन्क्षण बात बदल दी । वक्त पे बदल दी, ठीक क्षण में बदल दी, अन्यथा चूक जाने । तत्क्षण फिर आखें ऊपर उठाई और कहा, 'हे परमात्मा, क्षमा कर ! तेरी मर्जी पूरी हो ! अगर तू जलाना चाहता है तो यही शुभ होगा ! अगर तू मिटाना चाहता है, सूली देना चाहता है, तो जरूर यही मेरे हित में होगा ! मेरे कल्याण को तू मुझ से बेहतर जानता है ! तेरी मर्जी पूरी हो !'

थक गई है जुबां तो चुप हो कर

काम में आसुओं को लाए है ।

रो लेना । कहते न बनें, कहना भुक्तिल हो जाये, आंसुओं से कह देना । मगर बिपरीत की प्रार्थना मत करना । पीडा को भोग लेना । जलन को स्वीकार कर लेना । लोग समझाएंगे । लोग कहेंगे, 'लौट आओ, भले-बंगे थे । यह क्या शंभट मोल ले ली ?'

मीरा को समझाया लोगों ने । चैतन्य को समझाया लोगो ने । बुद्ध को समझाया लोगों ने, 'लौट आओ ! यह क्या पागलपन सवार हुआ है ? अपनी बुद्धि को समझालो !' सारी दुनिया बुद्धिमान है ।

तो तुम जब बिरह में रोओगे और जब उसकी आग तुम्हें जलाएगी, और जब तुम्हारा हृदय कटेगा इंच-इंच, हर कोई तुमसे पूछेगा, ' क्या हुआ है ? ' तुम न तो लोगों की सुन के लौटना, न लोगों को समझाने लग जाना । क्योंकि कुछ बातें हैं, जो समझाने-समझाने की नहीं हैं ।

सबब हर एक मुझसे पूछता है मेरे रोने का

इलाही सारी दुनिया को मैं कैसे राजदां कर लूं ।

कैसे सभी को इस राज में भागीदार बना लूं ! सभी पूछते हैं, ' क्यों रो रहे हो ? क्यों या रहे हो, क्यों नाच रहे हो ? ' ' क्यों ' तो खड़ा ही है । जरा भी तुमने अन्यथा किया, लोगों से भिन्न किया कि लोगों ने पूछा, ' क्यों ? ' लोग चाहते हैं, तुम ठीक वैसे ही रहो जैसे वे हैं, रत्ती भर भेद न हो; तुम मूर्तिवत्, यन्त्रवत् चलते रहो भीड़ के साथ । जब तुम रोओगे, गाओगे, कभी मस्ती में हंसोगे — यह सब होगा, क्योंकि भीतर की यात्रा तुम्हें सभी भावों में से गुजारेगी । हर भाव का तीर्थ मिलेगा । कभी-कभी ऐसा भी होगा कि तुम बिल्कुल पागल मालूम पड़ोगे — हसोगे भी, रोओगे भी, साथ-साथ ।

सबब हर एक मुझसे पूछता है मेरे रोने का

इलाही सारी दुनिया को मैं कैसे राजदां कर लूं ।

मैंने पूछा कि है मंजिल-मकसूद कहाँ

खिन्न ने राह बतलाई मुझे मयखाने की ।

— पूछा मैंने कि वह आखिरी मंजिल कहा है, तो सद्गुरु ने मुझे राह बताई मधु-शाला की ।

मैंने पूछा कि है मंजिल-मकसूद कहाँ

खिन्न ने राह बतलाई मुझे मयखाने की ।

— मस्ती की, बेहोशी की, प्रेम की, प्रार्थना की !

खोओ अपने को ! जब मैं कहता हूं, जलोगे, उसका इतना ही अर्थ है कि मिटोगे, डूबोगे । धीरे-धीरे तुम पाओगे, पुराने से संबंध टूट गया और एक नई ही चेतना का जन्म हुआ है । इस चेतना में मस्ती भी होगी, होश भी होगा । इस चेतना में ऐसी मस्ती होगी कि जिसमें होश है । इस चेतना में बेहोशी भी होगी; जैसा महा-वीर कहते हैं, निवृत्ति संसार से, प्रवृत्ति स्वयं से । इस बेहोशी में संसार के प्रति बेहोशी होगी, परमात्मा के प्रति होश होगा । ' पर ' के प्रति बेहोशी होगी, ' स्व ' के प्रति होश होगा । बाहर से तो तुम देखोगे, लुट गए; और भीतर से अनंत धन तुम्हें उपलब्ध हो जाएगा, खजाने उपलब्ध हो जाएंगे ।

फिर नजर में फूल महके दिल में फिर शमण जली

फिर तसब्बुर ने लिया उस बज्र में जाने का नाम ।

परवाने को देखा है ? जलता है ! फिर शमा जलती है, फिर दीया जलता है,

फिर परवाना आया ! कितनी बार जल चुका है, लेकिन फिर-फिर आ जाता है, फिर शमा में खो जाता है। निश्चित ही परवानों में तर्क, चिंतन, विचार वाले लोग नहीं; अन्यथा कहते, पागल है, दीवाना है। आदमी तो कहते ही हैं।

यह धर्म का प्रेमी भी परवाने की तरह है। हमें लगता है कि जलने चला, लेकिन परवाने से तो कोई पूछे, उसके भीतर हृदय से तो कोई पूछे !

फिर नजर में फूल सहके दिल में फिर शमएं जली

फिर तसव्वुर ने लिया उस बज्म में जाने का नाम।

उसे तो याद आते ही अपने प्रेमी की, उसकी बैठक की धुन पड़ते ही चारों तरफ फूल खिल जाते हैं, चारों तरफ दीये जल जाते हैं !

परमात्मा प्रेम की खोज है। इसने तुम हिसाब मत लाना। इसमें तुम पूरे-के-पूरे जाना। तुम यह भी मत कहना कि : दो नैना नहीं खाइयो, पिया मिलन की आस। तुम इतना भी मत कहना। तुम तो कहना, सब तरह डुबा दो ! यह पिया मिलन की आस इतनी गहन हो जाए कि आस जैसी भी मालूम न पड़े। आस करने वाला कोई न बचे भीतर।

जैसे कोई मरुस्थल में भटक गया हो कई दिनों से और जल न मिला हो, तो गहने प्यास लगती है। प्यास के साथ भीतर यह भाव भी होता है कि मैं प्यासा हूँ। फिर प्यास बढ़ती जाती है, जल नहीं मिलता। फिर धीरे-धीरे प्यास इतनी मचन हाने लगती है कि भीतर कभी-कभी ऐसा खयाल आता है कि मैं प्यासा हूँ, अन्यथा प्यास ही प्यास मालूम पड़नी है। फिर और एक ऐसी घड़ी आती है, आखिरी घड़ी, जब सिर्फ प्यास ही रह जाती है, प्यासा भी नहीं रहता। इतनी भी शक्ति नहीं बचती कि अपने को अलग कर ले और कहे कि मैं प्यास का देखने वाला हूँ, कि मैं प्यास का जानने वाला हूँ। प्यास ही हो जाती है। सारा प्यासा प्यास में रूपांतरित हो जाता है। पूरे प्राण प्यास में जल उठते हैं। उसी घड़ी में मिलन होता है, जब तुम पूरे के पूरे डूब जाओगे ! बचाने की आकांक्षा अपने को करना ही मत। दो आख भी बचाने की आकांक्षा मत करना। क्योंकि सब बचाने की आकांक्षा में तुम अपने को ही बचा लोगे। अपने को बचाना है, खोना है !

आखिरी प्रश्न :

आप न जानो गुरुदेव मेरे !

नित तुम्हें पुकारा करती हूँ।

एक बार हृदय में छेद करो

वह क्षण मैं निहारा करती हूँ।

ठूपा करो, बचाओ ! जल जाऊँ, ऐसी भीख दो !

‘आप न जानो’ — ऐसा कैसे होगा ? जिन्होंने मुझसे संबंध जोड़ा है, कुछ भी उन्हें घटेगा, उसे मैं जानूँगा । संबंध न जोड़ा हो तो बात अलग । जिन्होंने मुझसे संबंध जोड़ा है, जिन्होंने इतनी हिम्मत की है मेरे साथ चलने की — क्योंकि मेरे साथ चल के मिलेगा क्या ? न धन, न प्रतिष्ठा, न पद । होगी पद-प्रतिष्ठा, खो जायेगी । लोक-लाज खोनी पड़ेगी । गंवाओगे ही मेरे साथ, कमाओगे क्या ?

तो जिसने मेरे साथ चलने की हिम्मत की है और साहस किया है, उसके भीतर कुछ भी घटे, मुझे पता चलेगा । तब जुड़ गए । उसी को तो मैं सन्यास कहता हूँ — मुझ से जुड़ जाने का नाम । वहाँ तुम्हारे हृदय में कुछ खटका होगा तो मुझे पता चलेगा । तुम्हें भी पता चलेगा, शायद उसके भी पहले पता चल जाए ।

‘आप न जानो’ — ऐसा होगा नहीं । बस एक शर्तें तुम पूरी कर देना — जुड़ने की — उसके बाद शेष मैं सम्हाल लूँगा । पहली ही शर्तें पूरी न हुई तो फिर शेष नहीं सम्हाला जा सकता । और घबड़ाओ मत ।

सब ने फिर दरेजिदा पे आ के दी दस्तक

सहर करीब है दिल से कहो न घबराये ।

— मुबह की हवा आ गई, कारागृह पे उमने फिर मे दम्नक दी ।

सब ने फिर दरेजिदा पे आ के दी दस्तक

सहर करीब है दिल से कहो न घबराए ।

इधर मैं आया हूँ, तुम्हारे हृदय पे दस्तक दी है । अगर तुम्हें सुनाई पड़ गई है — सहर करीब है, दिल से कहो न घबराए ।

ये जो पीड़ा के क्षण होंगे, किसी दिन तुम इनके लिए अपने को धन्यभागी समझोगे । आज तो पीड़ा होगी ही । राह पर पीड़ा होती है । मजिल पे पहुँच के यात्री को पता चलता है कि जो पीड़ा थी वह तो कुछ भी न थी, जो पाया है वह अनंत गुणा है ।

खुशबुओं के सफर में गुजरी है

चांदनी के नगर में गुजरी है

भीख है, बाकी जिदगी है वही

जो तेरी रहगुजर में गुजरी है ।

एक दफा पहुँच के पता चलता है कि और सब —

खुशबुओं के सफर में गुजरी है

चांदनी के नगर में गुजरी है

भीख है — और सब भीख है — चाहे खुशबुओं का रास्ता हो, चाहे चांद की नगरी हो ।

... बाकी जिदगी है वही

जो तेरी रहगुजर में गुजरी है ।

जो परमात्मा को खोजने में गुजरी है, वही जिंदगी है। बाकी जिंदगी का नाम मात्र है।

तो एक तरफ से तो तुमसे कहता हूँ, सब गंवाना होगा। लेकिन धन्यभागी हैं वे जो गंवाने को राजी हैं। क्योंकि वे ही सभी कुछ पाने के अधिकारी हो जाते हैं। एक तरफ से तो लगेगा, तुम खोने लगे, दूसरी तरफ से तुम पाओगे, पाने लगे।

खोया हुआ-सा रहता हूँ अक्सर मैं इश्क में

या यू कहो कि होश में आने लगा हूँ मैं।

संसार छूटने लगेगा — सत्य मिलने लगेगा। जुआरी चाहिए! अपने को दाब पर लगाने वाले चाहिए। अगर तुमने अपने को दाब पे लया दिया तो तुम फिक मत करो। तुमने अगर संबंध बनाने की हिम्मत कर ली है तो कुछ उत्तरदायित्व मेरा भी है। जब तुम मुझसे जुड़ते हो, तुम अकेले ही थोड़ी जुड़ रहे हो; मैं भी तुमसे जुड़ रहा हूँ। इतना ही खयाल रखना कि 'तुम मुझसे जुड़े हो?' कही ऊपर-ऊपर तो नहीं है बात? कही कहने भर की तो नहीं है बात? क्योंकि बहुत लोग आ जाते हैं। कोई आता है, मुझमें कहता है, बस अब आपके चरणों में सब समर्पण है। तो मैं कहता हूँ, ठीक, तो अब संन्यास ले लो! वह कहता है यह जरा मुश्किल है। सब समर्पण है! यह जरा कठिन है।

क्या कह रहे थे, अभी क्षण भर पहले? सब समर्पण है! सब समर्पण का तो अर्थ यह था कि संन्यास की तो छोड़ो, अगर मैं कहता कि जाओ, डूब मरो नदी में, तो भी चले गए होते। अगर बचाना होता तो मैं भागा हुआ आता। तुम्हें चिंता की जरूरत न थी। लेकिन लोग शब्दों का उपयोग करते हैं, शायद अर्थ का भी उन्हें बोध नहीं। औपचारिक बातें लोग सीख गए हैं। उपचार निभाने हैं। सब समर्पण है! सब में संन्यास समाविष्ट न था? सब में तो मौत भी समाविष्ट थी।

बस इतना ही तुम खयाल रखना, तुम्हारी तरफ से पूरा हो, प्रमाणिक हो, तुम्हारी तरफ से हार्दिक हो — फिर यह न होगा कि मैं न जानूँ। जो भी हो रहा है, मैं जानता रहूँगा।

तुम्हारी प्रार्थना जरूरी नहीं कि पूरी करूँ, क्योंकि तुम तो जल्दी ही घबड़ा जाने हो। तुम कहते हो, अब मत रुलाओ, अब बहुत हो गया! तुम तो कहते हो, अब मन जलाओ, अब तो बहुत हो गया! तुम तो जल्दी ही उकता जाते हो, जल्दी ही घबड़ा जाते हो। मेरा उपयोग ही यही है तुम्हारे साथ कि तुम्हें हिम्मत बधाऊँ, कि बस थोड़ी दूर और, ज्यादा नहीं चलना है।

बुद्ध एक बार एक गांव के पास से गुजरे, दूसरे गांव जा रहे थे। गांव में लोगों से पूछा, कितनी दूर है? गांव के लोगों ने कहा, यही कोई दो कोस। फिर कोई दो कोस चल चुके जंगल में। लकड़ाहारा आता था, उससे पूछा कि भई दूसरा गांव कितनी दूर? उसने कहा, बस यही कोई दो कोस। बुद्ध मुस्कराए। आनंद

जरा क्रोध में आ गया। उसने कहा, गांव के बदतमीज बेईमान लोग ! दो कोस हम चल भी चुके और अभी भी दो कोस है, यह कहता है !

फिर कोई दो कोस चल चुके, अब तो साझ भी होने लगी, सूरज भी ढलने लगा और एक आदमी से पूछा, तो उसने कहा, यही कोई दो कोस, बस अब पहुंचते ही हैं। आनंद ने कहा कि इस तरह के झूठ बोलने वाले लोग मैंने कभी नहीं देखे। याथा करते जिवगी हो गई !

बुद्ध ने कहा, ये झूठ बोलने वाले लोग नहीं हैं; ये मेरे जैसे लोग हैं। ये बड़े अच्छे लोग हैं। ये हिम्मत बघाते हैं। ये कहते हैं, बस जरा दो कोस ! ये तुम्हें चलाए जा रहे हैं। देखो, छह कोस तो चला ही चुके !

अब मैं भी तुमसे कहता हूं, दो ही कोस है।

तुम कई बार थक जाते हो, बैठ जाना चाहते हो, तुमने कहना पड़ता है, बस हॉने को ही है।

सबा ने फिर दरेजिदा पे आ के दी दस्तक

सहर करीब है दिल से कहो न पनगाग।

आज टटना ही



दिनांक २१ मई, १९७६; श्री रमणीश आश्रम, मुसा

अणयोवं पणथोवं, अग्गीथोवं कसायथोवं च ।
 न ह्ये वीससियव्वं, थोवं पि ह्ये तं बहु होइ ॥ २६ ॥
 कोहो पीइं पणसोइ, माणो विणयनासणो ।
 माया मित्ताणि नासेइ, लोहो सव्वविणासणो ॥ २७ ॥
 उवसमेण हणे कोइ, माणं मइयया जिणे ।
 मायं चउज्जवमावेण, लोभं संतोसओ जिणे ॥ २८ ॥
 जहा कुम्मे सअंगाई, सण देहे समाहरे ।
 एयं पावाइं मेहावी, अउज्जप्पेण समाहरे ॥ २९ ॥
 से जाणमजाणं या, कइं आहम्मिअं पयं ।
 संवरे खिप्पंमप्पाणं, पीयं तं न समाचरे ॥ ३० ॥
 सव्वंगंथाविमुक्तो, सीईमूओ पसंतवित्तो अ ।
 जं पावइ भुत्ति सुहं, न चक्कवट्ठी पि तं लहं ॥ ३१ ॥

अध्यात्म प्रक्रिया है जागरण की

कुछ मिटे-मे नक्से-पा भी है जुनु की राह में
हमसे पहले कोई गुजरा है यहा हांते हुग ।

शास्त्र का सम्यक् उपयोग भी है, असम्यक् उपयोग भी । शास्त्र को जो अंध की तरह स्वीकार कर लें, शास्त्र उसके लिए बोझ हो जाता है । शास्त्र को जो समझे, शास्त्र को जो निष्पक्ष हो कर विचार करें, शास्त्र को जो जागरूक हो कर ध्यान करें, तो शास्त्र से बड़ी सुगंध उठती है, बड़ी मुक्तिदायी सुगंध उठती है ।

शास्त्र को पकड़ना मन-सोचना । शास्त्र को अंधे की तरह स्वीकार मत करना । अंधे की तरह स्वीकार करने में शास्त्र का अपमान है । आख खोल कर, शास्त्र में उतरना, शास्त्र का स्वयं में उतरने देना — तो शास्त्र का सम्मान है ।

कोई भी सद्गुरु तुम्हें अधा नहीं बनाना चाहता है । क्योंकि वस्तुतः तो, तुम्हारी आख में ही तुम्हारा गुरु छिपा है । तो सभी सद्गुरु तुम्हारी आख खोलना चाहते हैं । उतनी ही दूर तुम्हारे साथ होना चाहते हैं कि तुम्हारी आख खुल जाये, कि तुम्हें अपना भीतर का गुरु मिल जाये ।

महावीर के ये वचन जैन पढ़ते हैं — अंधे की तरह । और अ-जैन तो पढ़ेंगे क्यों ! गीता हिन्दू पढ़ते हैं — अंधे की तरह । गैर-हिन्दू तो फिर क्यों करेंगे ! कुरान मुसलमान पढ़ते हैं, दोहराते हैं तोंत की तरह । गैर-मुसलमान तो फिर ही क्यों करेंगे !

मेरे जाने, तुम शास्त्र को तभी समझ सकोगे जब तुम न हिंदू हो, न मुसलमान हो, न जैन हो । क्योंकि अगर पक्षपात पहले से ही तय है, अगर तुमने जन्म से ही तय कर रखा है कि क्या ठीक है, तो अब ठीक की खोज कैसे करोगे ? मान ही लिया हो कि सत्य कहा है, तो आविष्कार का उपाय कहा रहा ? तुमने जल्दी स्वीकार कर लिया, खोजे बिना स्वीकार कर लिया, तो तुम खोज से वंचित रह जाओगे ।

ये महापुरुषों के चरणचिह्न तुम्हें बांध लेने को नहीं हैं, तुम्हें मुक्त करने को हैं । और ये चरणचिह्न बड़े मिटे-मिटे से हैं । काफी समय बीत गया, इन राहों पर और लोग भी गुजर चुके हैं । इन चरण चिह्नों को अंधे की तरह मत मान के चलना, अन्यथा भटकोगे । जागना, खोजना । इन चरणचिह्नों में अपने चरणों की गति को

खोजना है, अपनी चरणों की शक्ति को खोजना है।

कुछ मिटे-से नक्से-या भी है जुनू की राह में

हमसे पहले कोई गुजरा है यहा होते हुए।

— और सौभाग्यशाली हैं हमसे कि हम पहले लोग यहां गुजरे हैं। वे जो कह गये हैं, उनके जीवन का अनुभव जो बिखेर गये हैं, उससे तुम बहुत कुछ पा सकते हो। लेकिन पाने के लिए बड़ी समझदारी चाहिए।

समझो। जीवन से बहुत कुछ पाया जा सकता है। लेकिन तुम तो जीवन से भी नहीं पाते हो। शास्त्र तो जीवन की छाया मात्र है, प्रतिफलन है। शास्त्र जीवन से निकलते हैं, जीवन शास्त्र से नहीं निकलता। तुम्हें जीवन मिला है, उससे तुम कुछ नहीं पाते, तो बहुत कठिन है कि तुम शास्त्र से कुछ पा सकोगे। क्योंकि मूल से नहीं मिलता कुछ, छाया से क्या मिलेगा ?

जो जानते हैं, जो जाग के जीते हैं, जो हिम्मत और साहस में जीते हैं, जिनके जीवन का आधार सुरक्षा, सुविधा नहीं है, साहस है—वे जीवन से भी निचोड़ लेते हैं सत्य को। वे शास्त्र से भी निचोड़ लेते हैं सत्य को। जो जाग कर जीते हैं वे तो छाया में भी मूल को खोज लेते हैं क्योंकि छाया में भी— ' कुछ मिटे-से नक्से-या ' कुछ धुंधले हो गये पैरों के चिह्न हैं।

अभाग्य है वे, जो जीवन से भी वंचित रह जाते हैं। सौभाग्यशाली हैं वे, जो कि शास्त्रों से भी खोज लेते हैं। इधर महावीर के वचनों पर हम चर्चा कर रहे हैं— इसलिए नहीं कि तुम उन्हें मान लो। मानने से कभी कुछ हुआ नहीं। मानना तो कमजोर की आदत है। वह कहता है, ' कौन चले, कौन झंझट करे ! ठीक ही कहते होंगे। हम पूजा करने को तैयार हैं। हम शास्त्र को फूल बढा देंगे। कहो, शोभा-यात्रा निकाल देंगे। लेकिन हममें जीवन बदलने को मत कहो। वह जरा ज्यादा हो गया। '

पूजा हमारी तरकीब है शास्त्र से बचने की। मंदिर तुम्हारे धर्म के प्रतीक नहीं; धर्म के साथ तुमने जो चालाकी की है, उसके प्रतीक हैं।

मन बढा चालाक है।

मुल्ला नसरुद्दीन ने अपने नौकर से कहा था कि मेरे जूतों पे पालिश कर दे।

' अरे फजल, इतनी देर हो गई और अभी तक मेरे जूतों पे पालिश भी नहीं हो पाया ? '

' सरकार ! यह दूसरा बूट हाथो में है। '

' और पहला ? '

नौकर ने कहा, ' उसे इसके बाद हाथ में लूँगा सरकार ! '

पहला ! दूसरे के बाद !

मन बहुत चालाक है ! बड़ी तरकीबें खोजता है। ऐसी तरकीबें खोजता है कि दूसरे

तो धोखा खाते ही हैं, खुद भी धोखा खा जाता है। इस मन से थोड़े जागना। मन ही तुम्हें मनन नहीं करने देता है। मन ही तुम्हें उतरने नहीं देता। जहां भी जाते हो, तुम्हारी गंदी छाया पड़ जाती है। शास्त्र पढ़ते हो, तुम्हारी छाया में शास्त्र दब जाता है। शब्द सुनते हो, तुम्हारे पास तक पहुंचते-पहुंचते उनका अर्थ रूपांतरित हो जाता है।

ये महावीर के वचन बड़े बहुमूल्य हैं। आज के सूत्र तुम्हारे जीवन को बदल देने वाले हो सकते हैं। ये तथ्यगत हैं। महावीर का कोई रस सिद्धांतों में नहीं है। महावीर कोई दार्शनिक नहीं है। महावीर तो सीधे पथ के बैज्ञानिक खोजी है।

इन शब्दों को समझना, मनन करना। बन सके, थोड़ा-थोड़ा उतारना। क्योंकि उतारोगे, तभी इनका अर्थ खुलेगा। इनका अर्थ इनके पढ़ने और इनके सुन लेने में नहीं है। इनका अर्थ इनके साथ थोड़ी देर जीने में है। क्षण भर को भी अगर तुम इनके साथ जिये, तो तुम पाओगे इनकी सचाई, इनकी गहनता, इनकी गंभीरता। और क्षण भर भी तुम जिये तो ये मूल्य तुम्हारी धरोहर हो जायेंगे; ये तुम्हारा हिस्सा हो जायेंगे। ये तुम्हारे खून, इट्टी, माम-मज्जा में समा जायेंगे। इन्हें समाने देना।

पहला सूत्र : 'ऋण को थोड़ा, घाव को छोटा, आग को तनिक और कनाथ को अल्प मान कर मन बैठ जाना। क्योंकि ये थोड़े बड़ के बड़े हो जाते हैं।'

ऋण को थोड़ा... जो भी आदमी ऋण नेता है, पहले थोड़ा ही मान के लेना है और सोचता है। 'चुका देगे। इतना-सा तो ऋण है। ब्याज भी कुछ ज्यादा नहीं है, चुका देगे। जो भी ऋण लेते हैं, इसी आज्ञा में लेते हैं कि चुका देंगे। ऋण चुकता नहीं मालूम हांता फिर, बढता जाना है। ब्याज घना होता जाता है। ब्याज ही नहीं चुकता, मूल का चुकाना ना बहुत दूर। और यह साधारण जीवन के ऋण की बात तो छोड़ दो, जो जीवन का बहुत गहरा ऋण है, वह तो कभी चुकता नहीं मालूम पड़ता। ले सभी लेते हैं, फल जाते हैं।

महावीर कहते हैं, सभी ले लेते हैं तो जरूर मन में कोई कारण होगा ले लेने का। सभी सोचते हैं, थोड़ा है। थोड़ा ध्रम कर लेंगे, चुक जायेगा।

'ऋण को थोड़ा, घाव को छोटा...' कितना ही छोटा घाव हो, यह सोच के कि छोटा है, क्या फिक्र करनी है, बैठ मत जाना, आश्वस्त मत हो जाना, क्योंकि घाव प्रतिफल बढ़ा हो रहा है, जैसे छोटा-सा बीज बड़ा वृक्ष हो जाता है। बीज को मिटा देना बड़ा आसान था, वृक्ष को काटना बहुत मुश्किल हो जायेगा। तो जो जानकार हैं, वे ऋण लेते ही नहीं। वे कहते हैं, गरीबी में जी लेंगे; लेकिन ऋण ले के अमीर होने में कुछ सार नहीं, क्योंकि वह अमीरी ऊपर होगी, धोखे की होगी, भीतर जलन होगी और भीतर दरिद्रता होगी। रूखी रोटी खा के सो लेंगे, एक बार खा लेंगे, पर ऋण न लेंगे; क्योंकि ऋण बढेगा। शायद पेट में तो रोटी पड़ जायेगी, लेकिन प्राणों की शांति खो जायेगी। शायद ऊपर-ऊपर से तो सब रौनक हो जायेगी, भीतर-भीतर अंधेरा हो जायेगा।

महावीर साधारण ऋण की बात नहीं कर रहे हैं; वह तो उदाहरण है। लेकिन जीवन में हम ऐसे बहुत ऋण लिये हैं। हमारा सारा जीवन ऋण से भरा है। महावीर तो कहते हैं, परमात्मा से भी मत लेना। लेने की आदत ही मत डालना। क्योंकि आदत बढ़ती है। बीज वृक्ष होता है। आज थोड़ा लोभे, कल और थोड़ा ज्यादा लोभे, परसों और थोड़ा ज्यादा लोभे — भिखमंगे हो जाओगे। यहां तो सम्राट भी भिखमंगे हैं; लेते चले जाते हैं।

महावीर कहते हैं, ऋण लेना ही मत। और जब बीज की तरह छोटा अकुर उठे, भीतर भाव उठे, पहली लहर उठे, तभी रोक देना। घाव को छोटा मत मानना, क्योंकि छोटे-छोटे घाव बढ़े हो के नासूर हो जाते हैं। जो उन्हें प्रथम चरण में रोक देना है, वही रोक पाता है।

महावीर कहते हैं, घाव बड़ा हो जाये, फिर चिकित्सा करने की चिन्ता में पड़ोगे; बड़ी आसानी से घाव को रोका जा सकता है, जब वह बहुत छोटा है, या जब अभी पैदा ही नहीं हुआ। पैदा होने के पहले ही मार देना।

क्रोध की लहर उठती है — एक घाव उठा आत्मा में। तुम कहने हो, आज तो कर ले, कल से न करेंगे। अब आज तो जो हो गया, हो जाने दो! क्रोध करके तुम पछताते हो; निर्णय भी लेने हो, कल न करेंगे। लेकिन जब क्रोध उठता है, तब तो तुम कर ही लेते हो। और फिर तुम कहने हो, यह तो छोटा-सा क्रोध है, कोई बूढ़ तो खड़ा नहीं किया, किमी की जान तो ली नहीं। दो कड़े शब्द कह दिये तो क्या बिगड़ गया? और फिर, बिना कड़े शब्द कहे कहीं काम चला है? कहीं ससार चला है? यहा अगर बूढ़ वन के बैठ गये तो लोग बूढ़ समझेंगे। यहा ज़ोर-जबर्दस्ती की दुनिया है। यहा अगर हमला न किया तो दूसरे लोग हमला कर देंगे। यहा अगर किमी ने आंख दमकाई और उसको जवाब न दिया, तो सभी लोग आख दमकाने लगेंगे। फिर तो जीना मुश्किल हो जायेगा।

तुम बहाने खोज लेते हो। तुम तरकीबें खोज लेते हो। फिर तुम कहते हो, इतना-सा तो है, इसमें क्या बिगड़ जायेगा? कौन महानर्क हुआ जा रहा है, कौन-सा महापाप हुआ जा रहा है? छोटा है, क्षमा माग लेंगे, प्रार्थना कर लेंगे, गंगा-स्नान कर आयेंगे, पूजा कर लेंगे, दान कर देंगे — कुछ कर लेंगे; लेकिन अभी तो कर लो।

‘घाव को छोटा, आग को तनिक...।’

छोटी-सी चिंगारी महलों को जला देती है।

‘और कसाय को अल्प मान...।’ क्रोध है, लोभ है, माया-मांह है — कसाय है। ‘कसाय’ शब्द महावीर का बड़ा बहुमूल्य है — जिससे तुम कसे हो, जिससे तुम बंधे हो, जो तुम्हारा बंधन है। जैसे हिंदू-शास्त्र में ‘पशु’ शब्द है। जो पशु का अर्थ है वही जैन-शास्त्रों में कसाय का अर्थ है। पशु का अर्थ होता है: जो पाश में बंधा है। पशु, यानी पाश में बंधा, बधन में पड़ा। पशु का अर्थ सिर्फ जानवर नहीं है। पशु

का अर्थ है : जो बंधा है, चारों तरफ जिसके जंजीरों हैं । जो बंधा है, वह पशु । जो मुक्त हुआ, वही मनुष्य है । तो सभी मनुष्य दिखाई पड़ने वाले लोग मनुष्य नहीं हैं । काश ! मनुष्यता इतनी सस्ती होती कि दिखाई पड़ने से मिल जाती ।

नहीं, जिनके बंधन गिर गये, जिन्होंने अपनी पशुता काट दी, पाश काट डाले, जो मुक्त हुए — वही मनुष्य है । जो मनन को उपसम्भ्य हुए, वही मनुष्य है । जो मनु बने, वही मनुष्य हैं ।

जीनों का शब्द 'कसाय' वही अर्थ रखता है — जो बांध ले, कस दे, जो बांधती चली जाये और तुम सिकुड़ते जाओ और छोटे होते जाओ, और बंधन बोझिल होते चले जायें ।

कसाय को अन्य मान, विश्वस्त हो के मत बैठ जाना । अल्पता तो धोखा है । यह तो तरकीब है कसाय की तुम्हारे भीतर प्रवेश की । यह तो बीमारी का उपाय है तुम्हारे भीतर घर बनाने का । यह तो बीज का ढग है पृथ्वी के गर्भ में प्रवेश करने का ।

तुम थोड़ा सोचो कि बीज बहुत बड़ा होता, असंभव था वृक्षों का होना । उतना बड़ा बीज पृथ्वी में प्रवेश कैसे करता ? बीज बड़ा छोटा है, वह वृक्षों की तरकीब है । बड़ा छोटा बीज बनाते हैं । बड़े से बड़ा वृक्ष भी बड़ा छोटा-सा बीज बनाता है । कोई भी रध्र, कोई भी जरा-सा छेद पा के घुस जायेगा पृथ्वी में । पृथ्वी को पता भी न चलेगा । लेकिन अगर जितने बड़े वृक्ष हैं, इतने ही बड़े उनके बीज होते, तो वृक्ष खो जाते । कहा से पृथ्वी में प्रवेश होता ? जितनी बड़ी रध्रें, इतने बड़े छिद्र कहा खोजने ?

बीज, वृक्ष गिनना ही बड़ा हो, छोटे ही बनाता है । छोटे में तरकीब है । वृक्ष अपने को पुनः पुनः जन्माना चाहता है । कई तरकीबें करता है वृक्ष । फूल उगाता है मुद्गर, तिनलियो को लुभाने के लिए । क्योंकि तितलियों के पैरों में लग के, बीज के छोटे-छोटे कण-पराम, नर पीछे तक पहुंच जायेंगे, नारी पीछे तक पहुंच जायेंगे । मिलन हो जायेगा नर और मादा का । तो फूल जो है विज्ञापन है वृक्ष का; बुलावा है तितली को कि आओ । तिनली में प्रयोजन नहीं है, तितली के पैरों में पराम लग जाये तो नर मादा को खोज ले, मादा नर को खोज ले, तो बीज-निर्माण हो, तो संतति आगे बढ़े ।

सेमर के फूल देखे ! बीज के पास रुई को पैदा करते हैं । क्योंकि सेमर बड़ा वृक्ष है । अगर बीज नीचे ही गिरें तो वृक्ष की छाया के कारण बड़े न हो पायेंगे । वृक्ष बड़ी होशियारी कर रहा है । वह साथ में रुई पैदा कर रहा है । तुम्हारे तकियों के लिए नहीं, अपने बीज को हवा की यात्रा पर भेजने को, ताकि बीज दूर चला जाये, नीचे न गिरे । ठीक वृक्ष के नीचे गिर जायेगा तो मर जायेगा । इतने बड़े वृक्ष की छाया में कैसे पनपेगा, कैसे बड़ा होगा ? धूप न मिलेगी । पानी न मिलेगा । क्योंकि

बड़ा वृक्ष सब पी जायेगा। पूरी भूमि को निचोड़ लेगा। ये छोटे-छोटे बीज तो मर जायेंगे। इन बेटे-बेटियों के लिए वह बोझी-सी रई पैदा करता है। वे रई के बहाने हवा पे तिर जाते हैं, हवा के झोंके में दूर निकल जाते हैं। कहीं दूर जा के अमीन खोज लेंगे। फिर वहां वे भी बड़े हो के खड़े हो जायेंगे।

काम, क्रोध, लोभ, मोह भी बीज की तरह तुम्हारे मन की भूमि में आते हैं। इसलिए महावीर का सूत्र बड़ा बहुमूल्य है। वे यह कहते हैं, छोटे मान के मत सोच लेना कि क्या बिगड़ता है। जरा-सा बच्चे पे क्रोध कर लिया, क्या हर्ज। अपना ही बच्चा है। उसके ही सुधार के लिए क्रोध कर रहे हैं। और फिर क्रोध जरा-सा है। एक चांटा भी मार दिया तो क्या, अपना ही तो है! ऐसे छोटे-छोटे बहाने खोज के क्रोध प्रवेश करता है, माया प्रवेश करती है, मोह प्रवेश करता है, लोभ प्रवेश करता है। आदमी कहता है, कोई ज्यादा तो मैं मांग नहीं रहा, बोझा-सा ही मांग रहा हूं। इस ससार में तो इतनी-इतनी वासनाओं से भरे लोग हैं; मैं तो कुछ मांगता नहीं। परमात्मा, एक छोटा-सा मकान मांगता हूं, छोटी-सी घर-गृहस्थी हां, सुख-आति हो!...

छोटा मिल जायेगा तब तुम बड़ा मांगना शुरू करोगे। क्योंकि छोटा मिलते ही इतना छोटा हो जायेगा कि तुम्हारी वासना उममें समा न सकेगी। फिर तुम कहांगे, 'और...'। फिर तुम कहोगे, 'और...'। बीज की तरह जो प्रवेश हुआ था, वह जन्मी ही वृक्ष की तरह पनपने लगेगा। और बीज की तरह जिस मिट्टाना अति सुगम था, फिर वृक्ष को काटना मुश्किल हो जायेगा; क्योंकि इस वृक्ष की शाखायें तुम्हारी आत्मा में फैल जायेंगी। फिर इस वृक्ष को उखाड़ने में तुम्हें लगेगा, तुम्हारे प्राण उखड़े। तुम जरा-जीर्ण होने लगोगे।

कभी खयाल किया, जो आदमी जिदगी भर क्रोध करता रहा है, वह कितना सोचता है क्रोध छोड़ दें। कौन नहीं सोचता! क्योंकि क्रोध जलाता है, व्यर्थ की आग में गिराता है, जहर से भरता है, जीवन से सारा सुख-चैन खो जाता है। कौन नहीं चाहता! लेकिन क्रोधी क्रोध छोड़ नहीं पाता। लाख सोचता है, छोड़ दे; छोड़ नहीं पाता। क्योंकि अब उसे समझ में ही नहीं आता कि जड़ें उखाड़े कहा से! अब तो उसे ऐसा भी डर लगने लगता है कि मैंने सदा ही क्रोध ही तो किया है, क्रोध ही तो मेरा होना है। अगर क्रोध ही गया तो मैं कहां बचूंगा, मैं क्या बचूंगा। उसको अपनी प्रतिमा ही खोती मालूम पड़ती है। क्रोध के बिना वह अत्यंत दीन मालूम पड़ेगा। क्रोध ही उसका बल था। क्रोध में ही उसकी महिमा थी। क्रोध में ही वह दूसरों की छाती पे चढ़ गया था। क्रोध में ही उसने किसी को पराजित किया था। क्रोध में ही बाजार में प्रतियोगिता की थी, प्रतिस्पर्धा की थी। क्रोध में ही उसने बड़ा मकान बना लिया था। क्रोध की ही तरंगों पे चढ़ के उसने जीवन को आना है। आज अचानक क्रोध छोड़ देने की बात उठती है; उठती है, उसी के मन में उठती है,

कोई न कहे तो भी उठती है — क्योंकि क्रोध दुख देता है। लेकिन, क्रोध उसकी प्रतिमा में इतना प्रविष्ट हो गया है रम-रेम में, जड़ें फैल गई हैं छोटे-छोटे स्नायुओं में, तंतु-जाल हो गया है !

कभी किसी बड़े वृक्ष को पृथ्वी से उखाड़ के देखा ! कितने दूर-दूर तक जड़ें फैल जाती हैं ! दूसरे वृक्षों की जड़ों को भी अपने में जटका लेती हैं। तुम्हारे मकान की भूमि में खली जाती हैं। मकान की नींव में प्रवेश कर जाती हैं। मकान की ईंटों को जकड़ लेती हैं।

बैकाल के पास वृक्ष की एक प्रतिमा है, बड़ी मूल्यवान प्रतिमा है ! एक वृक्ष उस प्रतिमा में समा के बैठ गया है। प्रतिमा खंड-खंड हो गई है। वृक्ष ने प्रतिमा के कोने-कोने में जड़ें पटुचा दी हैं। तुम कहोगे, वृक्ष को अलग क्यों नहीं कर देते ? लेकिन अब वृक्ष को अलग किया कि प्रतिमा गिरेगी। वृक्ष तोड़ रहा है प्रतिमा को, लेकिन वृक्ष ही जोड़े भी हुए है। उसकी ही जड़ों में प्रतिमा अटकी है, खंड-खंड हो गई है, टुकड़े-टुकड़े हो गए हैं। नाक अलग है, लेकिन जड़ों में अटकी है। हाव टूट गया है, लेकिन जड़ों में फंसा है।

जब भी मैं इस प्रतिमा को चित्रों में देखा हूँ, तभी मुझे आदमी की याद आई। अब भवन चाहते हैं कि इससे छुटकारा हो जाये। यह तो मिटाये डाल रही है। इतनी बहुमूल्य प्रतिमा को नष्ट कर डाला इस वृक्ष ने। लेकिन इस वृक्ष को पानी देने हैं, दुश्मन को पानी देते हैं। क्योंकि जिस दिन इस वृक्ष को हटाया, उसी दिन प्रतिमा खंड-खंड हो के गिर जायेगी। तोड़ा भी इसी ने है, जोड़े भी यही है। यही अड़चन है।

क्रोध ही तुम्हें नाड़ रहा है, क्रोध ही तुम्हें जोड़े भी है। लोभ ही तुम्हें तोड़ रहा है, लेकिन लोभ ही तुम्हें सम्हालने भी है। लोभ ही तुम्हें नर्क की तरफ ले जा रहा है, लेकिन लोभ ही तुम्हारी नाव भी है। अब तुम मुश्किल में पड़ोगे। नाव छोड़ो तो डूबे। नाव में बैठे तो नाव सरक रही है नर्क की तरफ। छोड़ना भी तुम चाहते हो, एक पैर उठा भी लेते हो; लेकिन छोड़ा तो डूबे।

इसलिए महावीर कहते हैं, सचेत हो जाना ! सावधान हो जाना !

‘ ऋण को बौड़ा, धाव को छोटा, आग को तनिक और कसाव को अल्प मान कर विश्वस्त मत हो जाना । ’ ये छोटे जो आज हैं, कल बड़े हो जायेंगे; क्योंकि ये बौड़े ही बड़ के बहुत हो जाते हैं।

मां के गर्भ में जब पिता का बीज पड़ता है, तो क्या होता है ? इतना छोटा होता है कि खाली आंख से देखा भी नहीं जा सकता। इतना छोटा होता है कि दूरबीन चाहिए, खुरदबीन चाहिए। एक संभोग में कोई एक करोड़ जीवाणु पिता के बीर्य से मां में प्रवेश करते हैं। एक करोड़ ! बीर्य की एक बूँद में लाखों होते हैं। इतने छोटे ! फिर वही गर्भाधान में बड़ा होने लगता है। वही बीज एक से दो होता

है, दो से चार होता है, चार से आठ होता है - इस तरह बढ़ता है। अपने को ही तोड़ता है। एक होता है, बड़ा होता है, पोषण मिलता है, दो हो जाता है। टूट के दो टुकड़े हो जाते हैं, चार हो जाते हैं, आठ हो जाते हैं, फैलता जाता है। फिर तुम्हारा पूरा शरीर उसी से निर्मित हुआ है।

कोई सात अरब जीवाणु तुम्हारे शरीर में हैं। एक से शुरू हुए, सात अरब तक पहुंच गए हैं। और बहुत जल्दी पहुंच जाते हैं। दिन दूने, रात चौगुने होते चले जाते हैं। जो आख से नहीं दिखाई पड़ता था, वही आज तुम्हारा मित्र होगा, तुम्हारा भाई होगा, तुम्हारा बेटा होगा, तुम्हारी पत्नी, तुम्हारी प्रेयसी। जो अदृश्य था, जिसको देखने के लिए खुदवीन चाहिए थी, इतना छोटा इतना बड़ा हो जाता है !

फैलाव प्रकृति का नियम है। यहां किसी भी चीज को जगह दी, वह फैलेगी। फैलना स्वभाव है। इसलिए तो हिंदू विश्व को ब्रह्म कहते हैं। ब्रह्म यानी जो फैलता चला जाता है; जो जानता ही नहीं कैसे सके, जो फैलता ही चला जाता है; अनंत जिसका बिम्बार है; जिसके फैलाव की कोई सीमा नहीं। यहा छोटी-सी चीज पकड़ो, जल्दी ही बड़ी होने लगती है। इन छोटी-छोटी बातों के कारण तुम भटकते चले जाते हो।

कभी-कभी तुम्हें खयाल भी नहीं होता। तुम जरूरी काम में जा रहे थे, मां बीमार पड़ी थी और तुम उसके लिए दवा लेने जा रहे थे और किसी आदमी ने रास्ते में गाली दे दी—भूल गए मां, भूल गए दवा, भूल गए इलाज—चिकित्सा, उससे भगड़ने लगे हो गए, पहले उससे निपटारा कर लेना है। चाहे इसमें मां मर जाए, लौट के घर आओ और पाओ कि मां जा चुकी, फिर चाहे पछताओ—लेकिन क्षुद्र भी, अति क्षुद्र भी, अति व्यर्थ भी, जब आता है तुम्हारी आंखों में, तो तुम्हें परिपूर्ण घेर लेता है। इसी तरह तो मंजिन खोती चली गई है। तुम बिलकुल हवा की तरंगों में भटकते लकड़ी के टुकड़े हो; जहा हवा आ जाती है, जहा पानी की तरंग ले जाती है, वही चल पड़ते हो। तुम सांयोगिक हो गये हो—ऐक्सीडेंटल। तुम्हारे जीवन में कोई दिशा नहीं है, कोई बड़ाव, कोई विकास, कोई गतव्य, कोई मंजिन ! कहां तुम जा रहे हो, क्या तुम जा रहे हो—कुछ भी नहीं है। आकस्मिक घटनाएं, दुर्घटनाएं, तुम्हारे जीवन की निर्णायक हो गई हैं। कुछ भी उठ आता है, जिसमें तुम्हारी कोई संगति नहीं है, तुम वह करने में लग जाते हो।

मैं विश्वविद्यालय में भरती होने गया, तो मैं अपना फार्म भर रहा था। मेरे पास ही एक लडका खड़ा था, वह भी भरती होने आया था। उसने मेरे फार्म में देखा। उसने कहा, 'तो आप दर्शनशास्त्र ले रहे हैं ? तो मैं भी लूंगा।' मैंने कहा, 'नू रुक। तुमो इससे क्या प्रयोजन ? यह भी बिलकुल सांयोगिक है कि मैं यहां खड़ा अपनी दवास्त भर रहा हूं, तू भी भर रहा है; मेरी दवास्त को एक तो देखने की कोई जरूरत नहीं, देख भी ली तो तब कोई विषय इसलिए लेने की जरूरत नहीं...।

न तू मुझे जानता ।' उसने कहा, 'यह भी आप ठीक कहते हैं। मैंने यह सोचा ही नहीं ।'

तुमने कभी जिवघ्नी में देखा ! इस तरह रोज हो रहा है। दुकान पे तुम गये थे; कुछ खरीदने गये थे, कुछ खरीद लाये। क्योंकि दुकानदार बड़ा कुशल था। उसने बेच दिया कुछ। दुकान पर गये थे, दुकानदार ने कुशलता भी न की हो, लेकिन दुकान की खिडकी में सजी हुई चीजों में कुछ चीज जंच गई, जिसकी तुम्हें क्षण भर पहले तक कोई भी जरूरत न थी, क्षण भर पहले तक तुम्हें सपना भी न आया था उसका; लेकिन बस आंख में पड़ गई, सरक गये तुम। शायद जरूरी काम छोड़ के, जो तुम लेने गये थे, कुछ और ले के आ जाओ। तुम जो लेने जाते हो, वही ले के लौटते हो ?

पश्चिम में मनोविज्ञान इस पर बड़ी खोज करता है कि लोग क्या खरीदते हैं। और उन्होंने बड़ी तरकीबें खोजी हैं। और बड़े हैरानी के निष्कर्ष हाथ लगे हैं।

एक उपन्यास बिकना नहीं था, छप गया और बिका नहीं। विगेषज्ञों से सलाह ली तो उन्होंने कहा, इस किताब का नाम बदल दो, नाम ठीक नहीं है, नाम खीचता नहीं है। नाम बदल दिया, किताब बिकी। ऐसी बिकी, लाखों की प्रतियों में बिकी। साल भर से छपी पड़ी थी, कोई खरीदने वाला न था। किताब वही की वही, सिर्फ नाम बदलने से कुछ भी नहीं बदला, एक शब्द भीतर नहीं बदला है, सिर्फ कवर, खोल बदल गई — और किताब बिकने लगी !

मनोविज्ञानिकों ने हिमाच लगाया है कि चीजें बेचते हैं तो डब्बे का रंग क्या होना चाहिए। क्योंकि उन्होंने सब रंगों के डब्बे रख के देखे। स्त्रियां खरीदने आती हैं, तो वे हिमाच लगाते हैं कि कौन-से रंग से ज्यादा आकर्षित होती हैं। कुछ रंग हैं जिनकी तरफ कोई ध्यान ही नहीं देता। अगर उस रंग का डब्बा तुमने अपनी चीज को बेचने के लिए बना लिया है तो तुम्हारा दिवाला निकलेगा। अब रंग से भीतर की चीज का कोई भी संबंध नहीं है, लेकिन लोग सांयोगिक हैं। लोग ऐक्सीडेंटल हैं। रंग उन्हें पहले खीचता है। डब्बा खाली हो तो भी चलेगा, लेकिन रंग, रंग आंख को खींच लेता है। कितनी ऊंचाई पर दुकान पे डब्बा होना चाहिए, तब आंख जन्दी पकड़ में आती है। पांच फीट, तो ठीक आंख की सीध में होता है। लोग ऐसे अलाल हैं कि आंख भी ऊपर उठा के कौन देखता है। अगर जरा डब्बा ऊपर रखा हो, या डब्बा बहुत नीचे रखा हो ... तो अब तो विशेषज्ञ हैं इस संबंध में जो बताते हैं कि तुम जब कोई चीज बना के बाजार में बेचो तो डब्बे का रंग क्या हो, कितने बड़े अधरों में नाम हो, कितनी ऊंचाई पर दुकान में रखा जाये, कितनी दूरी पर ग्राहक खड़ा हो, तो काउंटर कितने फासले पे बनाया जाये, बेचने वाला क्या कहे, कैसे शब्दों का उपयोग करे, क्योंकि जरा-जरा-सी बातें ...।

एक मिश्रमंगा एक घर में भीख मांगने गया। सुंदर है, स्वस्थ है, जवान है।

जि. सू. ...२३

महिला बाहर निकली और उसने कहा कि जवान हो, स्वस्थ हो, सुंदर हो, कोई काम क्यों नहीं करते ? जिवनी में सफल हो सकते हो, भीख मांगने की जरूरत क्या है ?

उस आदमी ने कहा, ' जब तुमने क्या कहें ! दुनिया में बहुत स्त्रियां देखीं, तुम वैसे सुंदर स्त्री नहीं देखीं । फिल्म अभिनेत्रियां हैं, लेकिन तुम्हारे मुकाबले कुछ भी नहीं । तुम इस घर में क्या कर रही हो ? तुम तो फिल्म-अभिनेत्री हो सकती थी । ' उस स्त्री ने कहा, ' एक, एक । मैं अभी तेरे लिए भोजन लाती हूं । '

मिथमंगे को भी समझना पड़ता है, क्या कहे, किन जन्मों का उपयोग करे ! क्योंकि लोग अंधे हैं । लोगों को पता नहीं, वे क्या कर रहे हैं, क्यों कर रहे हैं । तुम से लोग करवा रहे हैं । तुमने सैंकड़ों चीजें खरीद ली हैं जो बेचने वालों को बेचनी थीं, तुम्हें खरीदनी नहीं थी ।

पुराने अर्थशास्त्र का नियम था कि जहां-जहां मांग होती है, वहां-वहां पूर्ति होती है । नये अर्थशास्त्र का नियम है : जहां-जहां पूर्ति होती है वहां-जहां मांग पैदा हो जाती है । तुम चीज तो बनाओ ! इसकी तुम फिक्र ही मत करो कि इसकी कोई मांग है या नहीं । मांग पैदा कर ली जायेगी । लोग पागल हैं ।

बर्नाई शा ने जब पहली दफा अपनी किताबें लिखीं तो बिकी नहीं । क्योंकि नाम बिकता है । कोई नाम तो था नहीं । कोई जानता तो था नहीं बर्नाई शा को । तो क्या किया उसने ? वह खुद ही चक्कर लगा के किताबों की दुकानों पे जाता था पूछने — जार्ज बर्नाई शा की किताब है ? दुकानदार पूछता, ' कौन जार्ज बर्नाई शा ? '

'...अरे ! तुम्हें जार्ज बर्नाई शा का पता नहीं ? क्या खाक किताबों का धंधा करते हो ? इस-इस नाम की किताब छपी है । ' ऐसा वह खुद ही दुकानों पे चक्कर लगाता । पता बता आता उनको । तरकीब से समझा आता । और जब उसने अपने मित्रों को भी कह दिया कि तुम जब निकलो कहीं से, कोई विशेष रूप से जाने की जरूरत नहीं, लेकिन रास्ते में अगर किताब की दुकान पड़ जाये, इतनी रूपा मुझ पे करना, पूछ लेना — जार्ज बर्नाई शा की फ्लां-फ्लां किताब है ? कई ग्राहक आने लगे, रोज आने लगे — तब दुकानदारों ने सोचा, ' है कौन जार्ज बर्नाई शा ? ' दुकानदारों ने पता लगाया, किताबें खरीद के लाये । जार्ज बर्नाई शा ने कहा, ऐसे मेरी किताबों का बिकना शुरू हुआ ।

चीज होनी चाहिए, फिर चीज के आसपास कांटा, कांटे के आसपास आटा होना चाहिए । फिर कोई न कोई फंस जायेगा । संसार बड़ा मूढ़ है । तुम जरा जागो !

महावीर का इतना ही प्रयोजन है कि तुम जरा जागो, अन्यथा ऐसे तो यह रास्ता बड़ा ही होता चला जायेगा, इसका कोई अंत न होगा ।

अजल से गर्म-सफर हूं, मगर मुझे अब तक

बिछड़ गया था मैं जिससे बोह कारवां न मिला ।

तुम अपने स्वभाव से छूट गये हो । संयोग में उलझ गये हो ।

बिछड़ गया था मैं जिससे बोहू कारवां न मिला !

अजस्र से गर्म-सफर हूँ, मगर मुझे अब तक

— मुझ से, जगत के प्रारंभ से खोज रहा हूँ अपने को — और मिल नहीं पाता हूँ । क्योंकि और दूसरी चीजें बीच में मिल जाती हैं जो अटका लेती हैं । कभी धन, कभी पद, कभी प्रतिष्ठा, कभी यश, कभी रूप, कभी रंग, कभी शब्द, कभी गंध — इन्द्रियों के हजार जाल हैं ! कोई न कोई मिल जाता है । अपने घर तक पहुंच ही नहीं पाते । कोई न कोई अटका लेता है ।

ध्यान रखना, कोई तुम्हें अटकाता नहीं । तुम अटकने को तैयार ही बैठे हो । कोई न भी अटकाये, तो भी अटकने की कोई तरकीब खोज लोगे ।

छोटे को छोटा मत मानना । सब चीजें बड़ी हैं । सत्य का खोजी जीवन की रती-रती का होश रखता है । सब चीजें बड़ी हैं । वही करना है जो करना जरूरी है । उसी तरफ जाता है जहां जाना जरूरी है । व्यर्थ को काटता है, ताकि सार्थक हो सके । जी नहीं करना है, उसे नहीं ही करता है । झिलवाड़ नहीं करता जिदगी के साथ । जिदगी उसकी एक साधना है, एक उपक्रम है, एक सोपान है । उसकी जिदगी में एक दिशा है । वह कही जा रहा है ।

अगर ऐसे तुम सब दिशाओं में भागते रहे, तो तुम कहीं भी न पहुंचोगे । अगर तुम कही नहीं पहुंचे हो तो कारण तो खोजो ! कारण यही है कि दो कदम चलते हो बायें तरफ, फिर दिल बदल गया; फिर दो कदम चलते हो दायें तरफ, सब तक फिर दिल बदल गया । तुम्हारा दिल है कि पारा है ? छितर-छितर जाता है । जितना पकड़ो उतना ही छितरता जाता है । सब दिशाओं में बिखर जाता है । ऐसे तुम बिखर गये हो । इस बिखरेपन के कारण ही आत्मा का तुम्हें कोई अनुभव नहीं होता ।

महावीर कहते हैं, छोटे को छोटा मत जानना । छोटा बड़ा हो जाता है । इसलिए जिससे बचना हो, उसके बीजारोपण के पहले ही जागना ।

‘ क्रोध, प्रीति को नष्ट करता है । मान, विनय को नष्ट करना है । माया, मैत्री को नष्ट करती है । लोभ, सब कुछ नष्ट करता है । ’

कोहो पीई पणासेइ, माणो विणयनासणो ।

माया मिलाणि नासेइ, लोहो सज्जविणासणो ॥

क्रोध, प्रीति को नष्ट करता है ।

अब लोग हैं, प्रेम चाहते हैं । कौन है जो नहीं चाहता ! ऐसा आदमी खोजा, ऐसे प्राण तुमने कभी पाये जो प्रेम न मागते हों ? सभी तो प्रेम के भूखे हैं । निरपवाद रूप से सभी प्रेम के लिए प्यासे हैं । फिर प्रेम खो कहां गया है ? जहां सभी लोग प्रेम चाहते हैं और जहां सभी लोग सोचते हैं कि प्रेम बें, वहां प्रेम के फूल खिलते दिखायी नहीं पड़ते । प्रेम खो कहां गया है ? तो महावीर कहते हैं, प्रेम प्रेम की बात करने

से क्या होगा ? क्रोध, प्रीति को नष्ट करता है। तुम क्रोध के बीजों को तो जगह देते जाते हो और प्रेम की पुकार और हाथ मचाये रखते हो। चिल्लाने रहते हो, प्रेम, प्रेम, प्रेम — और क्रोध के बीज पनपाये जाते हो ! बोते हो जहर, अमृत की मांग करते रहते हो ! फिर अगर जहर का झाड़ू-झंखाड़ू तुम्हारे जीवन को भर देता है और अमृत की कोई वर्षा नहीं होती — तो कसूर किसका है, उत्तरदायित्व किसका है ?

‘ क्रोध, प्रीति को नष्ट करता है । ’

अगर तुम्हारे जीवन में प्रेम नहीं है तो जानना कि क्रोध होगा — चाहे बहुत-बहुत करने की वजह से तुम्हें याद भी न आती हो अब, ऐसे रग-पग गये होओ क्रोध में कि अब तुम्हें पहचान भी नहीं पड़ता कि क्रोध है। किसी क्रोधी को कहो। वह फौरन कहता है, ‘ कोन कहता है, मैं क्रोध में हूँ ? मैं क्रोध में नहीं हूँ । ’ क्रोधी भी यही कहे चला जाता है, मैं क्रोध में नहीं हूँ। तुम भी जब क्रोध में पकड़े जाते हो तो तुम स्वीकार नहीं करते कि मैं क्रोध में हूँ। क्रोध को कोई स्वीकार ही नहीं करता और प्रेम की लांघ मांग किये जाते हैं।

अगर क्रोध है तो स्वीकार करो, क्योंकि स्वीकार निदान बनगा। क्रोध है तो स्वीकार करो कि है, तो मिटाने का कोई उपाय हो सकता है। जिसे तुम स्वीकार ही न करोगे, उसे मिटाओगे कैसे ? और अगर प्रेम न हो तो महावीर का मूत्र यह कह रहा है : अगर तुम्हारे जीवन में प्रेम न हो तो निश्चित जानना कि क्रोध है, चाहे तुम्हें पता चलता हो न पता चलता हो, पुरानी आदत हो, मजबूत आदत हो, खून में घुल-मिल गई हो, क्रोध तुम्हारा स्वभाव जैसा हो गया हो कि अब तुम्हें याद भी न आता हो कि अक्रोध क्या है, तो भेद करना मुश्किल हो गया हो — लेकिन अगर जीवन में प्रेम न हो तो क्रोध है।

‘ क्रोध, प्रीति को नष्ट करता है। मान, विनय को नष्ट करता है । ’

अहंकार, तुम्हारी विनम्रता को नष्ट कर देता है। और विनम्रता नष्ट होती है, बड़ा बहुमूल्य कुछ तुम्हारे भीतर समाप्त हो जाता है। सीखने की क्षमता खो जाती है। विनम्र सीखने में सक्षम होता है। विनम्र खुला होता है। विनम्र तत्पर होता है। कुछ भी नया आये, उसके द्वार बंद नहीं होते। और विनम्र जीवन के सत्य को पहचानता है कि मैं एक खंड मात्र हूँ इस विराट का।

अहंकारी एक बड़ी भ्रांति में जीता है। अहंकारी की भ्रांति यह है कि जैसे मैं केंद्र हूँ सारे विश्व का, जैसे सब मेरे लिए है और मैं किसी के लिए नहीं; जैसे सब मेरे लाघन है और मैं साध्य हूँ।

अहंकार को अगर हम ठीक से समझें तो उसका अर्थ होता है : सारा जगत साधन है और मैं साध्य हूँ। मेरे जीवन के लिए अगर सबको मरना भी पड़े तो भी उचित है। मेरे सुख के लिए अगर सबको दुखी भी होना पड़े तो भी ठीक है। क्योंकि मैं

साध्य हूँ, और सब साधन हैं। सबके कंधों पर मेरे पैर रखने पड़ें मुझे और सबके सिरों से मुझे सीढ़ियाँ बना के चढ़ना पड़े राजमहलों तक, चढ़ूँगा। क्योंकि और सब सीढ़ियाँ होने को ही बने हैं।

अहंकारी अपने को अस्तित्व का केंद्र मान रहा है। विनम्र का क्या अर्थ है? विनम्र कहता है : मैं कैसे केंद्र हो सकता हूँ? मैं नहीं था, तब भी अस्तित्व था। मैं नहीं हो जाऊँगा, तब भी अस्तित्व होगा। मेरे होने-न-होने से क्या फर्क पड़ता है? एक तरंग हूँ माना, मैं भी एक लहर हूँ इस विराट की, पर बस एक लहर हूँ। विराट सत्य है। मेरा होना तो एक सपना है; रात देखा, सुबह खो जायेगा। यह मेरा होना कोई ठोस पत्थर की तरह नहीं है, पानी की लकीर है।

तो विनम्र सीख पाता है जीवन के सत्यो को। और अंततः परमात्मा को भी सीख पाता है, क्योंकि उसने पहली शर्त पूरी कर दी। उसने झूठ को अंगीकार न किया। उसने सत्य से ही शुरुआत की। सत्य से शुरुआत हो तो सत्य पर अंत होता है। असत्य से ही शुरुआत हो जायें, तो फिर सत्य कहां मिलेगा? फिर तो असत्य बढ़ता चला जायेगा।

अहंकारी धीरे-धीरे मद में चूर होता जाता है। आखें देखने की क्षमता खो देती है। बोध विलुप्त हो जाता है। एक तद्रा और निद्रा में जीता है।

‘मान, विनय को नष्ट करता है।’ और अगर तुम्हारे जीवन में विनम्रता न हो तो तुम जान लेना कि कहीं अहंकार का शत्रु घात लगाये छिपा बैठा है।

‘माया, मित्री को नष्ट करती है।’ कपट, छल-छिद्र मित्री को नष्ट करता है। मित्री का अर्थ ही होता है कि तुम किसी के साथ ऐसे हो जैसे अपने साथ। मित्री का अर्थ होता है : तुम्हारे और मित्र के बीच कोई रहस्य नहीं, कोई छुपाव नहीं, कोई दुराव नहीं। मित्री का अर्थ होता है : तुम अपने को अपने मित्र के सामने बिलकुल नग्न करने में समर्थ हो। तुम जानते हो, तुम्हें भरोसा है प्रेम का। तुम जानते हो कि तुम जैसे हो, तुम्हारा मित्र तुम्हें स्वीकार करेगा। उसका प्रेम बेशर्त है। अगर मित्र से भी तुम्हें कुछ छिपाना पड़ता हो, तो तुम मित्र को भी शत्रु मान रहे हो।

मैक्यावली ने लिखा है... ठीक महावीर से उलटा है मैक्यावली। इसलिए महावीर को समझना हो तो मैक्यावली को भी समझना उपयोगी होता है। मैक्यावली ने लिखा है : मित्र से भी ऐसी बात मत कहना जो तुम शत्रु से न कहना चाहते होओ; क्योंकि कौन जाने, जो आज मित्र है कल शत्रु हो जाये। फिर तुम पछताओगे कि अच्छा होता, इससे यह बात न कही होती। मैक्यावली यह कह रहा है कि तुम मित्र के साथ भी ऐसा ही व्यवहार करना, जैसा तुम शत्रु के साथ करते हो; क्योंकि मित्र यहां शत्रु भी हो जाते हैं। महावीर से पूछो तो महावीर कहेंगे : मित्र की तो बात ही छोड़ो, तुम शत्रु के साथ भी ऐसा व्यवहार करना जैसा मित्र के साथ करते हो; क्योंकि कौन जाने जो आज शत्रु है, कल मित्र हो जाये। तो ऐसी कुछ बातें मत

कह देना जो कल फिर लौटाना बड़ी मुश्किल हो जाये। फिर धूके को चाटने जैसा होगा। जिससे दुश्मनी है, उसको हम ऐसी बातें कहने लगते हैं जो बिल्कुल अतिशयोक्तिपूर्ण हैं। कहते हैं, राक्षस है। कल तक नर में छिपा नारायण था, आज राक्षस ! लेकिन कल अगर यह मैत्री फिर बनी, तो फिर कहां मुह छुपाओगे ? फिर कैसे लौटाओगे ? फिर कैसे कहोगे कि यह नर में नारायण, फिर राक्षस नहीं है।

महावीर कहते हैं : मैत्री को तुम आधार मान के चलना। जो आज मित्र है, वह तो मित्र है ही; जो आज नहीं है, वह भी हो सकता है कल मित्र हो जाये। जो आज शत्रु है वह भी मित्र हो सकता है। और महावीर की बात मान कर जो चलेगा, धीरे-धीरे पायेगा : उसके शत्रु मित्र हो गये। और वैक्यावली की जो मान के चलेगा, वह पायेगा : उसके मित्र धीरे-धीरे शत्रु हो गये; क्योंकि तुमने कभी उनसे मित्र जैसा व्यवहार ही नहीं किया। अगर मित्र से भी छिपाना पड़े, इसी को महावीर माया कहते हैं।

माया, मैत्री को नष्ट करती है। माया का अर्थ है : सच न होना। माया का अर्थ है : धोखे देना। माया का अर्थ है : जो तुम नहीं हो, वैसे दिखाना। माया का अर्थ है प्रमाणिक न होना। माया का अर्थ है : प्रवचना। माया का अर्थ है : दिखावा, धोखा, आंख में आसू धरे थे, लेकिन मुस्कुराने लगे, तो यह मैत्री न हुई। मित्र के सामने तो हम रो भी सकते हैं। और किसके सामने रोओगे ? अगर मित्र के सामने भी नहीं रो सकते तो फिर और कहा रोओगे ? मित्र के सामने तो हम अपना दुख, पीड़ा, वैश्य, सभी कुछ प्रगट कर सकते हैं। मित्र के सामने तो हम अपना कलप, अपना पाप, अपना अपराध, सभी प्रगट कर सकते हैं। क्योंकि हम जानते हैं, प्रेम का भरोसा है। उस प्रेम की छाया में सब स्वीकार है। क्योंकि मित्र ने हमें चाहा है - किन्हीं कारणों से नहीं; अकारण चाहा है। तो किन्हीं कारणों से टूटेगी नहीं मैत्री। ऐसा नहीं है कि मित्र देख लेगा कि अरे, तुमने और ऐसा पाप किया ! तो दोस्ती खत्म ! नहीं, मित्र तुम्हारे पाप के प्रति भी कृपा का भाव रखेगा। वह कहेगा, सभी से होता है, मनुष्यमात्र से होता है। मित्र तुम्हें समझने की कोशिश करेगा। मित्र तुम्हारी निंदा नहीं करेगा। जबरन होगी तो आलोचना करेगा, निंदा नहीं। लेकिन आलोचना भी इस खयाल से करेगा कि अष्टतर का आगमन हो सके। आलोचना भी इस खयाल से करेगा कि तुम और बड़े होने को हो, तुम अभी और खुलने को हो; यह कली इतने ही होने को नहीं, तुम्हारी नियति और बड़ी है।

मित्र अगर तुम्हारी आलोचना भी करेगा तो उसमें गहन प्रेम होगा। और शत्रु अगर तुम्हारी प्रशंसा भी करता है तो उसमें भी व्यंग होता है; उसमें भी कहीं गहरी निंदा का स्वर होता है, कहीं कटाक्ष होता है।

मैत्री तो संभव है तभी, जब माया बीच में न हो। इसलिए दुनिया में मैत्री धीरे-धीरे खोती गई है। लोग नाममात्र को मैत्री कहते हैं; उसे परिचय कहो, बस ठीक है;

इससे ज्यादा नहीं। दुनिया से मैत्री का फूल तो करीब-करीब खो गया है। क्योंकि मैत्री के फूल के लिए सरलता चाहिए, निष्कपटता चाहिए। कपट, माया अगर बीच में आई तो मैत्री समाप्त हो जाती है। अगर गणित बीच में आया तो मैत्री समाप्त हो जाती है। मैत्री तो एक काव्य है—गणित नहीं, तर्क नहीं। मित्र के सामने हम अपने को वैसा ही प्रगट कर देते हैं जैसे हम हैं। इसलिए तो मित्र के पास राहत मिलती है। कम-से-कम कोई तो है जिसके पास जा के हमें झूठ नहीं होना पड़ता; नहीं तो बीबीस घंटे झूठ। पत्नी है तो उसके सामने झूठ। दफ्तर है, मालिक है, तो उसके सामने झूठ। बाजार में संगी-साथी हैं, उनके साथ झूठ। सब तरफ झूठ है। तो तुम कहीं खुलोगे कहां? तुम बंद ही बंद मर जाओगे। हवा का झोंका, सूरज की किरणें तुममें कहां से प्रवेश करेंगी? तुम कठ बन गये। नहीं कोई तो हो कहीं, जहां तुम शिथिल हो के बैठ जाओ; जहाँ तुम जैसे हो वैसे ही होने को स्वतंत्र होओ; जहां कोई मांग नहीं है; जहां मित्र की आंख यह नहीं कह रही है कि ऐसा नहीं, ऐसे होओ।

मैत्री बड़ी अनूठी घटना है। शब्द ही बचा है संसार में। मैत्री के फूल बहुत कम खिलते हैं। क्योंकि मैत्री के फूल के खिलने के लिए दो ऐसे व्यक्ति चाहिए जो निष्कपट हों, जिनके बीच माया न हो।

माया, मैत्री को नष्ट करती है। और लोभ, सब कुछ नष्ट कर देता है। अगर तुम्हारी जिंदगी में खंडहर-ही-खंडहर मालूम पड़ता हो, मस्खाना का कहीं कोई पता न चलता हो, मस्खल ही मस्खल, तो एक बात जान लेना कि तुमने लोभ के डंग से ही जीना सीखा है, तुम और कुछ नहीं जान पाये। लोभ, सब कुछ नष्ट कर देता है।

यह महावीर निदान कर रहे हैं। वे यह कह रहे हैं, अगर तुम्हारी जिंदगी में कोई रस-वर्षा न होती हो, तो दोष मत देना किसी को—इतना ही जानना कि तुम लोभ में बड़े गहरे उतर गये हो। तुमने लोभ की बड़ी गहरी सीढ़ियां पार कर ली हैं। तुम लोभ के कुएं में डूब गये हो। तो ही ऐसा होता है कि सब नष्ट हो जाये।

उसने मंशाए-इलाही को मुकम्मिल कर दिया

अपनी आंखों पर जिसने लिये मुहम्बत के कदम।

जिसने मैत्री सीखी, जिसने प्रेम सीखा, जिसने मैत्री के लिए माया छोड़ी, जिसने प्रेम के लिए क्रोध छोड़ा, जिसने विनय के लिए मान छोड़ा, और जिसने जीवन को सृजनात्मक गति देने के लिए लोभ से विदा ली—उसने मंशाए-इलाही को मुकम्मिल कर दिया; उसने परमात्मा की आकांक्षा पूरी कर दी

अपनी आंखों पर जिसने लिये मुहम्बत के कदम।

—फिर उसकी आंखों पर मुहम्बत की छाया पड़ने लगी। फिर उसके हृदय में मुहम्बत के कंवल खिलने लगे।

प्रेम परम घटना है। अब इसे हम समझें।

महावीर कहते हैं, लोभ से सब नष्ट हो जाता है और प्रेम से सब उपलब्ध हो जाता है। महावीर कहते हैं, 'मिति मे सम्बभूएषु'। सबसे मीठी, सबसे प्रेम, सर्व-भूतों से। क्योंकि महावीर कहते हैं, एक से ही प्रेम करने में इतने कंवल खिलते हैं, जरा सोचो, सबसे प्रेम ! प्रेम तुम्हारा स्वभाव बन जाये। प्रेम संबंध न रहे। ऐसा नहीं कि किसी से प्रेम और किसी से नहीं; क्योंकि ऐसे प्रेम में तो कुछ न कुछ कमी रह जायेगी। ऐसे प्रेम में तो सीमा होगी। बस प्रेम। प्रेम, तुम्हारा होने का ढंग। प्रेम, तुम्हारे होने की सुगंध, सुरभि। प्रेम, तुम्हारे होने की व्यवस्था। कोई न भी हो, तुम अकेले कमरे में बैठे हो तो भी प्रेम से भरे बैठे हो। उस शून्य में ही प्रेम उड़ेल रहे हो। वृक्षों के पास बैठे हो तो वृक्षों से प्रेम-वार्ता चल रही है। चांद-तारों को देखा है तो वहीं प्रेम का आलिंगन होने लगा। सरिता-सागर के पास गये हो तो वहीं मैत्री का सुर बजने लगा। अकेले कि भीड़ में, अकेले कि साब में, सुख में कि दुख में — लेकिन प्रेम की बीणा बजती ही रहे; वह तुम्हारे भीतर बसा हो जाये अहर्निश ! पता हो न पता हो, बसा जैसे चलती रहती है, ऐसा प्रेम भी डोलता रहे।

इस प्रेम की परम घटना के लिए महावीर ने अहिंसा नाम दिया है। इस प्रेम को जीसस ने ईश्वर कहा है। प्रेम ईश्वर है।

'लोभ, सब कुछ नष्ट कर देता है। लोहो सम्बविणासणो !'

लोभ और प्रेम विपरीत हैं। इसे समझो। लोभी व्यक्ति प्रेम नहीं कर पाता—कर ही नहीं सकता। क्योंकि प्रेम में बाटना पड़ता है, देना पड़ता है। लोभी कृपण हांगा, बांटेगा कैसे ? लोभ तो इकट्ठा करता है। लोभ तो जो इकट्ठा कर लेता है, उसकी रक्षा में लग जाता है — उममे से कोई एक पैसा खींच न ले ! इसलिए तो इन देश में कहावत है कि जब कोई लोभी मरता है, मर के सांप हो जाता है; मंडली मार के, कुंडली मार के, बैठ जाता है अपने खजाने पर। अब साप कोई सोने को भोग नहीं सकता — भोगने का सवाल भी नहीं है।

लोभी बड़ा अद्भुत आदमी है। जरा उसको समझो। क्योंकि वह सबके भीतर छिपा है, उसे समझना जरूरी है। लोभी बड़ा अनूठा आदमी है। साधारण घटना नहीं है लोभी। लोभी जतनी ही बड़ी असाधारण घटना है जितनी बड़ी असाधारण घटना प्रेमी है। दोनो छोर है, अतियां हैं। लोभी भोगता नहीं, सिर्फ भोग की आशा को भोगता है। धन इकट्ठा कर लेता है, उसे खर्च नहीं करता। खर्च में तो कम हांगा। धन इकट्ठा कर लेने में ही उसका भोग है। धन तो सिर्फ संभावना है। तुम साने की ईंट रख के बैठे रहो कि मिट्टी की ईंट रख के बैठ लो, कुछ फर्क न पड़ेगा। फर्क तो तब पड़ेगा जब तुम भोगने जाओगे; बिना भोगे तो मिट्टी की ईंट और साने की ईंट बराबर है। तुम्हारे बीसे में रुपया है या नहीं, इसका पता तो तभी चलेगा जब तुम भोगने जाओगे। जब बाजार में कुछ खरीदने जाओगे, तब पता चलेगा कि

रुपया है या नहीं। अगर खरीदने कभी गये ही नहीं तो खीसे में रुपया था या नहीं, बराबर है।

लोभी बड़ा अदभुत आदमी है। वह रुपया तो इकट्ठा करता है, लेकिन भोगता नहीं। तो लोभी के पास धन हो के भी लोभी निर्धन ही होता है; क्योंकि धन का तो पता ही तब चलता है... रुपया धन थोड़ी है, जिस क्षण तुम रुपये को खर्च करते हो, उस क्षण धन बनता है।

इसे थोड़ा समझना। तुम्हारे खीसे में एक रुपया पड़ा है। इनमें कई चीजें छिपी हैं : चाहो तो एक आदमी रात भर मालिश करे— इस एक रुपये में छिपा पड़ा है। अब एक आदमी को खीसे में रख के चलो, बहुत वजन हो जायेगा, भारी पड़ेगा। चाहो तो गिलास भर दूध पी लो, इस रुपये में वह छिपा पड़ा है। चाहो तो जा के तीन घंटे फिल्म में बैठ जाओ। चाहो तो होटल में भोजन कर लो। चाहो तो किसी को दान दे दो, किसी भूखे का पेट भर जाये। हजार संभावनाएं हैं एक रुपये में। यही तो रुपये की खूबी है।

रुपया बड़ा अदभुत साधन है ! क्योंकि अगर तुम्हें एक ही चीज पकड़नी हो... तो तुमने एक आदमी से अगर मालिश करवानी है तो आदमी रख लो, लेकिन फिर उस आदमी का तुम दूसरा उपयोग न कर सकोगे। नाश्ता करना चाहा तो क्या करोगे ? सिनेमा देखने जाना चाहा तो क्या करोगे ? रुपया बड़ी अनूठी चीज है ! मनुष्य की बड़ी गहरी ईजादों में एक ईजाद है रुपया। इसमें सब चीजें समाई हैं। लेकिन अभी कोई भी चीज प्रत्यक्ष नहीं है, सब अप्रत्यक्ष है। अभी कोई भी चीज वास्तविक नहीं है, सिर्फ संभावना है। इसलिए तो अनंत संभावनाएं रुपये में छिपी हैं। इसलिए तो लोग रुपये के लिए इतने पागल हैं; क्योंकि रुपया तिजोड़ी में है तो अनंत संभावनाएं हाथ में हैं।

लेकिन रुपया बिलकुल खाली है, जब तक उसका उपयोग न करो — है ही नहीं रुपया। उसका कोई मतलब नहीं है। तिजोड़ी में बंद है तो व्यर्थ है। रुपये की सार्थकता तभी है, जब वह तुम्हारे हाथ से दूसरे हाथ में जाता है। बीच में रुपया धन होता है। देने में धन है। भोगने में धन है। रोकने में तो धन मिट्टी हो जाता है।

और यह सारे जीवन के धन के संबंध में सही है। वही चीज तुम्हारे पास है जो तुम दे देते हो। यह बड़ा विरोधाभास लगेगा। जो तुम्हारे पास है और तुमने कभी भी न दी वह तुम्हारे पास थी ही नहीं; क्योंकि हो कैसे सकती थी ? चीज तो प्रगट तब होती है जब तुम देते हो। आदान-प्रदान में धन प्रगट होता है। मुट्ठी में बंद, तो मर जाता है, होता ही नहीं। क्या फर्क पड़ता है कि तुम्हारे पास एक लाख रुपया तिजोड़ी में था या नहीं था ? तिजोड़ी बंद रही, तुम जिये तिजोड़ी के बाहर, मरे तिजोड़ी के बाहर। लाख रुपया बंद था कि नहीं था बंद, क्या फर्क पड़ता है ? कोई भी तो फर्क नहीं पड़ता। फर्क पड़ सकता था, अगर तुम बांटते।

लोभी बांटता नहीं। बाहर के धन को ही नहीं, जब बाहर के धन को ही नहीं बांटता तो भीतर के धन को क्या खाक बांटेगा? जब भुद्र रुपये नहीं बांट सकता, तो जीवन की महिमा क्या बाटेगा? ठीकरे नहीं बांट सकता, तो हृदय कैसे सुटा-वेगा? और प्रेम के लिए तो चाहिए हृदय सुटाने वाला, बांटनेवाला, देने वाला।

प्रेम है बांटने की कला। लोभ है इकट्ठा करने की कला। मगर तुम जो इकट्ठा करते हो, वह व्यर्थ है। इसलिए लोभी से ज्यादा दरिद्र कोई भी आदमी नहीं है। देखना, कभी देते वक्त उस पुलक को, उस उमंग को! उस बड़ी को गीर से देखना, जब तुम कुछ देते हो! एक पैसा हो कि लाख रुपया हो, इससे कुछ फर्क नहीं पड़ता। वह रुपया न भी हो, इससे भी कोई फर्क नहीं पड़ता। तुमने किसी का हाथ ही प्रेम से हाथ में ले लिया हो, तुम किसी के पास ही दो अणु गहरी सहानुभूति से बैठ गये हो, तुम एक फूल, जंगली फूल रास्ते के किनारे से तोड़ के किसी को दे दिये हो — उस बड़ी जरा जाग के देखना, क्या घटता है! जब तुम कुछ देते हो, तब तुम्हारे भीतर कैसा आविर्भाव होता है! कैसा प्रसाद! कैसा बरसाव हो जाता है!

इसलिए ज्ञानियों ने कहा है, जब तुमसे कोई कुछ लेने को राजी हो जाये तो उसका धन्यवाद भी करना। उसे देना तो, साथ में दक्षिणा भी देना। दक्षिणा यानी धन्यवाद में भी कुछ देना। क्योंकि अगर वह इनकार कर देता तो तुम्हारा धन धन न हो पाता। तुमने एक पैसा जा के किसी गरीब को दे दिया, उम गरीब ने ले के तुम्हारे पैसे को पैसा बनाया; उसके पहले वह पैसा नहीं था। उस गरीब ने उसको धन बनाया। धन्यवाद कौन किसका करे?

पुराने शास्त्र कहते हैं कि तुम उसे धन्यवाद में भी अब कुछ देना, कि तेरी बड़ी कृपा, तू इनकार भी कर सकता था, तू कहता, नहीं लेते — फिर?

प्रेम की दुनिया में, जो लेने वाला है वह भी कुछ दे रहा है। यही तो प्रेम का मजा है! जो लेने वाला है वह भी कुछ दे रहा है। देने वाला ही नहीं दे रहा है, लेने वाला भी दे रहा है। दोनों दे रहे हैं। और कोई घाटे में नहीं है। किसी ने धन दिया, किसी ने लिया; ले के उसने उस धन की हुंडी को स्वीकारा। अभी तक हुंडी थी, अब धन हुई। उसने तुम्हें धनी बना दिया। तुम्हारी दया को स्वीकार करके तुम्हें दयालु बना दिया। तुम्हारे प्रेम को स्वीकार करके तुम्हें प्रेमी बना दिया। तुम्हारे हाथ से जब देने की घटना घटी, उस क्षण तुम्हारे हृदय में कोई फूल खिल गया।

दे के आदमी धन्यभागी होता है।

लोभी प्रेम नहीं कर सकता। क्योंकि प्रेम की यात्रा तो बिलकुल उलटी है; वह बांटने की है और देने की है। लोभी निरंकुश रोकता है। लोभ एक तरह की कब्जियत है, बीमारी है।

लो भी, दो भी — जीवन सेना-देना है।

अब एक और बात तुमसे कह देना चाहता हूँ : कुछ लोगों को ऐसी भ्रांति पकड़ जाती है : या तो वे कहते हैं कि हम देंगे नहीं; या वे कहते हैं, हम लेंगे नहीं। लोभी हैं : पहले धन को पकड़ते थे; वे कहते थे कि हम देंगे नहीं। फिर समझ में आया कि यह धन तो सब मिट्टी हुआ जा रहा है, यह तो पकड़ से ही मिट्टी हुआ जा रहा है, तो वे कहते हैं, हम देंगे, अब लेंगे नहीं। तुम ऐसे आदमी को धार्मिक कहते हो। यह आदमी धार्मिक नहीं है। यह अधार्मिक आदमी है; क्योंकि यह किसी दूसरे को मौका नहीं देता कि उसकी मिट्टी धन हो जाये। यह कैसी बात हुई ? परम धार्मिक तो वह है जो लेने-देने में कुशल है, दोनों में कुशल है। यह तो धार्मिक न हुआ, अहंकारी हुआ। यह कहता है, हम तो सिर्फ देंगे, हम ले नहीं सकते — मैं और लूँ !

एक बहुत बड़े धनी व्यक्ति है, मेरे मित्र है। एक दफा मेरे साथ यात्रा के मये तो अपने दिल की बातें बोलने लगे। काफी समय तक साथ था, तो छुपा न सके; कुछ-कुछ बातें करने लगे। एक उन्होंने अपने बड़े दिल की, दुख की बात कही कि 'मैंने अपनी जिंदगी में अपने सब रिस्तेदारों को खूब दिया; मित्रों को दिया।' और वह सच है, मैं जानता हूँ, उन्होंने दिया। 'लेकिन कैसा मेरा अभ्यास है कि जिनको भी मैं देता हूँ, वे कोई भी मुझसे प्रसन्न नहीं !' और यह भी मैं जानता हूँ कि जिनको भी उन्होंने दिया है, वे सब उनसे नाराज हैं। और वे झूठ नहीं कह रहे हैं; उन्होंने दिया है, खूब दिया है ! उनके पास खूब धन, खूब है। हर रिस्तेदार को उन्होंने लक्ष-पति बना दिया है। हर मित्र को लक्षपति बना दिया है। जिसके साथ भी उनका सबंध रहा, वह जन्दी ही लक्षपति हो गया। लेकिन जिनने भी उनसे लिया, वे सब उनसे नाराज हैं। तो वे मुझसे कहने लगे, कि क्या हो गया ! मेरा दुर्भाग्य कैसा है ? मैंने क्या कमी की, मेरा कसूर क्या है ?

मैंने कहा, कसूर तुम्हारा यह है, तुमने सिर्फ दिया और उनको तुमने देने का कभी मौका नहीं दिया। तुम बोड़ा उनको भी मौका देते। लेन-देन होता तो ठीक था। तुमने दिया ही दिया। और तुम अहंकारी हो। और तुम लेने के राजी नहीं हो। तुम दाता बने रहना चाहते हो। तो अगर तुम दाता ही रहोगे तो जिसको तुमने दीन बना दिया वे कर, वह अगर नाराज हो तो आश्चर्य क्या ? वह अगर तुम्हें क्षमा न कर सके तो आश्चर्य क्या ? वह तुमसे बदला लेगा। तुमने उसके अहंकार को बड़ी चोट पहुँचा दी।

मैंने कहा, कभी उनको भी मौका दो। धन की तुम्हें जरूरत नहीं; लेकिन हजार और चीजों की जरूरत है। जिस मित्र को तुमने लाखों दिये हैं, कभी उससे इतना ही कह दिये कि आज मुझे जरा कार की जरूरत है, भेज दो। वह कार तुम्हारी ही दी हुई है, लेकिन उसे भी तो बोड़ा मौका दो कि तुम्हारे लिए कुछ कर सके।

पर वे कहने लगे, मुझे जरूरत ही नहीं है। मेरे पास ऐसे ही काफी हैं।

'कभी तुम बीमार पड़ते हो, किसी मित्र को फोन करके कहो कि भाबो, मेरे

पास बैठ जाओ; तुम्हारा होना मुझे सुख देगा। यह भी तुमने कभी नहीं किया। तुम कुछ तो करो। तुम्हारे बेटे की शादी हो तो अपने मित्रों को कहो कि आओ, तुम्हारे बिना शादी न हो सकेगी। कुछ तो करो। तुम बिलकुल पत्थर की तरह हो। तुम बेते हो, लेकिन देना भी तुम्हारा अहंकार से भरा है; क्योंकि लेने के लिए तुम्हारा हाथ कभी नहीं फैलता। इसलिए जिसको तुम देते हो, वही तुम पे नाराज है। जिसको तुम देते हो, वही अनुभव कर रहा है कि तुमने उसे नीचे गिराया। तुमने हाथ सदा ऊपर रखा; दूसरों के हाथ सदा नीचे रखे।'

मेरे लिए धार्मिक आदमी वह है जो तुम्हें देता भी है और तुमसे लेता भी है — और लेने-देने बराबर रखता है। कोई सुद्र-सी चीज तुमसे ले लेता है। मगर तुम्हें मौका देता है देने का भी। क्योंकि तुम भी तो खिलो। अगर देने से ही लोग खिलने हैं तो तुम भी तो खिलो! कोई छोटी-मोटी चीज। चीजों के मूल्यों का कोई सवाल नहीं है। कोई तुमसे इतना ही कह दे कि वह जो पत्थर पड़ा है, मेरे लिए उठा के ला दो, और तुम्हें धन्यवाद दे दे, तो भी तुम भर जाओगे। क्योंकि जब भी तुम कुछ दे पाते हो, तभी तुम्हारी आत्मा भरती है और खिसती है।

तो मैं तुम्हारी एक भ्राति का स्पष्ट कर देना चाहता हूँ। प्रेम सिर्फ देना ही देना नहीं है; नहीं तो वह तो अहंकार हो जायेगा, वह प्रेम नहीं होगा। प्रेम तो लेने-देने की छूट है। प्रेम तो देना भी खूब है, लेना भी खूब है। प्रेम न तो इस तरफ कंजूस है, न उस तरफ कंजूस है। प्रेम अकड़ा हुआ नहीं है। प्रेम विनम्र है। वह कभी हाथ नीचे भी कर लेता है। वह कभी हाथ ऊपर भी कर देता है। प्रेम लेने और देने को खेल मानता है। इस आवागमन में ऊर्जा के आने-जाने में, जीवन ताजा रहता है। और खेल बड़ा महिमावान है, क्योंकि दोनों इस लेने-देने में निखरते हैं; दोनों बड़े हांते हैं; दोनों खिलते हैं, विकसित होते हैं।

मुनो! इसे मुनो! तुम त्यागियो जैसे अहंकारी मत बन जाना, जो कहते हैं, हमने सब त्याग किया। ये लोभी हैं — शीर्षामन करने हुए — जो कहते हैं, हम कुछ न लेगे।

एक बड़ा अद्भुत आदमी है बंबई में - रमणीक जोहरी। वह मेरे पास आया। वह एक मोतियों का हार बना लाया था। उसकी आँखों में आसू थे। उसने मुझे हार पहनाया। उसने कहा कि आप मना मत करना। पर मैंने कहा, तुम रो क्यों रहे हो? कहने लगे, मैं खुशी से रो रहा हूँ। मैंने कहा, 'तुम मुझे पूरी बात कहो।'

वे जैन हैं, तेरापंधी जैन हैं। तो उसने कहा, मैं आचार्य तुलसी का भक्त हूँ। उसी घर में, उसी परंपरा में पैदा हुआ। उनको मैं कुछ देना चाहता हूँ, लेकिन वे तो कुछ ले नहीं सकते। इसलिए मेरा कोई संबंध ही नहीं बन पाता। संबंध तो तब बनता है जब दोनों तरफ से कुछ आदान-प्रदान हो। वे मुझसे कुछ ले ही नहीं सकते, क्योंकि वे कहते हैं, वे त्यागी हैं। इसलिए आपसे मैंने प्रार्थना की। मैं किसी को, जो मुझसे

बड़ा हो, कुछ देना चाहता हूँ। क्योंकि उस देने में मैं भी बड़ा हो जाऊँगा, मैं भी कुछ खिलूँगा। आप मना मत करना !

उसी दिन जो आंसू उसकी आँखों से बहे, वे बड़े बहुमूल्य थे। मोतियों का हार मुझे पहना के वे अति प्रसन्न हो लिवा। वह बार-बार मुझे धन्यवाद देने लगा कि मैं बड़ा हुआ था कि कहीं आप भी मना न कर दें। मैंने कहा, मैं किसी भी तरफ से कंजूस नहीं हूँ। जो मेरे पास है, तुम्हें देता हूँ; जो तुम्हारे पास है, लेने को हमेशा तैयार हूँ। यह बात तो जरा गलत है और अहंकार की है कि मैं सिर्फ दूगा, लूँगा नहीं। मैं और लूँ ! मैं और इतना छोटा हो जाऊँ कि तुमसे लूँ ! क्षुद्र सांसारिक पुरुषों से कुछ लूँ !

मैंने कहा, तुम फिक्र छोड़ो; क्योंकि मेरे लिए कोई क्षुद्र नहीं है। परमात्मा ही दोनों तरफ बँटा है। अगर तुम्हें कुछ लगा है कि मुझसे तुम्हें मिला है और तुम बेचैनी अनुभव करते हो बिना कुछ दिए—और ठीक है बेचैनी, अनुभव होनी चाहिए; जिसके भीतर भी घड़कता हुआ दिल है, अनुभव होगी—तो तुम ले आना, तुम्हारे पास जो हो ले आना। मैं न तो भोगी हूँ न त्यागी हूँ। मैं कृपण हूँ ही नहीं। भोगी भी कृपण है, त्यागी भी कृपण है। एक ने भोग को पकड़ा है, एक ने त्याग को पकड़ा है। मैं सिर्फ जीवंत हूँ। आओ, जाओ। तुमने मेरे लिए हृदय खोला है, तो मेरा हृदय भी तुम्हारे लिए खुला है। और मैं तुम्हारे आंसू समझ सकता हूँ। तम कुछ और बड़ा जाना चाहते थे; तुम जानते हो, कंकड़-पत्थर लाये हो। लेकिन क्या करो, तुम्हारी मजबूरी है ! जो तुम्हारे पास था वही तुम लाये हो। लाने के भाव का मूल्य है; क्या तुम ले आये हो, यह थोड़ी सवाल है !

खयाल रखना, मैं तुमसे यह नहीं कह रहा हूँ कि प्रेम का अर्थ होता है : बस दो। मैं तुमसे यह कह रहा हूँ, प्रेम का अर्थ होता है : तुम भी बड़े होओ, दूसरे को भी बड़ा होने दो; तुम भी फैलो, दूसरे को भी फैलने दो। दो भी, लो भी। और तुम्हारे बीच लेने-देने में एक संतुलन हो। ये दोनों पंख तुम्हें उड़ाये खुले आकाश में।

और जल्दी करो। लेन-देन कर लो। क्योंकि बाजार जल्दी ही उठ जायेगा। दुकानें बंद होने का वक्त भी आ गया। साँझ होने लगी। लोग अपने-अपने पसारे इकट्ठा करने में लगे हैं। ऐसा न हो कि पीछे तुम पछताओ—जब जा चुके बाजार, न कोई लेने को हो, न कोई देने को हो।

शराबे-जीस्त अभी सेर हो के पी भी नहीं

कि सुन रहा हूँ सदाएँ शिक्स्त सागर की

—अभी जीवन की मदिरा को तुम पी भी तो नहीं पावें; लेकिन देखो, मदिरा-पाव के टूटने की आवाज आने लगी !

शराबे-जीस्त अभी सेर हो के पी भी नहीं

—अभी मन घर के पी भी नहीं पावें जीवन के मधु को,

कि सुन रहा हूँ सदाएँ शिकस्त सागर की ।

— और यह तो मधु-पात्र के टूटने की आवाज आने लगी ।

जन्म के साथ ही तो मधु-पात्र के टूटने की आवाज आने लगती है । इसके पहले कि मधु-पात्र टूट जाये, पियो, पिलाओ । लो, दो । मिलो-जुलो । फँलो, दूसरों को फैलने दो । गतिमान, गत्यात्मक हो तुम्हारा जीवन ! कहीं भी जकड़ा न हो; न इस किनारे न उम किनारे । उठने दो लहरें इस किनारे से उस किनारे तक ! आने दो लहरें उम किनारे से इस किनारे तक ! तुम दोनों किनारों के बीच का फैलाव बनो ! तब तुम्हारे जीवन में सम्यक् धर्म का उदय होता है ।

‘ क्षमा से क्रोध को हरो, क्षमा से क्रोध का हवन करो, नम्रता मे मान को जीतेँ, श्रुजुता मे माया को और सतोष से लोभ को । ’

‘ क्षमा से क्रोध को... । ’ जब तुम क्रोध करते हो तो क्या कर रहे हो ? क्रोध तुम्हारा एक दृष्टिकोण है । क्रोध तुम्हारा ऐसा दृष्टिकोण है जो तुमसे कहता है : जो नहीं होना चाहिए था वह हुआ है । किसी ने कुछ कहा, क्रोध का अर्थ है : तुम यह कहने हो कि नहीं, यह नहीं कहना चाहिए था । तुम्हारी कुछ और अपेक्षा थी । क्रोध के पीछे अपेक्षा छिपी है । अगर एक कुत्ता आ के भौंक जाये तो तुम नागज नहीं होते; क्योंकि तुम जानते हो कुत्ता है, भौंकेगा । लेकिन आदमी आ के भौंक जाये तो तुम नाराज हो जाते हो । आदमी है तो तुम्हारी बड़ी अपेक्षा थी ।

क्षमा का अर्थ है : तुम्हारी कोई अपेक्षा नहीं; जो दूसरा कर रहा है, वही कर सकता था, इसलिए कर रहा है । जो गाली दे सकता था, गाली दे रहा है । जो गीत गा सकता था, गीत गा रहा है । क्षमा एक दृष्टिकोण है । क्षमा का यह अर्थ है कि हमारी कोई अपेक्षा नहीं; हम हैं कौन जो तुमसे अपेक्षा करें; मैं हूँ कौन, जो तुमसे अपेक्षा करूँ कि तुम ऐसा व्यवहार करो तो ठीक, ऐसा न करोगे तो मैं क्रोधित हो जाऊँगा !

एक भ्रम फकीर राह से गुजर रहा था, एक आदमी आ के उसको लट्ठ मार दिया । घबड़ाहट में वह आदमी भागने को था, उसकी लकड़ी भी हाथ से छूट गई, तो उस फकीर ने लकड़ी उठा के उसको दे दी और कहा, भाई लकड़ी तो ले जा । फकीर के साथ एक युवक चल रहा था । उसने कहा, ‘ यह माजरा क्या है ? इस आदमी ने तुम्हें चोट पहुँचाई; तुम उलटे उसकी लकड़ी उसको उठा के दे रहे हो ? तुम कुछ कहें ही नहीं ? ’

उसने कहा, ‘ अब कहना क्या है ? रास्ते से गुजर रहा हूँ, और एक वृक्ष से शाखा गिर पड़े और मेरा सिर तोड़ दे, तो क्या कहूँगा ? कुछ भी नहीं कहूँगा । क्या करने की बात है ? संयोग की बात है कि वृक्ष की शाखा टूटने को थी और हम गुजरते थे । हो गया मिलन आकस्मिक, अब कहना क्या है ? इस आदमी को मारना था किसी को, हम मिल गये । वृक्ष की शाखा टूटी, समय पर सिर पे पड़ गई । इससे

कहना क्या है ? और यह जो कर सकता था, वही इसने किया है; न कर सकता होता तो करता ही क्यों ? जो इसके भीतर हो सकता था, हुआ है । मैं कौन हूँ ?

यह संसार मेरी अपेक्षा से चले, इससे ही तो क्रोध पैदा होता है । जिस-जिस को तुमने अपनी अपेक्षा से चलाना चाहा, उसी पे क्रोध होता है । इसलिए जिनसे तुम्हारी जितनी ज्यादा अपेक्षा है, उनसे तुम्हारा उतना ही क्रोध होता है । पत्नी पति पर आगबगूला हो जाती है; हर किसी पे नहीं होती । हर किसी पे होने का सवाल ही कहाँ है ? अपेक्षा ही नहीं है । जिससे अपेक्षा है...। बाप बेटे पे क्रोधित हो उठता है—अपेक्षा है । बड़ी आशाएं बांधी हैं इस बेटे से और यह सब तोड़े दे रहा है । सोचा था, यह बनेगा, यह बनेगा, बड़े सपने देखे थे — और यह सब उलटा ही हुआ जा रहा है ।

जिनसे तुम्हारी अपेक्षा है, ध्यान रखना वहीं-वही क्रोध पैदा होता है । जिनसे तुम्हारे कोई संबंध नहीं हैं, कोई क्रोध पैदा नहीं होता । पड़ोसी का लड़का भी बर्बाद हो रहा है, वह भी झराब पीने लगा है — मगर इससे तुम्हें चिंता नहीं होती ।

मुना है मैंने एक यहूदी अपने धर्मगुरु के पास गया और उसने कहा, 'मैं बड़ी मुश्किल में पड़ा हूँ । मेरा लड़का अमरीका गया था, लौट के आया तो वह ईसाई हो गया । मेरा लड़का और ईसाई ! और हम परंपरा से बड़े कड़िवावी यहूदी हैं । यह बर्बाद नहीं हो रहा । आत्महत्या करने का मन होता है ।'

धर्मगुरु ने कहा, 'बहुत चिंता न करो । मेरी तो मुनो । तुम्हारा तो एक लड़का है । हो गया, कोई बान नहीं है । फिर तुम कोई धर्मगुरु नहीं हो, मैं धर्मगुरु हूँ । मेरे लड़के के साथ भी यही हुआ । वह भी अमरीका गया, वहाँ से बिगड़ के आ गया । वह भी ईसाई हो गया । और मैं धर्मगुरु हूँ । कम-से-कम मेरा लड़का तो हाना ही नहीं चाहिए ।'

तो उन दोनों ने कहा, अब क्या करें ? उन्होंने कहा, हम परमात्मा से प्रार्थना करें, और क्या कर सकते हैं ! उन दोनों ने प्रार्थना की जा के सिनामाग में कि हे प्रभु ! यह क्या दिखला रहे हो ? मेरा लड़का ... मैं प्राचीन परंपरा से यहूदी हूँ, मेरा लड़का ईसाई हो गया ! दूसरे ने कहा, मैं धर्मगुरु हूँ । तुम्हारा प्रतिनिधि हूँ इस पृथ्वी पर । कम-से-कम मेरा तो कुछ खयाल रखते ! मेरा लड़का भी ईसाई हो गया ।

और कहते हैं, ऊपर से आवाज आई कि 'तुम बकवास क्या कर रहे हो ? मेरी तो सोचो । लड़का ईसा मसीह भेजा था, वह भी ... ।'

अपनी-अपनी अपेक्षाएं हैं । 'और मैं ईश्वर हूँ । तुम तो धर्मगुरु ही हो ।'

जहाँ अपेक्षा है, वहाँ क्रोध है । क्षमा का अर्थ है : तुमने अपेक्षा छोड़ दी । तुम हो कौन ? माना, बेटा तुमसे पैदा हुआ है, लेकिन तुम हो कौन ? तुम एक रास्ते थे जिससे बेटा आया । तुमने जगह ही आने की । तुमने बेटा बनाया थोड़ी है, बनाने

वाला कोई और है। तुम तो केवल माध्यम थे, निमित्त थे। तुम निर्णायक थोड़ी हो।

ओ हो जाये, अपेक्षा-जन्य व्यक्ति स्वीकार कर लेता है। उसी स्वीकार में क्षमा है।

अब इसे समझना।

साधारणतः धर्मगुरु तुम्हें समझाते हैं — कुछ ऐसी बात समझाते हैं जिससे लगता है : क्षमा क्रोध के उलटी है। वे ऐसा समझाते हैं कि तुम क्रोध मत करो, दामा कर दो इस आदमी को; इसने पाप किया, क्रोध मत करो, क्षमा कर दो ! लेकिन मानते थे भी है कि इसने पाप किया; नहीं तो क्षमा क्या खाक करोगे ? जब इसने कुछ गलती ही नहीं की तो क्षमा क्या करना है ? क्षमा तो गलत हो गया, तभी की जाती है। तो फिर क्रोध और क्षमा में एक बात तो समान रही कि इसने गलती की है। कोई क्रोध करता है गलती पर, कोई क्षमा करता है गलती पर; लेकिन गलती दोनों स्वीकार कर लेते हैं।

मेरे क्षमा का अर्थ और महावीर की क्षमा का अर्थ बिल्कुल अलग है। महावीर जब कहते हैं, क्षमा करो, तो वे इतना ही कह रहे हैं : समझो कि तुम हो कौन गलती और मही का निर्णय करने वाले ? अपेक्षा मत करो और क्षमा आ जायेगी।

क्षमा क्रोध के विपरीत नहीं है — क्षमा क्रोध का अभाव है। इसलिए क्षमा करनी नहीं पड़ती; अपेक्षा के गिरते ही हो जाती है।

‘क्षमा से क्रोध का हनन करें, नम्रता से मान को जीते।’

नम्रता का क्या अर्थ है ? — अपनी स्थिति को जानना। यह कोई साधना नहीं है, सिर्फ अपने मध्य को पहचानना : क्या है मेरी स्थिति ? सातों में अटका हूँ। सास बंद हो गई, मराम्त हो जाऊँगा। स्थिति क्या है ? आज हूँ, कल नहीं हूँ जाऊँगा। अभी जमीन पे चल रहा हूँ, कल जमीन मेरे ऊपर होगी। अभी सबके मिर पे बैठने की कोशिश की है, कल इन्हीं के चरण मेरे ऊपर पड़ेंगे।

नम्रता का अर्थ है अपनी वास्तविक स्थिति का जानना कि हमारा ज्ञान ही क्या है ? अहंकार किस बलबूते पर ? अपने को ‘मैं’ कहना भी किम बलबूते पर ? एक तरंग है, आई-नाई।

‘नम्रता से मान को जीतें, ऋजुता से माया को।’

ऋजुता का अर्थ है : सरलता, प्रामाणिकता, सीधासादापन। तुम्हारे साधु भी निरछे हैं, वे भी ऋजु नहीं हैं। ऋजुता का तो अर्थ है : बच्चे जैसा भोलाभालापन। साधु तो तुम्हारे बहुत अऋजु हैं, बहुत उलटे हैं। ऋजु नहीं हैं, इरछे-तिरछे हैं, बड़े जटिल हैं। एक-एक बात को गणित से कर रहे हैं। अगर उपवास रखा है तो हिसाब भी रखा है साथ में कि उपवास किया है। इस साल कितने उपवास किये, वह भी हिसाब है। यह परमात्मा के सामने पूरे खाते-बही ले के मौजूद होंगे। इनकी जिंदगी में सरलता नहीं है। इनकी जिंदगी में बड़ा गणित है। अगर क्रोध छोड़ा है, माया-मो-

छोड़ा है, तो स्वर्ग पाने की आकांक्षा में छोड़ा है; लेकिन कुछ पाने की आकांक्षा है। यह छोड़ना सीधा, साफ, सरल नहीं है।

ऋजुता बड़ा बहुमूल्य शब्द है — सीधी लकीर की तरह। दो बिंदुओं के बीच जो निकटतम दूरी है वह लकीर है। निकटतम ! अगर जरा लम्बा किया तो इरछा-तिरछा हो जायेगा। दो व्यक्तियों के बीच जो निकटतम दूरी है, वह ऋजुता है। दो बिंदुओं के बीच जो निकटतम दूरी है, वह लकीर है, पक्ति है, रेखा है।

जब कोई व्यक्ति तुमसे कुछ पूछता है, तब तुम दो तरह का व्यवहार कर सकते हो : या तो इरछे-तिरछे जाओ, गली-कूचों से घूमो, सीधे न जाओ, सीधी बात न करो, चालबाजी चलो; कुछ कहना चाहते हो, कुछ कहो; कुछ बताना चाहते हो, कुछ बताओ।

कहते हैं, मुल्ला नसरुद्दीन बचपन से ही उलटी खोपड़ी था। उलटी खोपड़ी यानी उससे जो भी कहो, वह उससे उलटा करेगा। तो मां-बाप समझ गये थे। क्या करोगे, अब उलटी खोपड़ी है...। तो उससे वे वही कहते जो वे चाहते थे कि वह न करे। और जो वे चाहते कि वह करे, उससे उलटा कहते। जैसे अगर उनको चाहिए कि वह चुप बैठे तो वे कहते, 'बेटा ! जरा शोरगुल कर।' तो वह चुप बैठ जाता। समझ गये एक दफे गणित, तो वे वैसे ही चलते।

एक दिन बाप बेटे के साथ लौट रहा था, नदी पार कर रहे थे। गधे पर शक्कर के बोरे लादे हुए थे। बीच नदी में बाप ने देखा कि बोरे बाईं तरफ झुके जा रहे हैं। नसरुद्दीन के गधे पे जो बोरे थे वे बाईं तरफ झुके जा रहे हैं। तब वह चाहता था कि बेटा उन्हें दाईं तरफ थोड़ा सरकावे। लेकिन वैसा कही कि दाईं तरफ सरकाओ तो वह कभी सरकायेगा नहीं। तो उसने कहा, 'बेटा, बोरों को जरा बाईं तरफ सरका।' बाईं तरफ वे खुद ही सरक रहे थे। अगर उस दिन चकित हो के बाप को देखना पड़ा कि बेटे ने उनको बाईं तरफ सरका दिया। सब बोरे नदी में गिर गये। बाप ने कहा, 'यह तेरा व्यवहार आज कुछ संगत नहीं !' उसने कहा, 'अठ्ठा-रह साल का हो गया; अब मैं भी समझने लगा तरकीब। अब तो तुम जो कहोगे, उसके उलटा न कल्या; अब तो तुम जो चाहते हो, उसके उलटा कल्या।'।

लेकिन बाप भी आखिर नसरुद्दीन का बाप ! उसने भी तरकीब निकाल ली। अब बात और भी तिरछी हो गई। अगर बाप को चाहिए कि बोरे दाएं तरफ सरकाये जाएं, तो पहले तो वह कहता था कि बाएं तरफ सरकाओ; अब अगर दाएं तरफ ही सरकवाना हो तो कहना पड़ता है कि दाएं तरफ सरकाओ। क्योंकि बेटा सीधेगा, यह बाएं तरफ सरकवाना चाहता है, इसलिए दाएं तरफ सरकायेगा। अब और तिरछी हो गई बात। गणित और उलझ गया।

दो बिंदुओं के बीच जो सीधी रेखा है, वही ऋजुता है। जो कहना है, जो करना है, जो चाहना है — वही कहो। जो कहते हो वही हो जाओ : ऋजुता का अर्थ है।

जि. शू. ... २४

नहीं तो उलटा होता है। तुम जाते हो किसी के पास, तुम कहते हो...। तुम हंस रहे हो इस बात पर, लेकिन अगर खोजोगे तो इस उसटी खोपड़ी को हर खोपड़ी में छिपा हुआ पाओगे। तुम किसी के पास जाते हो, तुम कहते हो कि आप के चरण की धूल हूँ, मैं तो कुछ भी नहीं! तुम चाहते यह हो कि यह कहे, 'अरे आप और चरण की धूल! आप बड़े महापुरुष हैं।' अब समझो कि वह दूसरा आदमी कहे कि बिलकुल ठीक कह रहे हैं आप, चरण की धूल तो हैं ही, इसमें कहने का क्या है! तो आप नाराज हो जायेंगे कि हव हो गई; इस आदमी को सिष्टाचार भी नहीं आना!

तुम जरा खयाल करना, तुम्हारी ज़िंदगी में यह उलटी खोपड़ी काफी समायी हुई है। तुम चाहते कुछ और हो, कहते कुछ और हो। यह घोषा फैला चला जाता है।

महावीर कहते हैं, 'ऋजुता से माया को...' वह जो कपट है, तिरछापन है, उसको ऋजुता से जीत लो। क्योंकि जितने तुम कपट में भरते जाओगे, उतनी जीवन में उलझन होगी; उतना तुम्हारा जीवन पांखों में कट जायेगा।

सरल व्यक्ति शांत होता है। देखा तुमने! जब भी तुम झूठ बोलते हो, तभी अशांति होती है। क्योंकि फिर याद रखना पड़ता है झूठ को कि किससे क्या बोले। जो आदमी झूठ ही बोलता रहता है सबसे, उसका जरा हिसाब तो समझो। एक बात तो माननी पड़ेगी, उसकी स्मृति की दाद देनी पड़ेगी। याददाश्त तो देखो! याद रखना पड़ता है। सत्य को याद रखने की काँई भी जरूरत नहीं है। जो व्यक्ति सचाई से जीता है, उसे याददाश्त की जरूरत ही नहीं है; क्योंकि सब हमेशा वही का वही है। लेकिन तुमने एक से कुछ कहा, दूसरे से कुछ कहा, तीसरे से कुछ कहा—फिर हिसाब रखना पड़ता है, पहले से क्या कहा, दूसरे से क्या कहा, तीसरे से क्या कहा।

मुल्ला नसरुद्दीन दो स्त्रियों के प्रेम में था। बहुत कम लोग हैं जो एक स्त्री के प्रेम में हों। द्वैत हमारा सभी जगह होता है। तो एक स्त्री से कहता है कि तुझसे सुंदर इस जगत में कोई भी नहीं; दूसरी से भी यही कहता है कि तुझसे सुंदर इस जगत में कोई नहीं। दोनों बातें झूठ थीं। कम से कम एक तो झूठ थी ही। एक दिन संयोग की बात, दोनों स्त्रियाँ साथ मिल गईं और दोनों को शक तो था ही। उन्होंने नसरुद्दीन से पूछा, 'अब कहो कि कौन स्त्री दुनिया में सबसे ज्यादा सुंदर है?'

नसरुद्दीन थोड़ा झिझका। उसने कहा कि तुम एक-दूसरे से ज्यादा सुंदर हो!

एक-दूसरे से ज्यादा सुंदर! आदमी तरकीब निकाल ही लेता है। लेकिन हम झूठ बोलते चले जाते हैं। जान्म उलझता चला जाता है। धीरे-धीरे तो बहुत बार झूठ बोल के ऐसी हानत आ जाती है कि हमें भी लगता है कि शायद यही सच होगा; क्योंकि इतने दिन से बोल रहे हैं, याद भी नहीं आती कि कब झूठ किया था। बहुत बार बोलने से, बहुत बार पुनरुक्त होने से झूठ स्वयं को भी सच जैसा मालूम पड़ने लगता

है। तब तुम अर्जुन हो गये। तब तुम अर्जुन हो गये — अर्जुन !

कृष्ण की पूरी चेष्टा गीता में हरछे-तिरछे अर्जुन को सीधा करने की है। नाम 'अर्जुन' का बड़ा सार्थक है। कृष्ण की पूरी चेष्टा यही है कि तू सीधा-साफ हो; शत्रिय है, शत्रिय की बात बोल। अचानक, यह अर्जुन कभी भी अहिंसा की बात नहीं बोला था, आज अचानक अहिंसा बोलने लगा। और अहिंसा इसकी सच्ची नहीं है। क्योंकि अगर ये इसके प्रियजन न होते, संबंधी न होते, भाई-भतीजे, गुरु, पिता-मह, चचेरे, सब तरह के, मौसी, मामा के रिश्तेदार, सब इकट्ठे थे — अगर ये इसके अपने न होते, अपनों को देख के यह जरा डरा। इसने कहा कि यह तो सब अपनों को ही मार डालूंगा।

अब यह थोड़ा सोचने जैसा है। अर्जुन को सबाल उठा कि आदमी धन भी कमाता है, पध भी कमाता है, सिंहासन पे भी बैठता है, तो मजा तो तभी आता है जब अपने देखने को मौजूद हो। तुम अगर दूसरे किसी गांव में जहां तुम्हें कोई भी नहीं जानता, सम्मानित भी हो जाओ तो तुम्हें वह मजा न आएगा जो अपने गांव में सम्मानित हो के आयेगा। दूसरे गांव में जहां कोई जानता ही नहीं, वहां सम्मानित भी हो गये तो क्या खाक सम्मान ! तुम्हारी इच्छा उस दूसरे गांव में यह होगी कि अपने गांव वालों को पता चल जाये कि कैसा सम्मान मिल रहा है, कैसी प्रतिष्ठा मिल रही है ! अगर तुम्हें ऐसा कुछ हो कि तुम दुनिया के सम्राट हो जाओगे, लेकिन तुम्हें जानने वाले सब मर जायेंगे, तो तुम भी अर्जुन की हालत में खड़े हो जाओगे। तुम भी सोचेंगे, सार क्या ! अगर जंगल में जा के राजा हो गये, जहां कोई आदमी नहीं, तां जंगली जानवरों के बीच राजा होने का सार क्या ! इससे तो डिप्टीकलेक्टर होना अच्छा, पुलिस इन्स्पेक्टर होना अच्छा, पटवारी होना अच्छा — लेकिन कम-से-कम अपने गांव में। जहां कोई जानता है, पहचानता है, वहीं अकड़ का मजा होता है। उन्हीं के सामने तो हम सदा सिद्ध करना चाहते हैं कि देखो, तुम वहीं के वही रह गये, हम कहां पहुंच गये, जिनके साथ हमने यात्रा शुरू की थी ! अब अर्जुन इन्हीं के साथ बड़ा हुआ, यही भाई-बंधु, इन्हीं के साथ ज़िंदगी का दांव था, इन्हीं के साथ सारी स्पर्धा भी बचपन से ले के अब तक, यही सब खत्म हो जायेंगे — फिर सिंहासन पे भी बैठ जाओगे, तो आसपास गिद्ध बैठे होंगे, सियार आवाज कर रहे होंगे और अजनबी साधारण-से लोग होंगे जिनसे तुम्हारी कोई झंझट ही न थी, कोई प्रतिस्पर्धा न थी, जिनका होना न होना बराबर होगा। तो अर्जुन के मन में उठी तो है असल में अहंकार की बड़ी गहरी पकड़, बड़ा मोह। इन्हीं के सामने तो सिद्ध करने का मजा है। दुर्योधन रहे, और हम जीतें। भीष्म पितामह रहें, और देखें कि अर्जुन सिंहासन पर है। और ये सारे कर्ण, और ये सारे संबंधी पराजित खड़े हों, तो ही मजा है। नहीं तो मजा क्या है ? उठा तो यह था, लेकिन बात उसने दूसरी की। उसने कहा कि मैं मारना नहीं चाहता, हिंसा तो बड़ा पाप

है ! आज तक हिंसा ही करता रहा, मांसाहारी; आज अचानक अहिंसक हो गया ! कृष्ण को धोखा देना संभव न था । वे अर्जुन को खींच-खींच के सीधा करने लगे ।

शीता पूरी-की-पूरी अर्जुन को ऋजु बनाने की चेष्टा है । वे उसको पकड़-पकड़ के सीधा कर रहे हैं कि जरा बक्स ला, वापिस लौट, कहां की बातें कर रहा है ? संन्यास तुझे सोहता नहीं । यह तेरे भीतर की बात नहीं । अन्यथा इतने दिन तक कौन तुझे रोकता था संन्यास लेने से ? आज अचानक युद्ध के मैदान पर संन्यास की भाषा उठने लगी है ! इस संन्यास में कहीं कुछ और छिपा है ।

तुम अपने भीतर ऋजुता को खोजना । जब भी तुम कुछ कहो तो जरा गौर से देखना, तुम यही कहना चाहते हो ? यही तुम्हारी गहनतम आकांक्षा है या इससे बिपरीत ? तो जो सीधा-साफ हो, उसी को धीरे-धीरे साधना ।

ऋजुता से जटिलता कट जाती है, माया हार जाती है । संतोष से लोभ जीत लिया जाता है । जो तुम्हारे पास हो, उसमें आनंदित, उसमें भग्न होना । संतोष का अर्थ है : इतना मिला है, थोड़ा धन्यवाद तो दो ! इतना मिला है, अनुग्रह तो मानो ! आंखें हैं कि तुम रोशनी देख सके, कि सूरज में खिले फूल देख सके, कि वृक्षों की यह हरियाली देख सके ! जरा सोचो तो, अंधे भी हैं दुनिया में, जिन्हें रंग नहीं दिखाई पड़े ! और जिन्होंने रंग न जाना, उन्होंने क्या खाक दुनिया जानी ! जिन्हें रूप न दिखाई पड़ा, जिन्हें चेहरा और आंखों में जो परमात्मा प्रगट होता है उसकी कोई झलक न मिली... ! तुम्हारे पास कान हैं, तुम गहनतम संगीत को सुनने में समर्थ हो, पक्षियों का नाद, नदी की कलकल, सागर में उठे तूफानों की दहाड़, बादलों की गड़गड़ाहट ! जरा सोचो तो कि जिनके पास कान नहीं है, उनका जीवन कैसा खाली-खाली, सूना-सूना होगा ! जहां कोई ध्वनि नहीं गुंजी, कैसा मरुस्थल जैसा होगा ! कितना तुम्हें मिल है ! इन पांचों इंद्रियों से कितनी वर्षा तुम पर हुई है ! इस भीतर के बोध से कितने आनंद के द्वार खुले हैं, खुलते रहे हैं ! एक बंद हुआ है तो दूसरा खुला है !

लेकिन नहीं, लोभी कहता है, इसमें क्या धरा है ? तिजोड़ी ! धन ! जो मिला है उसकी तो फिक्र नहीं करता; जो नहीं मिला है उसकी दौड़ में, आपाघापी में नष्ट होता है ।

महावीर कहते हैं, संतोष से लोभ को जीत लो । जरा देखो जो मिला है । उस पर नजर लाओ जो मिला है ।

दुनिया में दो तरह के लोग हैं । एक - जिनकी नजर उसका ही देखती है, जो नहीं मिला है । वे लोभी हैं । दूसरे - जिनकी नजर वही देखती है, जो मिला है । वे सतोषी हैं । और संतोषी को बहुत मिलता है । क्योंकि मिलने पे उसकी नजर होती है, ता और मिलता है । और लोभी को कुछ भी नहीं मिलता; क्योंकि न मिलने पे उसकी नजर होती है । न मिलना ही बढ़ता जाता है । लोभ में और लोभ बढ़ता है ।

संतोष से और संतोष बढ़ता है। जो थोड़ा संतोष में डूबेगा वह पायेगा—

काफिले या मिट गए या बड़ गए

अब गुबारे-राह भी उठता नहीं।

वे जो वासनाओं के, असंतोष के, अतृप्तियों के, लोभ के, कामनाओं के काफिले थे — काफिले या मिट गए या बड़ गए — या तो मिट गये, या कहीं और हट गये।

अब गुबारे-राह भी उठता नहीं।

— अब तो रास्ते पर गुबार भी नहीं है। काफिलों के बीत जाने के बाद जो थोड़ी गुबार उठती रहती है, वह भी नहीं है।

ध्यान रखना, भोग जब बीत जाता है तो त्याग की गुबार रह जाती है। भोग का काफिला तो निकल जाता है, तब त्याग की धूल रह जाती है। लेकिन परम शांति तभी मिलती है, जब भोग भी गया, त्याग भी गया।

काफिले या मिट गए या बड़ गए

अब गुबारे राह भी उठता नहीं।

नब एक परम तृप्ति, एक अहमिष्ठ शांति की वर्षा होने लगती है ! तब तुम पहली दफा पाने जाँ : जीवन क्या है ! और कितने अहोभागी हैं कि हम हैं ! तब होना मान ही इतनी बड़ी सम्पदा है कि और कुछ चाहने की बात ही नावानी है।

‘जैसे कछुआ अपने अंगों को अपने शरीर में समेट लेता है, वैसे ही मेघावी पुरुष पार्यों को अध्यात्म के द्वारा समेट लेता है।’

अध्यात्म यानी जागरण की प्रक्रिया; आत्मबान होने का शास्त्र। जैसे कछुआ सिकोड़ लेता है अपनी इंद्रियो को; जहाँ-जहाँ पाता है भय है, जहाँ-जहाँ पाता है चिंता है, वही भीतर सिकुड़ जाता है, अपनी गहरी सुरक्षा में डूब जाता है — ऐसे ही जहाँ-जहाँ तुम्हें लगे भय है, दुख है, पीड़ा है, असंतोष है, अभाव है, चिंता है, संताप है, वहाँ-वहाँ से अपने चैतन्य को हटा लेना। और अंतरात्मा की गहनता में सब है जो तुम पाना चाहते हो।

यकीन रख कि यहाँ हर यकीन में है फरेब

बका तो क्या है, फना का भी ऐतबार न कर।

होश को सम्हालो ! यहाँ भरोसा मत करो। यहाँ बड़े धोखे भरे पड़े हैं। यहाँ अब तक तुम जिन चीजों में डोले हो, सभी में धोखा है। यहाँ जिंदगी की तो बात छोड़ो, मौत भी धोखा दे जाती है। क्योंकि मौत भी कहां मौत सिद्ध होनी है, फिर पैदा हो जाते हो !

यकीन रख कि यहाँ हर यकीन में है फरेब

बका तो क्या है, फना का भी ऐतबार न कर।

यह सब फरेब है नजरे इस्तिवाज का

दुनिया में बरना कोई भी अच्छा-बुरा नहीं।

न यहां कुछ अच्छा है, न बुरा है। अच्छा तुमने समझा कुछ — मोह पैदा हुआ, राग पैदा हुआ। बुरा समझा कुछ — द्वेष पैदा हुआ, विराग पैदा हुआ। यहां न कुछ अच्छा है, न बुरा है। सब दृष्टि की बात है। तुम दृष्टि को भीतर मोड़ लो, एक गहन संतुलन पैदा होता है, जहां बुरा और अच्छा सब मिट जाता है, न कोई मित्र न कोई शत्रु।

‘जान या अजान में कोई अधर्मकारी हो जाये तो अपनी आत्मा को तुरंत उससे हटा लेना चाहिए। फिर दूसरी बार वह कर्म न किया जाये।’

जान या अजान में अधर्मकारी हो जाये तो तुरंत, उसे पूरा भी मत करना। अगर क्रोध करने के क्षण में आघात वचन बोले थे वाली का और याद आ जाये तो आघात ही बोलना और क्षमा मांग लेना; उसे पूरा भी मत करना। अगर वासना में एक कदम उठ गया था और दूसरा उठने को था और याद आ जाये तो जो नहीं उठा है, उसे मत उठाना; जो उठ गया है, उसे वापिस मोड़ लेना।

बहुत सम्हन के चलांगे तो ही पहुंच पाओगे। रास्ता बड़ा कंटकाकीर्ण है, चढाव भारी है — और तुम्हारी आदत उतरने की, फिसलने की है। तुम तो धर्म से भी फिसलने का उपाय खोज लेते हो।

एक व्यक्ति ने डाक्टर से पूछा, ‘आखिर मुझे हुआ क्या है?’

‘आप बहुत अधिक खाते हैं,’ कहा डाक्टर ने, ‘बहुत शराब पीते हैं, और सुस्त हैं, महाकाहिल, महामुस्त हैं। यही आपकी बीमारी है।’

उम आदमी ने कहा, ‘डाक्टर साहिब! कृपा करके इसे अपनी डाक्टरी भाषा में लिख देंगे, जिससे मैं दफ्तर से एक महीने की छुट्टी प्राप्त कर सकूँ।’

मुस्त है, शराब पीता है, अनिग्रह खाना है — उसमें से भी एक महीने की छुट्टी निकालने की आशा रखता है, तो और सुस्ती बढ़ेगी, और खायेगा, और पी के पड़ा रहेगा। लेकिन डाक्टरी भाषा में लिख दें, क्योंकि सुस्ती से तो बात चलेगी नहीं।

शास्त्र तुम्हारे लिए, डाक्टरी भाषा सिद्ध होने है। तुम उनमें से अपना मतलब निकाल लेते हो। उनसे भी फिसल जाते हो।

जान या अजान में कोई अधर्मकार्य हो जाये तो अपनी आत्मा को तुरंत उससे हटा लेना चाहिए। फिर दूसरी बार वह कार्य न किया जाये। और एक बार जहां भूल दिखाई पड़ गई हो, आघात में दिखाई पड़ी हो, तो वही से लौट जाना चाहिए। और फिर दुबारा स्मरण रखना चाहिए कि इस यात्रा पर दुबारा कदम न उठे। ऐसा याद रखोगे, रखोगे, रखोगे, धीरे-धीरे याद पकेगी, मजबूत होगी। फिर बीज से ही वह जो गलत है, तुम्हारे भीतर प्रवेश न कर पायेगा।

उसके चक्कर में दुबारा तो मैं आने का नहीं

दुँढ़ती फिरती है क्यो गदिसे-दीरां मुझको।

— अब मनार के चक्कर में दुबारा आने का नहीं है। एक बार होना सम्हला, फिर

कितना ही दूँडे संसार की विपत्तियां तुम्हें, फिर कितना ही लोभ के विषय तुम्हारे चारों तरफ बड़े रहें, और कामवासना के लिए कितनी ही अप्सराएं तुम्हें निमंत्रण देती रहें — नहीं, फिर तुम न जा सकोगे। जो जागने लगता है, होश करने लगता है, अपने जीवन की स्थिति को जाँचने-परखने लगता है, स्वाभाविक है कि जहाँ आग है वहाँ से हाथ खींच ले।

दृष्टक बाबस्ताण-जंजीरें-जुनूँ कब है 'रविश'

हुस्ने-खुदबी की तमन्ना है तो खुद होश में आ।

तुम्हारी अंतरात्मा, तुम्हारा गहन हृदय किसी जंजीर में बंधा हुआ नहीं है। तुम्हारा प्रेम कारागृह में बंद नहीं है। सिर्फ तुम बेहोश हो। अगर वास्तविक सौंदर्य का अनुभव करना है तो बस एक काम कर लो—

हुस्ने-खुदबी की तमन्ना है तो खुद होश में आ।

—बस होश में आ जाओ। बेहोशी ही तुम्हारा कारागृह है। वही तुम्हारी जंजीरें हैं।

महावीर का सर्वाधिक जोर होश पर है। बेहोशी पाप है, होश पुण्य है।

'संपूर्ण परिग्रह से मुक्त, शांतिमत्, शीतिभूत, प्रसन्नचित्त श्रमण जैसा मुक्ति-सुख पाता है, वैसा मुख चक्रवर्ती को भी नहीं मिलता।'

अगर तुम सज्जाट भी हो जाओ सारे संसार के, छहों द्वीप के चक्रवर्ती हो जाओ, तो भी तुम उस मुख को न पा सकोगे जो उस भिक्षु को मिलता है, उस श्रमण को, या उस ब्राह्मण को, जो परिग्रह से मुक्त, लोभ से मुक्त, शीतिभूत, भीतर शांत हुआ, शीतल हुआ, प्रसन्नचित्त!

ये सारे सूत्र बड़े बहुमूल्य हैं। जीवन में तुमने अभी गर्मी जानी है, शीत नहीं जानी। जीवन का तुमने एक ही काल जाना है — ऊष्ण; अभी शीतल अण नहीं जाने। अभी तुम उबले हो, जले हो, शांत नहीं हुए, ठंडे नहीं हुए। धीरे-धीरे अपने को शीतल करो, शांत करो। जो-जो चीज तुम्हें उबालनी हो, ईधन बनती हो तुम्हारी वासना में, तुम्हें जलाती हो, उससे धीरे-धीरे जागो और दूर हटो। तो तुम उस शांति को, उस मुक्ति-सुख को पाने में समर्थ हो जाओगे, जो सारे संसार का मालिक भी कोई हो जाये तो नहीं पाता। अपने मालिक हो कर ही पाया जाता है वह।

कही से दूढ़ कर सा दे हमें भी ऐ गुलेतर!

बोह जिदगी, जो गुजर जाए मुस्कराने में।

लेकिन किसी से मांगने से वह जिदगी न मिलेगी। वह जिदगी तो तुम खोजोगे तो ही, बनाओगे तो ही। तुम वही पाओगे, जो बना लोगें। आत्मा तुम्हारा निर्माण है, तुम्हारा सृजन है।

कौन कहता है क्वाबे-रायगां है जिदगी

ऐ अमीने होश ! कैफे-जाबिदां है जिदगी

जादा पैमां, कारवां-दर-कारवां है जिदगी

जिदगी मौजे-रवां, जूए-रवां, बहरे-रवां
—किसने कहा कि जीवन व्यर्थ है !

कौन कहता है ख्याबे-रायगां है जिदगी ।

किसने कहा कि जिदगी सपना है ! होशवाले ! थोड़ा होश को सम्हाल ! ऐ अमीने होश ! कंफे-जाविदां है जिदगी । जिदगी तो परम आनंद है, स्थायी आनंद है ।

जादा पैसा, कारवां-दर-कारवां है जिदगी !

यह तो एक यात्री-दल है जीवन-यात्रा पर निकला, प्रतिक्षण गतिमान ।

जिदगी मौजे-रवां, जूए-रवां, बहरे-रवां ।

जीवन आनंद की सहर है ! आनंद की सरिता है ! आनंद का सागर है ! लेकिन उनके लिए ही, जिन्होंने अपने को कछुए की भांति सिकोड़ लिया; उनके लिए ही, जिन्होंने अपने को जगा लिया । और जिनको जीने का यह डंग नहीं आना, वे जीवन के विपरीत बातें करने लगते हैं; उनसे सावधान रहना !

महावीर जीवन के विपरीत नहीं है । महावीर तुम्हारे तथाकथित जीवन के विपरीत हैं, ताकि तुम असली जीवन को पा सको ।

न आया जिसे भोवए-जिदगी

बही जिदगी से खफा हो गया ।

और जिसको भी जिदगी जीने का डग न आया, वही नागज हों गया । नाराजगी धर्म नहीं है — समझ, हांश ।

महावीर महामुख के पक्षपाती है । उस महामुख को ही वे मात्र कहने है । तो उन्होंने जितनी जिदगी के खिलाफ बातें कही हैं, हमेशा याद रखना, तुम्हारी जिदगी के खिलाफ कही है । जिदगी जो कही गलत हो गई, जहर हो गई; जिदगी जो कही रोग हो गई; जिदगी जो कही विक्षिप्त हो गई — उसके खिलाफ कही हैं । और इसीलिए खिलाफ कही हैं, ताकि असली जिदगी की तलाश में तुम निकल सको । इसीलिए कही हैं, ताकि तुम्हें अगर तुम्हारी जिदगी दुख मालूम पड़े, तब तुम जागो ।

दुख जगता है । दुख को याद आने लगे, समझ आने लगे, तो फिर मुख की दिशा की खोज पैदा होती है । महावीर जीवन-विपरीत नहीं, विरोध में नहीं । महावीर महाजीवन के पक्षपाती हैं । छोटे सिक्कों के विरोध में है; क्योंकि असली सिक्के मौजूद हैं और तुम छोटे सिक्कों से अपने को भरमाये चले जाते हो । जागो !

आज इतना ही



दिनांक २२ मई, १९७६, श्री रत्नवीर आश्रम, पुना।

प्रश्न-सार

मुझसे न समर्पण होता है और न मुझमें संकल्प की शक्ति है। और आपसे दूरी भी बरदाश्त नहीं होती। क्या करूं ?

आपका कहना है कि प्यास है तो जल भी होना ही, और प्यासा ही जल को नहीं खोजता, जल भी प्यासे को खोजता है..... ? मेरा मार्ग-निर्देश करे।

आश्चर्य है कि मैं आपके प्रति अनाप-शनाप बकता हूं, कभी-कभी गाली भी देता हूं। यह क्या है ?

मेरी विविध गारणियों के कारण आप मुझे भगवान् जैसे नहीं लगते... ?

मेरी दिनचर्या आज्ञाचर्या बन गयी है। अब पिघलूं और बहूं—बस यही कह दे।

संकल्प की अंतिम निष्पत्ति : समर्पण

प्रश्न : मुझसे न समर्पण होता है और न मुझमें संकल्प की शक्ति ही है; बीच में उसका हूं। आपने तो मेरे लिए बड़ी संझट खड़ी कर दी है। हालांकि यह है कि आपसे दूरी भी बरदाश्त नहीं होती। क्या करूं ?

वेदव्यासः मागं त्वं त्वं त्वं त्वं की खीर

उठते नहीं हैं हाथ अब दस्ते-बुझा के बाद ।

संकल्प तो किया जाता है — समर्पण होता है। इसलिए ऐसा प्रश्न तुम उठा ही न सकते कि समर्पण नहीं होता। समर्पण तुम्हारी शक्ति की बात नहीं है। इसलिए ऐसा प्रश्न तो बुनियाद से ही गलत है कि समर्पण की मुझमें शक्ति नहीं है। इसे ठीक से समझना ।

समर्पण कोई कृत्य नहीं है, जो तुम कर सको। समर्पण तो ऐसी चित्त की दशा है, जहां तुम पाते हो कि अब मुझसे तो कुछ भी नहीं होता। जरा भी आशा बनी रही कि मुझमें कुछ हो सकता है तो समर्पण न होगा; तो तुम्हारा अहंकार बचा है। तुम सोचते हो, अभी संभव है कि मैं कुछ कर लू। लेकिन जब तुम्हारा अहंकार सभी तरफ से जराजीर्ण हो के बिखर जाता है; जैसे कोई पुराना भवन गिर गया हो, जैसे कोई पुराना वृक्ष, जड़ टूट गई, उखड़ गया हो—जिस दिन तुम्हारा अहंकार परिपूर्ण रूप से गिर जाता है और तुम्हें लगता है: मेरे किये कुछ भी न होगा, क्योंकि मेरे किये अब तक कुछ न हुआ। जब तुम्हारे करने ने बार-बार हार खायी; जब तुमने किया और हर बार असफलता हाथ लगी; जब कर-कर के तुमने सिर्फ दुख ही पाया, और कुछ न पाया; कर-कर के नर्क ही बनाया, और कुछ न बनाया—जब यह पीड़ा सघन होगी, जब तुम पूरे असहाय आलूम पड़ोगे, उस असहाय क्षण में ही समर्पण घटित होता है। वह तुम्हारा कृत्य नहीं है; वह तुम्हारे कृत्य की पराजय है। हारे को हरिनाम ! जब तुम्हारी हार इतनी प्रगाढ़ हो गई कि अब जीत की कोई आशा भी न बची; जब तुम्हारी हार अमावस की अंधेरी रात हो गई कि अब एक किरण भी अहंकार की ओर नहीं रही, अब तुम्हें लगता नहीं कि तुम कुछ कर पाओगे — पराजय की परिपूर्णता में समर्पण घटित होता है ।

पूछा है कि 'मुझसे न समर्पण होता है, न संकल्प की शक्ति ही मुझमें है।' दूसरी बात तो ठीक हो सकती है कि संकल्प की शक्ति न हो; पहली बात ठीक नहीं हो सकती। और अगर पहली बात ठीक नहीं है तो दूसरी भी पूरी ठीक नहीं हो सकती। तुम कहते हो, संकल्प की मुझमें शक्ति नहीं — यह भी तुम कहते हो, मानते नहीं। ऐसा तुम जानते नहीं। कहीं भीतर अभी भी आशा बची है। कोई किरण तुम सम्हाले हुए हो। तुम सोचते हो, इस बार नहीं हुआ, अगली बार होगा; आज नहीं हुआ, कल हो जायेगा। आज हार गया, वह अपनी शक्ति की कमी के कारण नहीं; परिस्थिति अनुकूल न थी। आज हार गया, क्योंकि भाग्य ने साथ न दिया। आज हार गया, क्योंकि मैंने चेष्टा ही पूरी न की। यदि मैं चेष्टा पूरी करता, ठीक सम्यक् मुहूर्त चुनता, तो बराबर जीतता।

सभी हारे हुए हार को समझा लेते हैं। हार को स्वीकार कौन करता है! हारा हुआ समझा नेता है कि लोग विरोध में थे। हारा हुआ समझा नेता है कि चेष्टा पूरी न हो सकी।

एक हाथी खड़ा था। और हाथी के पास, पैरों के पास सुबह की धूप थी। सूरज निकला था। सर्दों के दिन थे। एक चूहा बैठा था, वह भी धूप ले रहा था। ऐसे माधारणतः हाथियों को चूहे दिखायी नहीं पड़ते, लेकिन खाली खड़ा था हाथी, कुछ काम भी न था, इधर-उधर देख रहा था, सुबह की धूप ले रहा था — चूहा दिखाई पड़ा। उसने कहा, 'अरे! आश्चर्य! इतना छोटा प्राणी, कभी देखा नहीं।' चूहे ने कहा, 'आप गलत न समझें! मैं जरा कुछ दिनों से बीमार हूँ।'।

छोटा कौन है! थोड़े दिनों से बीमार हूँ! जरा तबीयत नासाज है, इसलिए छोटा दिखाई पड़ रहा हूँ।

तुमने भी नहीं समझा लिया है हजारों बार अपने को? समझाना छोड़ो! उग समझाने में ही, उस तर्क में ही, तुम्हारा अहंकार गेह रह जाता है। जिस दिन तुम अपनी हार को स्वभाव समझ लोगे कि मेरे किये होगा क्या... नहीं कि मैं आज कमजोर हूँ, कम बलशाली हो जाऊंगा। नहीं कि मुझे ठीक विधि का पता नहीं है, कौन पता चल जायेगा। नहीं कि आज भाग्य ने साथ न दिया, कल देगा। कोई हर्ज नहीं, एक बार हारे तो सदा थोड़े ही हारेंगे। कभी तो भाग्य बरसेगा! कभी तो किस्मत साथ होगी! कभी तो परमात्मा भी दया करेगा! किये जाओ!

नहीं, अहंकार नपुमक है स्वभाव से। उसके किये कुछ होता ही नहीं।

तो मैं तुमसे कहूंगा कि तुम संकल्प कर ही लो; जितना तुमसे बन सके कर लो। हारो पूरी तरह। हार में विजय छिपी है। संकल्प की हार में समर्पण उठता है। जीत गये तो ठीक। अगर संकल्प से जीत गये तो ठीक; कोई जरूरत न रही। कुछ लोग जीत गये हैं। इनके-दुक्के जीते हैं। रास्ता बड़ा कठोर है, बड़ा दुर्गम है! लेकिन कुछ लोग जीते हैं। तो अपनी पूरी कोशिश कर लो। अगर जीत गये, अगर

संकल्प से पा लिया तो पा ही लिया । अगर न जीते, तो भी पूरी कोशिश कर लेने के बाद हार समझ होनी । तो पूरी तरह हार जाना । तो अनेकों ने हार के पाया है । और जीत के पाने से हार के पाने का मजा ज्यादा है ।

यह प्रेम कुछ बात ऐसी है कि यहां हार, जीत है । तो हारने से घबड़ाना मत । मगर एक बार तुम्हें अपनी पूरी ताकत बांध पे लगा लेनी चाहिए । कहीं मन में यह लुका-छिपा भाव न रह जाये कि कर सकते थे । अगर वह भाव रहा तो समर्पण न हो पायेगा । ऐसा ही दिखता है —

क्या मैं है, मुहम्मद भी कुहसार को डाए है
तिरतों को डूबोये है, डूबों को तिराए है ।

तुमने देखा, कभी कोई मर जाता है तो नदी पे तैर जाता है ! जिदा डूब गया था, मर के तैर जाता है ! मुर्दे को कोई नरकीब पता है जो जिंदा को पता नहीं थी । अगर जिदा भी मुर्दे की भाँति हो जाता तो नदी ने तैरा दिया होता, तो नदी डुबानी न । अगर जिदा ने भी स्वीकार कर लिया होता कि चलो राजी हूँ, डुबाओ, तो नदी डुबानी न । जो राजी है उसे कौन डुबाता है ! वह जो डूबना नहीं चाहता, जो प्रतिरोध करता है, मर्घ्य करता है, नदी उसी को डुबा देती है । तुम लड़ो मत !

मगर यह न लड़ने की घटना तभी घटेगी जब तुम्हारी लड़ने की वृत्ति पूरी तरह पराजित हो जाये; रनी मात्र भी आशा शेष न रहे । तुम गहन निराशा में गिरो । वहीं मे मुबह है समर्पण की । संकल्प जहाँ हारता है, वहाँ समर्पण है । जीत गये तो जीत गये; न जीते तो भी हारे नहीं, क्योंकि फिर हार में से जीत निकल आती है । हमनिग घमं के मार्ग पर जाने वाला कभी, कभी भी हारता तो है ही नहीं; जीतता है तो जीतता है, हारता है तो जीतता है । परमात्मा की तरफ जाने वाला हर हालत में पहुँचता है । क्योंकि सभी रास्ते उसकी तरफ जाते हैं ।

जिन मित्र ने पूछा है, उनकी अड़चन यह है कि संकल्प का पूरा प्रयोग नहीं किया, और उस कमी को समर्पण से पूरा करना चाहते हैं । संकल्प पूरा नहीं हुआ, तो समर्पण कैसे पूरा होगा ? तुम्हारा अहंकार पूरी तरह धूल में गिर जाना चाहिए ।

यही तो अंजामे-जुस्तजू है कि ठोकरें खा के बुतकदों की
जबीने-दसबा को रख के अपनी हरम की चौखट पे सो गया हूँ
जो काफिला इस तरफ से गुजरे, वह एक ठोकर मुझे लगा दे
' जमील ' मैं बीच रास्ते में इसी धरोरे पे सो गया हूँ ।

यही तो अंजामे-जुस्तजू है — यही तो खोज का नतीजा है कि ठोकरें खा के बुतकदों की — कि बहुत पूजा-गुहों की, मंदिरों की, मूर्तिगुहों की, ठोकरें खा-खा के ...

जबीने-दसबा को रख के अपनी हरम की चौखट पे सो गया हूँ ।

— अपने बदनाम मस्तक को अब तो तेरे भवन के सामने सीढ़ियों पे सिर रख के सो गया हूँ । अब खोजता भी नहीं ।

बि. सु. ...२५

जबिने-ससबा को रख के अपनी हरम की चीखट पै सो गया हूँ
जो काफिला इस तरफ से गुजरे वह एक ठोकर मुझे लगा दे
'जमीन' मैं बीच रस्ते में इसी धरोसे पै सो गया हूँ ।

समर्पण ऐसी धड़ी में घटता है, जब तुम बिलकुल हार के बीच रस्ते पे गिर के सो गये कि अब ठीक है, तुझे उठाना हो उठा लेना ! तुझे जिलाना हो जिला देना ! तुझे मारना हो मार देना ! न अपनी अब कोई खोज है, न अपनी अब कोई आकांक्षा है ! जो तेरी गर्जो — वही पूरी होने दे ! तब समर्पण उठता है ।

समर्पण करने की बान नहीं है, होने की दशा है । इसलिए तुम यह तो पूछ ही नहीं सकते कि मुझमें समर्पण की शक्ति भी नहीं । समर्पण का शक्ति से क्या लेना ? शक्ति की भाषा ही समर्पण के विपरीत है । समर्पण तो असहाय, बेसहारा, पराजित ... उससे उठता है । अभी तुम शक्ति की भाषा में सोच रहे हो, इसलिए मैं कहता हूँ, थोड़ा संकल्प कर लो । महावीर के रास्ते पे थोड़ा चलो । पहुँच गये तो महावीर हाँ जाओगे, न पहुँचे तो मीरा हाँ जाओगे । धबड़ाना क्या है ? जो चलना है, मैं कहता हूँ, पहुँच ही जाता है ।

महावीर और बुद्ध दोनों एक ही रास्ते में चले । दोनों का सन्ना सकल्प का रास्ता था । दोनों सममामयिक भी थे । थोड़े-से ही वर्षों का फामला था । महावीर बारह वर्षों तक जूझते रहे । जूझ के उन्होंने पा लिया । बुद्ध छह वर्षों के बाद थक गये, हार गये । रास्ता वहीं था । इतने थक गये, इतने हार गये कि सब छोड़ के एक दिन वृक्ष के नीचे बैठ गये कि बस अब हो गया ; न मसार में कुछ पाने योग्य है, न आत्मा में कुछ पाने योग्य है — पाने योग्य ही कुछ नहीं तो पाऊंगा क्या ! उस माह उन्होंने सब छोड़ दिया । खोज भी छोड़ दी । उनके पांच शिष्य, जो उनके साथ थे सदा, यह देख के कि बुद्ध भ्रष्ट हो गये, छोड़ के चले गये । उन्होंने कहा, यह गौतम तो अब भ्रष्ट हो गया । इसने तो साधना का पथ ही छोड़ दिया । लेकिन उसी रात घटना घटी । उसी रात बुद्धत्व को बुद्ध उपलब्ध हुए । उसी रात दीया जल गया ।

महावीर ने सकल्प से पाया, बुद्ध ने समर्पण से । गये दोनों सकल्प के रास्ते पर थे । इसलिए जैनों और बुद्धों में बड़ा बुनियादी विरोध बना रहा है, क्योंकि जैनों को लगता है, अगर बुद्ध भी ठीक हैं तो फिर महावीर के ठीक होने में कठिनाई पड़ती है । क्योंकि बुद्ध ने तो छोड़ के पाया, प्रयास छोड़ के पाया ; अप्रयास से पाया । खोज ही छोड़ दी, तब पाया । और फिर तो बुद्ध ने इसे नियम बना दिया कि तुम तब तक न पा सकोगे, जब तक तुम्हारा प्रयास समाप्त न हो जाये । क्योंकि जिसे पाना है, वह पाया ही हुआ है ; प्रयास छोड़ो तो दिखाई पड़ जाये । प्रयास की आपा-धारी में दिखाई नहीं पड़ता । तुम दौड़ते हो, चिल्लाते हो, भागते हो, तो जो मौजूद है, उससे चूक जाते हो ।

महावीर ने संकल्प से पाया। इसलिए बौद्धों को महावीर प्रीतिकर नहीं लगते। क्योंकि अगर महावीर ठीक हैं तो फिर बुद्ध का पाना कैसे हुआ ?

मैं तुमसे कहता हूँ, दोनों ठीक हैं। सत्य कंबूस नहीं। और परमात्मा का एक ही रास्ता नहीं। जितने लोग हैं, उतने रास्ते हैं। हर जादमी वहीं से तो चलेगा, जहाँ है ! तुम वहाँ से चलो जहाँ तुम हो। दूसरा वहाँ से चलेगा जहाँ वह है। लेकिन सभी रास्ते उस तक पहुँच जाते हैं। सत्य का अर्थ ही यह है कि सब द्वार उसी तक पहुँचाते हैं। असत्य का बंधा हुआ मार्ग होता है। सत्य का कोई बंधा हुआ मार्ग नहीं होता। क्योंकि असत्य की सीमा होती है; सत्य की कोई सीमा नहीं होती। अगर क्षुद्र के पास जाना हो तो सभी रास्तों से न पहुँच सकोगे। अगर तुम्हें गंगा जाना है तो सभी रास्तों से न पहुँच सकोगे। लेकिन अगर महासमुद्र की तरफ जाना है तो कहीं से भी चलो, पहुँच जाओगे। पूरब जाओ, पश्चिम जाओ, उत्तर जाओ, दक्षिण जाओ, देर-अबेर सागर तुम्हें मिल ही जायेगा। क्योंकि सागर ने पृथ्वी को सब तरफ से घेरा है। कोई रास्ते से करीब मिलेगा, किसी से थोड़ी दूर मिलेगा। नाम शायद अलग होंगे, कहीं हिंद महासागर मिलेगा, कहीं प्रशांत महासागर मिलेगा, कहीं अरब सागर मिलेगा — नाम ही अलग होंगे, सागर का स्वाद एक है।

सत्य महासागर जैसा है; असत्य छोटे-छोटे डबरे हैं। अगर जरा भी इधर-उधर गये तो चूक जाओगे।

समर्पण घट सके, इसके लिए संकल्प पूरी तरह कर लो। दोनों हालत में संकल्प जरूरी है। संकल्प से पहुँचना हो तो भी जरूरी है; समर्पण से पहुँचना हो तो भी जरूरी है। संकल्प हर हाल आवश्यक है — और पूरा। क्योंकि जो थोड़ा तुमने अधूरा किया, जो बच गया, वही तुम्हें सतायेगा; वही समर्पण को चटित न होने देगा।

और मैं तुमसे यह नहीं कहता कि इसी मार्ग से चलो तो पहुँचोगे। अगर तुमने पहुँचना है तो ऐसा कोई भी मार्ग नहीं है जो तुम्हें रोक पाये। लेकिन पहुँचन की एक शर्त है : जो भी करो, समग्र भाव से करना। अब समर्पण तो किया नहीं जा सकता, इसलिए संकल्प ही करो। तो वहाँ भी मैं इतने संकल्प के प्रयोग तुम्हें देता हूँ और समर्पण की बात किये चला जाता हूँ।

मेरे पास लोग आ जाते हैं, कभी-कभी वे कहते हैं, आप कहते हैं समर्पण, कुछ भी नहीं करना, सिर्फ बहना है। फिर क्यों ध्यान ? फिर क्यों पांच-पांच ध्यान दिन में ? मैं जानता हूँ कुछ भी नहीं करना, बहना है, लेकिन तुम जैसे हो, अभी वह न सकोगे। तुम तैरने लगोगे। तुम तड़फड़ाने लगोगे।

मुँद की भाँति नदी में छूट जाने के लिए तैरने की बड़ी बहरी कुशलता चाहिए। बड़ा तैराक ही अपने को छोड़ सकता है नदी में। क्योंकि बड़ा तैराक ही भय से मुक्त हो जाता है। वह जानता है कि तैर लेंगे जब जरूरत होगी। अगर कोई कठिनार्थ

आ गई तो तैरना तो अपने पास है। जितना बड़ा तैराक हो, उतना ही अपने को निस्पंद छोड़ देता है। हाथ-पैर भी नहीं हिलाता। क्योंकि वह जानता है, डर क्या है ! हाथ अपने पास हैं, मैं सदा मौजूद हूँ — अगर कोई घड़ी ऐसी आई तो तैर लूंगा। लेकिन ऐसी घड़ी का भय उसे नहीं सताता।

जिसने तैरना नहीं जाना, उससे मैं कहूँ कि तू कूद जा नदी में, छोड़ दे अपने को, वह कूद भी जाये किसी प्रेरणा में, किसी उत्साह के क्षण में, उत्साह में, उत्तेजना में, किसी मदहोशी में, मेरी बात में पड़ जाये, मेरा गीत उसे पकड़ ले, नशे में आ जाये, कूद जाये — तो कूदते ही भूल जायेगा कि मैंने क्या कहा था। वह तत्क्षण हाथ-पैर फेंकने लगेगा। वह हाथ-पैर फेंकना अवश होना। उसे रोक न सकेगा। क्योंकि रोकने का मतलब होगा : मौत। उसके सामने तो एक ही सवाल होगा : अगर जीना है तो हाथ-पैर फेंको, नहीं तो मरे ! नदी तो भूल ही जायेगी, मौत और जीवन के बीच चुनाव होगा। कौन चिंता करता है उस समय कि बहो ! तैरना जो नहीं जानता है, वह हाथ-पैर तड़फड़ाने लगेगा। जो तैरने में बहुत कुशल है, वही राजी होगा; वह कहेगा कि ठीक है, वह के देख लें।

निर्भय चित्त से बहना संभव है। संकल्प तुम पूरा कर लो। उससे तुम तैरना सीख जाओगे। अगर पहुंच गये तैरने में, तो ठीक है, पहुंच ही गये। अगर न पहुंचे, तो घबड़ाने की कोई बात नहीं। एक उपाय शेष रह जाना है — निरुपाय होने का उपाय; असहाय होने का उपाय।

भक्ति की वही भाषा है। प्रेमी की वही भाषा है। सूफियों की, मानक की, कबीर की, मीरा की, चैतन्य की, वही भाषा है : छोड़ दो ! लेकिन इसके पहले वे बड़े निष्ठात हो चुके हैं तैरने में। ऐसे ही, बिना तैरना जाने कौन कब छोड़ पाया है ? तुम्हारे अचेतन से इनने जोर का भय उठेगा कि उस भय में तुम प्रभावित हो जाओगे, तड़फड़ाने लगोगे; चिल्लाने लगोगे : बचाओ !

कहते हैं, जब कोई मगीनज्ञ परिपूर्ण रूप में पारगत हो जाता है, तो वीणा ताड़ देता है; क्योंकि फिर वीणा में भी सूक्ष्म संगीत में बाधा पड़ती है। वीणा भी तो बोनाहल ही पैदा करती है। मधुर कोलाहल, पर है तां कोलाहल ही। जब कोई ओंग गहरे संगीत में उतरने लगता है, जहां शून्य की ध्वनि बजती है, जहां शून्य का अनाहत नाद है, तो वीणा भी हटा देता है, वीणा भी छोड़ देता है। अब तो भीतर का अंतरंग बजने लगा, अब बाहर के महारे कौन नेता है !

ऐसा ही मैं तुमसे कहता हूँ। समर्पण में जो उतरना चाहना हो, संकल्प में कुशल हो जाना जरूरी है। इसलिए तां इन विपरीत मार्गों की तुमसे चर्चा करना रहता है, ताकि कोई मार्ग तुम्हें पकड़ न ले। और इन विपरीत का उपयोग तुम रोज करते हो सामान्य जीवन में; लेकिन परमात्मा की तरफ जाते बक्त भूल जाते हो। जरा व्यवहारिक बनो ! चलते हो तुम, तो तुम्हारे दोनों पैर एक साथ नहीं चलते; एक

पैर खड़ा रहता है तो दूसरा उठता है। दोनों विपरीत काम करते हैं; एक खड़ा रहता है, अङ्गि, जमीन को पकड़ के; दूसरा उठता है, आगे जाता है। फिर दूसरा खड़ा हो जाता है तो पहला उठता है, आगे जाता है।

तुमने खयाल किया, इस वैपरीत्य में ही तुम्हारी ब्रति है। अगर दोनों पैर एक साथ उठा लो, गिरोगे, बुरी तरह गिरोगे, हाथ-पैर तोड़ लोगे। फिर कभी चल न पाओगे। अगर दोनों पैर जमा के खड़े हो जाओ तो भी न चल पाओगे। चलना हो तो एक पैर समर्पण का, एक पैर संकल्प का। पसी उड़ता है, दो पंख चाहिए—दोनों अलग-अलग दिशाओं में फैले हुए। एक ही पंख से तो पसी डूब जायेगा।

एक फकीर, सूफी फकीर को उसके शिष्य ने पूछा कि 'क्या अकेले संकल्प से पल्लवना न हो सकेगा या अकेले समर्पण से?' वह फकीर नदी के किनारे खड़ा था। वे नदी के पार जाने की तैयारी कर रहे थे। उस फकीर ने कहा, आओ रास्ते में उत्तर दे दूंगा। नाव में दोनों बैठ गये। साधारणतः तो शिष्य ही नाव को चलाता था, लेकिन उस दिन गुरु ने कहा, मैं ही नाव चलाता हूँ। उसने एक पतवार से नाव खेनी शुरू कर दी। अब नाव दो पतवार से चलती है। एक पतवार से तो नाव गोल-गोल घूमने लगी, वलुलाकार चक्कर मारने लगी। उसका शिष्य हंसने लगा। उसने कहा, 'आप क्या मजाक कर रहे हैं? आपको मालूम नहीं चलाना, मुझे दें। कहीं एक पतवार से नाव चली है? ऐसे तो हम यही चक्कर खाते रहेंगे।'।

तो गुरु ने कहा, एक पतवार का नाम समर्पण है और दूसरी पतवार का नाम संकल्प। और जिसने एक से चलाने की कोशिश की, वह मुश्किल में पड़ेगा।

अब तुम इसे ऐसा समझो—बड़ा विरोधाभास लगेगा—समर्पण करना हो तो भी तां मूलतः संकल्प चाहिए। संकल्पहीन कैसे समर्पण करेगा? समर्पण कोई छोटी घटना है? किसी के चरणों में अपने को छोड़ देना, कोई छोटा निर्णय है? हमने बड़ा और कोई निर्णय हो सकता है? हवाओं के सहारे सूखे पत्ते की भाँति अपने को छोड़ देना, इससे बड़ा कोई और निर्णय हो सकता है? इतना अभय, इतना गैर-डाबाडोल चित्त... तो समर्पण का भी पहला कदम तो संकल्प है। और संकल्प की भी आत्यंतिक परिपूर्णता समर्पण में है। क्योंकि करते-करते तो तुम थकोगे ही। कभी तो ऐसी घड़ी आनी चाहिए जब करने से छुटकारा हो—उसी को तो हम मोक्ष कहते हैं। करा, किया, बहूत किया, जन्मों-जन्मों तक किया, कर-कर के ही तो हमने अपने जीवन को उत्पन्ना लिया है। इसलिए इस उत्पन्नाव के मूल आधार को हम कर्म कहते हैं। कर्म का अर्थ है : जो किया। और हम कहते हैं, कर्म से कैसे छुटकारा हो?

लोग मुझसे पूछते भी हैं कभी-कभी आ के, कर्म से कैसे छुटकारा हो? लेकिन मुझे लगता है, उन्हें ठीक याद नहीं रहा कि कर्म का अर्थ क्या होता है—करने से कैसे छुटकारा हो? अकर्ता-भाव का कैसे जन्म हो? कब ऐसी घड़ी आयेगी जब मैं

सिर्फ हो सकूँ और करने की कोई रेखा न बचे ?

करने को कुछ भी न रहे, होना परिपूर्ण हो जाये — उसको हम मोक्ष कहते हैं। मोक्ष का अर्थ है : जहां तुम हो, विश्व के साथ ऐसी संगति में, विश्व के साथ ऐसे तारतम्य में, विश्व के साथ ऐसे संगीत में लयबद्ध, कि तुम कुछ भी नहीं करते; विश्व ही करता है; तुम उसके साथ बहते हो।

संकल्प का भी अंतिम परिणाम समर्पण है; और समर्पण की भी शुरुआत, प्रथम चरण संकल्प है। इसलिए मैं तुमसे कहूँगा, तुम अभी संकल्प की ही चिन्ता कर लो।

दूसरा प्रश्न : आपका कहना है कि प्यास है तो जल भी होगा ही। यही नहीं, प्यास इसलिए है कि कहीं जल है। और आपने तो यहां तक कहा कि प्यासा ही जल को नहीं खोजता, जल भी प्यासे को खोजता है। तब जानना चाहता हूँ कि प्यासे और पानी के बीच कभी-कभी इतनी दूरी मालूम देती है कि प्यासा पानी तक नहीं आ पाता; या कि प्यासा अंधा और बहुरा है कि न उसे जल दीखता है, न उसका कलकल नाद सुनाई देता है। और कभी-कभी तो जल के बीच रह कर भी आदमी प्यासा रह जाता है। मुझे अपने बारे में कुछ ऐसा ही लगता है। कृपापूर्वक मुझे मार्ग-निर्देश दे।

निश्चित ही यह खोज एकतरफा नहीं है। एकतरफा हां तो कभी पूरी न होगी। अगर तुम्हीं सत्य को खोज रहे हो और सत्य तुम्हें न खोज रहा हो, तो मिलने की कोई सम्भावना नहीं है। अगर सत्य भी आतुर न हो तुमसे मिल जाने को, तो सत्य फिर अपने को छिपाये चला जायेगा। तुम उधाड़े जाओगे, वह छिपाये जायेगा। फिर तो ऐसा हो जायेगा जैसे द्रौपदी का चीर बढता गया। वह उषहने को राजी न थी। वह उस दरबार में नग्न होने को राजी न थी। नग्न करने की चेष्टा दरबारियों की थी, दुर्योधन की थी, उसके मित्रों की थी — पर द्रौपदी सहयोगी न थी। चीर बढता चला गया। वे उधाड़ते गये, चीर बढता चला गया, द्रौपदी ढकती चली गई।

यह कहानी बड़ी बहुमूल्य है, बड़ी प्रतीकात्मक है। लेकिन द्रौपदी जब किसी को प्रेम करती होगी, तब तो नग्न हो जाती होगी। तब तो भीतर गहन में यह आकांक्षा होती होगी, कोई उधाड़ ले, किमी के सामने सब खोल दू, कुछ भी छिपाया हुआ न रह जाये !

अगर परमात्मा तुम से बच रहा है तो एक बात पक्की है, इस दौड़ में तुम जीत न पाओगे : वह बचना चाह रहा है और तुम खोज रहे हो। बड़ी जीतेगा। उसके पास विराट ऊर्जा है, बड़ी शक्ति है; तुम्हारे पास है क्या ? अगर वह परम सत्य ही तुमसे बचना चाह रहा है तो फिर तुम जीत नहीं सकते, तुम्हारी हार निश्चित

है। लेकिन आदमी जीते हैं। महावीर जीते, बुद्ध जीते, कृष्ण, क्राइस्ट जीते। आदमी जीते हैं। एक बात साफ है कि वे भी उधड़ने के लिए राजी हैं। वह धूँधट मार के बैठा हो, मगर चाहता है कि तुम धूँधट उठाओ। बड़ी भीतर आकांक्षा है कि तुम पास आओ, खोजो।

इसलिए मैं कहता हूँ कि पानी भी तुम्हारे द्वारा पिये जाने को प्यासा है। तुम्हीं जल को नहीं खोज रहे हो, जल भी तुम्हें खोज रहा है।

गर न होती कँदे-रस्मो-राह की मजबूरियाँ

शमा खुद उड़ कर पहुँचती अपने परवानों के पास।

—अगर जीवन के नियम न होते, व्यवस्था के सूत्र न होते...। गर न होती कँदे-रस्मो-राह की मजबूरियाँ! हजार नियम हैं, व्यवस्था है। और कम-से-कम व्यवस्था जिसने बनाई है, वह तो पालेगा ही।

गर न होती कँदे-रस्मो-राह की मजबूरियाँ

शमा खुद उड़ कर पहुँचती अपने परवानों के पास।

—परमात्मा खुद तुम्हारे पास आ जाता। शायद आता भी है, तुम पहचान नहीं पाते। क्योंकि जब तक तुम उस खोज पर न निकलो, तुम न पहचान पाओगे। यह खोज दोनों तरफ से हो, यह आश दोनों तरफ से लयी हो, तो ही परिणाम हो सकता है। अगर भक्त अकेला भगवान, भगवान, भगवान चिल्लाता रहे, भगवान बहरा हो, या सुनने को राजी न हो, या बचना चाहता हो, तो तुम्हारी चीन्हा-पुकार सुने आकाश में खो जायेगी। लेकिन नहीं, पुकार मुनी गई है। प्रार्थना कभी-न-कभी उस हृदय तक पहुँच जाती है। अगर न पहुँचती हो तो कारण यह नहीं है कि वह सुनने को उत्सुक नहीं है, कारण कुछ और होंगे। या तो तुम गलत दिशा में चिल्ला रहे हो; या तुम पूरे मन से बुला ही नहीं रहे हो; या बुलाने के साथ-साथ तुम भीतर डरे भी हो कि कहीं सुन ही न लेना!

मैंने सुना है, एक आदमी लोटता था लकड़ियों अपने मिर पे ले के। थक गया है, बूढ़ा हो गया है सत्तर साल का। लकड़ी काटते-काटते ज़िदगी बड़ी ऊब हो गई है। जैसा कि अनेक बार लोग कहते हैं, ऐसा ही उसने कहा। मूहाबरा था, कुछ मतलब न था। ऐसा ही कहा कि हे भगवान! अब कब तक और ज़िदगी घसिट-बानी है? मौत को मुझे ही क्यों नहीं भेजता? जबानों को आ जाती है, मुझे क्यों लटकाये हुए है? अब तो भेज! अब तो मैं मरने को राजी हूँ कि यह जीवन बहुत हो गया! यह सुबह से रोज लकड़ी काटना, यह दिन भर लकड़ी इकट्ठी करना, सास बेंच के किसी तरह रोटी पेट के लिए जूटानी, रात सो जाना, फिर सुबह यही! आखिर मार क्या है? अब तो भेज दे मौत को!

ऐसा होता नहीं अक्सर कि इतनी जल्दी मौत आ जाये, पर उस दिन आ गई। मौत को सामने देख के लकड़हारा खबड़ा गया। अपने गट्ठर को नीचे रख के सुस्ता

रहा था झाड़ के नीचे, मौत ने कहा, 'मैं आ गई। बोलो, क्या काम है ?'

उसने कहा, 'कुछ और नहीं है, यहां कोई दिखवाई न पड़ता था, गट्टर उठवा के मेरे सिर पर रखना है। इतनी कृपा करो, इस गठरी को मेरे सिर पे वापस रख दो। बहुत धन्यवाद ! और आगे बुलाऊं भी तो ऐसा कष्ट मत करना !'

तुम बुलाते भी हो तो तुम्हारा बुलावा पूरा है, हादिक है ? तुम्हारा रोआं-रोआ उसमें सम्मिलित है कि एक परत इनकार किये चली जा रही है ? एक परत कहती है, अभी कोई प्रार्थना के दिन हैं, अभी तुम जवान हो ! ये तो बुढ़ापे की बातें हैं। बुढ़ापे की भी कहां, लोग जब मरने लगते हैं तभी ! अब जीभ लड़खड़ा जाती है, जब खुद बोलते भी नहीं बनता, तब किराए के पंडित-पुरोहित कान में राम-राम जप देते हैं ! जिंदा रहते-रहते तो आदमी और हजार वासनाओं में उलझा रहता है, परमात्मा की वासना निमित्त कहा होती है ?

जब सारी वासनाएं उस एक वासना में तिरोहित हो जाती हैं, जैसे सभी नदिया समुद्र में गिर जाती हैं; ऐसे जब तुम्हारी सारी आकांक्षाएं एकत्रुट परमात्मा की तरफ प्रवाहित होती हैं, अभीप्सा होती है, तब प्रार्थना पैदा होती है। फिर क्षण भर भी देर नहीं लगती। और मैं तुमसे कहता हूं कि फिर अगर परवाना न भी जायें तो शमा उड़ के उसके पास आ जाती है।

तुम्ही नहीं खोज रहे, वह भी खोज रहा है।

इजिप्त में पुराना बचन है कि अगर उसने न खोजा होता तो तुम्हारे मन में उसे खोजने की बात भी पैदा न होती। कहते हैं कि जो उसकी खोज पे निकलता है, वह वही है, जिसे परमात्मा ने खोज ही लिया। तुम प्यासे हो तब होतें हो उसके लिए, जब किन्हीं गहरे अर्थों में, कहीं किसी गहरी गहराई पर उमने तुम्हारे हृदय पर हाथ रख दिया। सभी तो उसे खोजने नहीं निकलते। कभी-कभी कोई दीवाना हो उठता है। जल्द उसने अपने मधु-पात्र से कोई मदिरा तुम में उडेल दी। शायद तुम्हें भी पता नहीं है, इतनी गहराई पर उड़ेली। शायद तुम्हारे प्राणों के प्राण, तुम्हारे केंद्र पर उड़ेली। वहां तो तुम कभी जाते नहीं, तुम तो बाहर-बाहर घूमते रहते हो। तुम तो घर कभी आते नहीं।

मेरे देखे भी ऐसा ही है। जो परमात्मा को चुनता है, वह इसकी खबर दे रहा है कि परमात्मा ने उसे चुन लिया।

तिब्बत में भी ऐसी एक लोकोक्ति है कि शिष्य थोड़े ही गुरु को चुनता है, गुरु शिष्य को चुनता है। लगता यही है कि शिष्य ने चुना; क्योंकि शिष्य का अहंकार अभी 'मैं' के आसपास जीता है। वह कहता है, मैं दीक्षित हो रहा हूं ! वह कहता है, मैंने इस गुरु को चुना ! लेकिन जिन्होंने तिब्बत में यह लोकोक्ति बनाई होगी, वे जानते थे। तिब्बत में गुरु-शिष्य की परंपरा अति प्राचीन है, अति शुद्ध है। वे ठीक जानते हैं। वे ठीक कह रहे हैं कि गुरु शिष्य को चुनता है। कहता नहीं, क्योंकि

कहने से भी हो सकता है, शिष्य छिड़क जाये। कहने से भी हो सकता है, शिष्य में प्रतिरोध पैदा हो जाये। कहने से भी हो सकता हो, उसके अहंकार को चोट लग जाये, घाव बन जाये और जो पास आता था, दूर निकल जाये। गुरु कुछ कहता भी नहीं। वह यह भी स्वीकार कर लेता है कि तुमने मुझे चुना।

लेकिन मैं भी तुमसे यही कहता हूँ कि जब तक गुरु ने तुम्हें नहीं चुना है, तुममें चुनने का सवाल ही न उठेगा, तुम्हें यह भाव ही पैदा न होगा, यह हिम्मत ही न आयेगी, यह साहस ही न जन्मेगा।

तो अइचन कहाँ होगी? तुम भी खोजते हो, परमात्मा भी खोजता है — अइचन कहाँ है? मिलन होता क्यों नहीं?

पहली बात — तुम लगते हो कि खोजते हो, खोजते नहीं। दांव पर तुम कुछ भी नहीं लगाते। तुम परमात्मा को मुफ्त पाना चाहते हो। तुम झुद्र चीजों की तलाश में भी जीवन दांव पे लगा देते हो। मजनुू लैला को खोजता है, तो जैसा दांव पे लगा देता है, ऐसा तुमने परमात्मा की खोज में अपने को दांव पे लगाया? नहीं, तुम परमात्मा को भी अपने जीवन में थोड़ी जगह देते हो, चौबीस घंटे में पांच मिनट पूजा-प्रार्थना कर लेते हो। वह भी जल्दी-जल्दी निपटा देते हो। वह भी एक औपचारिकता है, जिम्कां कर लेना है, वह भी तुम्हारी चालाकी, होशियारी का हिसाब है कि पता नहीं, परमात्मा हो ही, तो यह कहने का तो रहेगा कि ध्यान रख, रोज पांच मिनट तेरी प्रार्थना करते थे, कितनी मालाएं सरकाई, रोज गीता पढ़ते थे! कही मोत के बाद ऐसा हो ही कि कहीं परमात्मा हो, तो हमारे पास कुछ कहने को होगा, कुछ बैक-बैलेंस होगा, हम खाली हाथ न होंगे! न हुआ तो कुछ बिगड़ता नहीं है। पांच-दस मिनट खर्च भी हो गये तो क्या हर्ज है! हुआ तो काम आ जायेगी बात।

तुम हांशियार हो! तुम दो नाबों पे सवार रहते हो। तुम्हारी प्रार्थना भी तुम्हारा गणित है। वही तो प्रार्थना भर जाती है। क्योंकि प्रार्थना गणित हां ही नहीं सकती। उन्माद है प्रार्थना। पागलपन है प्रार्थना। दीवानगी है प्रार्थना। एक नशा है। गणित नहीं, हिसाब-किताब नहीं। तुम्हारी प्रार्थना जब पागल हो जायेगी, तो पूरी हो जायेगी। जब परमात्मा तुम्हें सब तरफ से घेर लेगा, सुबह भी उसकी, साझ भी उसकी, भर दोपहरी भी उसकी, तुम उठोगे-बैठोगे तो भी उसमें ही लीन रहोगे; बाजार भी जाओगे तो ऊपर-ऊपर बाजार होगा, भीतर-भीतर उसकी याद होगी, दुकान पर भी बैठोगे तो ऊपर-ऊपर से ग्राहक को देखोगे, भीतर-भीतर उसी का दर्शन होगा — जब तुम्हारा चौबीस घंटे का जीवन अहनिश; भीतर-बाहर आती श्वास-प्रश्वास की भाँति उस पर समर्पित होगा — तो मिलन हो जायेगा।

तो पहली तो बात, तुम बातें करते हो मिलने की, दांव पर कुछ नहीं लगाते। और यह दांव कुछ ऐसा है कि पूरा ही पूरा लगाओगे तो ही लगेगा; रस्ती भर भी

बचाया तो चूक जाओगे। क्योंकि उस बचाने में ही अभद्रता आ गई। उस बचाने में ही चासाकी आ गई, भोलापन खो गया। प्रार्थना तो निर्दोष भाव है। पूरा-का-पूरा कोई अपने को रख देता है, जरा भी बचाता नहीं। यह नहीं सोचता कि ऐसे कहीं ऐसा न हो कि दांव खत्म हो जाये, नाहक, थोड़ा तो बचा लूं !

इसलिए मैं कहता हूं : प्रार्थना जुआरी कर सकता है, दुकानदार नहीं। दुकानदार तो सांच-समझ के चलता है : ' इतना लगाऊंगा, कितना मिलेगा ? अगर खाया भी तो बहुत ज्यादा तो न खो जायेगा ? इतना खोयें कि जिसकी पूति हो सके । '

जुआरी सब दांव पे लगा देता है, कुछ बचाता नहीं। उतना साहस चाहिए और जुआरी तो वस्तुएं दांव पे लगाता है, धन-पैसा दांव पे लगाता है; भक्त, प्रार्थी, अपने को दांव पे लगाता है। क्योंकि परमात्मा को पाना हो तो स्वयं को ही दांव पे लगाना पड़ेगा। स्वयं की कीमत पर ही मिलता है।

तो पहली बात, तुम्हारी प्रार्थना झूठी है, मिथ्या है। तुम्हारी पूजा औपचारिक है; लोक-व्यवहार है, पूजा नहीं है। दूसरी बात, तुम परमात्मा को चाहते हो या परमात्मा के नाम पे कुछ और चाहते हो ? प्रार्थना तुम्हारी झूठी है, परमात्मा भी तुम्हारा अंतिम गंतव्य नहीं है। लोग परमात्मा को चाहते हैं कि चलो, उमकी प्रार्थना से धन मिलेगा, पद मिलेगा, प्रतिष्ठा मिलेगी, तो वस्तुतः तो पद, प्रतिष्ठा और धन चाहते हैं; परमात्मा का जो साधन की तरह उपयोग कर लेना चाहते हैं। वे तो परमात्मा का भी चाकर की तरह अपने काम में लगा लेना चाहते हैं। लेकिन उनका असली लक्ष्य और है। अगर गैतान उन्हें धन दे, तो वे गैतान की पूजा करेंगे। जो उन्हें धन दे, उसकी पूजा करेंगे। जो उन्हें पद दे, उमकी पूजा करेंगे। जो उन्हें पद दे, वही उनका परमात्मा हो जायेगा। परमात्मा गौण है, कुछ और मूल्यवान है, कुछ और पाने की तलाश है।

तो तुम परमात्मा को साधन नहीं बना सकते हो; बनाओगे तो चूक जाओगे। परमात्मा परम साध्य है। अपने को तुम उमका साधन बना लो, फिर मिलने में देर न होगी।

तीसरी बात, परमात्मा बहुत निकट है, निकट से भी निकट है। निकट कहना भी गलत है, क्योंकि निकट में भी थोड़ी दूरी आ जाती है। परमात्मा तुम्हारे रोएं-रोएं में समाया है। वह इतने पास है कि तुम्हारे और उसके बीच स्थान नहीं है, जगह नहीं है। इसलिए भी चूकना हांता रहता है। जब तुम इतने शांत हो जाओगे, जब तुम इनके थिर हो जाओगे, जब तुम्हारे जीवन की ली अकंप हो जायेगी, तभी तुम देख पाओगे, जो निकट से भी निकट है।

मुहम्मद ने कहा है कि गर्दन में जो प्राण को प्रवाहित करने वाली नाड़ी है, जिसके काट देने से आदमी मर जाता है, वह भी दूर है; परमात्मा उससे भी ज्यादा पास है। लेकिन इतने पास को जानने के लिए तुम्हें भी पास आना पड़ेगा। तुम अपने से

बहुत दूर निकल गये हो। तुम्हारी वासनाएं जहाँ हैं, वहीं तुम हो। वासनाएं तुम्हारी बड़ी दूर भविष्य में फैली हैं। तुम पास आते ही नहीं। निर्वासना जब पैदा होती है, तो प्रार्थना पैदा होती है। तुम अपने पास आ जाते हो। पास जैसे-जैसे आने लगते हो, उसकी धुन बजने लगती है। जैसे-जैसे पास आते हो, उसकी सुगंध आने लगती है। जैसे-जैसे पास आते हो, उसका कलकल-नाद सुनाई पड़ने लगता है, अना-हृत सुनाई पड़ने लगता है। फिर तो तुम नाचने लगते हो। फिर तुम बसते नहीं। फिर नाच के दौड़ते हो घर की तरफ। फिर तो तुम्हारे जीवन में बंधन बंध जाते हैं, गीत बंध जाते हैं। फिर तो तुम मस्ती में तरोबोर हो जाते हो।

लेकिन अपने पास आओ। परमात्मा के पास आने का एक ही उपाय है : अपने पास आओ ! परमात्मा कोई दूसरा नहीं है, तुम्हारा ही परम अस्तित्व है, तुम्हारी नियति है। तुम अगर बीज हो तो परमात्मा वृक्ष है। तुम अगर कली हो तो वह फूल है। यह तुम्हारा ही पूरा-पूरा खिलाब है। पास आओ। करीब आओ। अपने में थिर बनो।

मैं सुन रहा हूँ तेरे दिल की धड़कने पैहम

है तेरा दिल मूनजस्सिस कहीं ज़रूर मेरा।

मैं अपने हृदय में भी तेरे ही दिल की धड़कनें सुन रहा हूँ। मैं सुन रहा हूँ तेरे दिल की धड़कनें पैहम — लगातार, सतत, अनवरत ! इस दिल की धड़कन में भी उमकी ही धड़कन है। मुनने वाला चाहिये। तुम्हारे कान इतनी व्यर्थ की आवाजों से भरे हैं कि तुम्हें अपने दिल की धड़कन सुनाई ही नहीं पड़ती।

पश्चिम के एक विचारक ने अपनी डायरी में लिखा है — बड़ा संगीतज्ञ है — कि अमरीका में एक प्रयोगशाला में वह गया। गया था कुछ कारण से। उसे खबर मिली थी कि वहाँ एक प्रयोगशाला बनाई गई है, जो परिपूर्ण रूप से साउंड-प्रूफ है, सौ प्रतिशत। कोई आवाज, किसी तरह की आवाज भीतर नहीं आती। तो वह गया। वह जानना चाहता था कि परम सन्नाटा कैसा होता है। क्योंकि संगीतज्ञ था और परम सन्नाटे से पहचान चाहता था। क्योंकि संगीत भी उसी तरफ ले जाता है। वह भीतर गया तो वह बड़ा हैरान हुआ : बिल्कुल सन्नाटा था, लेकिन दो आवाजें आ रही थी। वह साफ-साफ सुन सका। उसने, जो आदमी से दिखा रहा था प्रयोगशाला, उससे पूछा कि तुम तो कहते हो कि यह सौ प्रतिशत साउंड-प्रूफ है, ध्वनि किसी तरह की यहाँ नहीं आ सकती; लेकिन मैं दो आवाजें सुन रहा हूँ। वह जो साथ था, हँसने लगा। उसने कहा, वे दो आवाजें आपके भीतर हैं; वे बाहर से नहीं आ रही। एक आवाज है तुम्हारे हृदय की। इतने जोर से धक्का धक्का हो रही थी कि उसे याद भी न रहा कि यह हृदय की आवाज हो सकती है। और दूसरी आवाज है तुम्हारे खून की गति की; रणों में जो खून दौड़ रहा है, उसका कलकल-नाद। वे आवाजें बाहर से नहीं आ रही हैं।

लेकिन बाहर की आवाजें जब विलकुल बंद थीं, तब ये सुनाई पड़ी। हो तो यह तुम्हें भी रही है; उसको भी हो रही थीं, रोज चौबीस बंटे चल रही है। लेकिन इसतना शोरमुल है कि उसमें ये धीमी-धीमी आवाजें खो जाती हैं। हृदय की धड़कन, खून की गति, ये भी तुमसे बाहर हैं। एक और आवाज है जहाँ हृदय की धड़कन भी बंद हो जाती है और खून की गति भी बंद हो जाती है, तब मुनी जाती है। उसको हमने ओकार कहा है, अनाहत-नाद कहा है, प्रणव कहा है।

मैं सुन रहा हूँ तेरे दिल की धड़कनें पैहम

है तेरा दिल मृतजस्सिस कही जरूर मेरा ।

— और इससे मुझे ऐसा लगता है कि मैं ही तुम्हें नहीं खोज रहा, तेरा दिल भी मेरी तलाश कर रहा है — चूँकि तेरी आवाज मैं अपने हृदय में सुनता हूँ। तुम्हारे भीतर उसी ने रूप धरा है। उसी ने तुम्हारे जीवन में रंग धरा है। जिसकी तुम तलाश कर रहे हो, वह तुम्हारे घर में आ के बैठा है। तुम दरवाजे पे आख लगाये अतिथि की राह देख रहे हो — और अतिथि कभी घर के बाहर गया नहीं। तुम बाहर बैठे हो, आगन में खड़े हो, राहगीरों को देख रहे हो कि कब आयेगा मेहमान, वह प्यारा कब आयेगा ! हर राहगीर की आवाज में तुम्हें भनक आती है, शायद आ गया ! उड़ते पत्ते तुम्हें भ्रम दे जाते हैं कि शायद आ गया ! हवा के झाँके वृथा में सरसराहट करने हैं और तुम्हें लगता है, शायद आ गया ! तुम चौक-चौक उठने हो। तुम चौबीस घंटे तने रहते हो कि शायद अब आये, अब आये, पता नहीं कब आये ! और कही ऐसा न हो कि वह आये और तैयारी अचूरी हो ! तब तुम राह पे खड़े राह देखते रहते हो ! वह तुम्हारे घर में बैठा है। वह तुम्हारे हॉने में पहचान तुम्हारे घर में बैठा है। मेजबान के पहले मेहमान आ गया है। घर आओ ! तुम उसे भीतर बैठा पाओगे।

बोधधर्म जब ज्ञान को उपलब्ध हुआ तो कहते हैं, वह बड़े जोर में खिलखिला के हसा। उसके आसपास और भी साधक थे। उन्होंने पूछा, 'क्या हुआ ?' उसने कहा, 'हृद हाँ गई ! मजाक की भी एक सीमा होती है। जिसकी हम तलाश करते थे, उसे घर में बैठा पाया। जिसे हम खोजने निकले थे, वह खोजने वाले में ही छिपा था। खूब मजाक हो गई।' फिर बोधधर्म, कहते हैं, जिवगी भर हंसता ही रहा। जब भी कोई परमात्मा की बात करता, वह हँसने लगता। वह कहता, यह बात ही मत छोड़ो। यह बड़े मजाक की बात है। यह बड़ा गहरा व्यंग्य है।

चूँकि इसलिए नहीं कि वह दूर है — चूँकि रहे हो इसलिए कि वह बहुत-बहुत पास है, पास से भी पास है। लौटो ! पहले घर में तलाश कर लें, फिर बाहर निकलें। क्योंकि बाहर तो बड़ा बिस्तार है। चाद-तारो तक कहा खोजते रहोगे ? घर को तो पहले खोज लो। वहाँ न मिले तो फिर बाहर जाना। लेकिन जिसने भी घर में खोजा है, उसे पा ही लिया है। इसका अपवाद कभी भी नहीं हुआ है।

तीसरा प्रश्न : आप मुझे बहुत-बहुत अच्छे लगते हैं । मुझे आपके प्रेम में रोने के अतिरिक्त कुछ नहीं सूझता । कैसे कहूँ उस प्रेम को ! और आवश्यक है कि मैं बक्सर आपके प्रति अनाप-शनाप भी बकता हूँ ; कभी-कभी गाली भी देता हूँ । यह क्या है ?

मैं एक बार मुस्ला नसरुद्दीन के घर मेहमान था । वह अपने बेटे को समझा रहा था, डरा रहा था ; क्योंकि बेटा बड़ी गालियाँ पास-पड़ोस से सीख के आ जाता था । तो उसने एक तख्ती पर लिख के कमरे में बेटे के टांग दिया था, कि अगर तूने ' बद-माश ' शब्द का उपयोग किया तो पाँच पैसा जुर्माना ; अगर ' गधे ' शब्द का उपयोग किया तो दस पैसा जुर्माना, अगर ' साला ' शब्द का उपयोग किया तो बीस पैसे जुर्माना, अगर ' हरामजादा ' शब्द का उपयोग किया तो चालीस पैसा जुर्माना । पचास पैसे वह अपने बेटे को जब-खर्च के लिए रोज देता है । बेटा हँसने लगा । वह मुनता रहा और देखता रहा और हँसने लगा । तो उसने पूछा, ' तू हँसता क्यों है ? बात क्या है ? ' उसने कहा कि मुझे ऐसी भी गालियाँ आती हैं कि रुपया भी कम पड़ेगा ।

गालियाँ तुम्हें आती हैं, तो तुम ज़िम्मे भी मबघ बनाओगे उसी की तरफ बहने लगेंगे । जो तुम्हें आता है वही तो बहेगा । गालियाँ ही तुमने जीवन में सीखी हैं, नां तब जब तुम प्रेम में भी पड़ते हो तो प्रेम में भी तुम्हारी गालियाँ प्रवाहित होने लगती हैं । आखिर तुम्हीं तो वहीोगे न अपने प्रेम में ? तो तुमने जीवन भर में जो पुग्ंध इकट्ठी की है, वह तुम्हारे प्रेमी पर भी तो पड़ेगी । आखिर प्रेम ' तुम ' करोगे तो तुम्हारी गालियाँ कहा जायेंगी ?

इसे समझने की कोशिश करना । तुम शायद सोचते हो, तुम शत्रुओं को ही गाली देते हो — यलन । अगर गाली देना तुम्हारी आदत में शुमार है, अगर गाली देने की तुम्हारे भीतर संभावना है, तो शत्रु को तुम प्रगट में देते होओगे, मित्र को तुम अप्रगट में देते होओगे — मगर दोगे जरूर । जो तुम्हारे पाम है वह तो तुम बांटोगे । मित्र को शायद मजाक में दोगे — मगर दोगे जरूर ।

ऐसे लोग हैं कि जब तक उनमें गाली-गुफ्ता का संबंध न हो तब तक वे मित्रता ही नहीं मानते । जब तक ' आइये ', ' बैठिये ', ' आप कैसे हैं ' इत्यादि शब्दों का प्रयोग करना पड़ता है, तब तक मित्रता नहीं, परिचय है । जब गाली-गुफ्ता शुरू हो जाती है, तब मित्रता है ।

इसे थोड़ा देखना । यह कैसी मित्रता हुई ? लेकिन तुम्हारी मजबूरी है । जो तुम्हारे पाम है, वह तुम्हारी मित्रता पर भी छाया डालेगा ।

दो तरह के लोग हैं । कुछ लोग हैं जो एक आदमी को मित्र बना लेते हैं और दूसरे को शत्रु बना लेते हैं । वे अपने को बांट लेते हैं । जो-जो बुरा है वह शत्रु की तरफ प्रवाहित करते हैं, नहर खोद लेते हैं ; जो-जो अच्छा है, वह मित्र की तरफ

प्रवाहित करते हैं, नहर खोद लेते हैं। लेकिन जब तुम मेरे प्रेम में पड़ोगे तो पूरे-के-पूरे ही पड़ोगे। तब नहर खोदने से काम न चलेगा। तब तुम्हारी गाली भी मेरे पास आयेगी, तुम्हारी प्रार्थना भी मेरे पास आयेगी।

तुम्हें जानना होगा ! और गालियों से निस्तार पाना होगा। अन्यथा तुम्हारा प्रेम भी कलुषित हो जायेगा, तुम्हारी प्रार्थना भी कलुषित हो जायेगी।

अच्छा है कि इस बहाने तुम्हें तुम्हारी गालियाँ दिखाई पड़ने लगीं; अब धीरे-धीरे उन गालियों से अपने बंधन को खोजो। अब धीरे-धीरे जाओ। क्योंकि वे गालियाँ तुम्हें उड़ने न देंगी; बजनी हैं। पत्थर की तरह तुम्हारी गर्दन में अटकी रह जायेगी। मेरे और तुम्हारे बीच पत्थरों की तरह अटकी रह जायेगी। प्रवाह ठीक से न हो पायेगा। तुम जब भी गाली दोगे, सिकुड़ जाओगे। जब भी गाली दोगे, तुम्हारे भीतर अपराध-भाव उठेगा। जब भी गाली दोगे, ग्लानि मान्दम होगी।

अच्छा है कि प्रश्न पूछा, कम से कम ईमानदारी तो की। अब इतना और हांग सम्हालो। गाली देना बंद करने को नहीं कह रहा हूँ मैं, क्योंकि अगर तुमने जब-दम्नी बद की तो तुम किसी और को देने लगोगे। तब तुम्हें एक और गुरु चाहिए पड़ेगा, जिसको तुम गाली दो और एक गुरु जिसकी तुम प्रशंसा करो। यही तो लोग कर रहे हैं। अगर महावीर की प्रशंसा करते हैं, तो बुद्ध को गाली देते हैं। गालियाँ कहाँ जायें ? नहर खोदनी पड़ती है। अगर राम की प्रशंसा करते हैं तो कृष्ण का गाली देते हैं। अगर कृष्ण की प्रशंसा करते हैं तो राम को गाली देते हैं।

लेकिन थोड़ा जाओ !

मैंने सुना है कि एक बहुत बड़ा आर्किटेक्ट, एक बड़ा शिल्पी समुद्र में जहाज डूबने में, समुद्र में तैरते-तैरते एक अनजान द्वीप पर लग गया। अकला था। वहाँ द्वीप पर कोई भी न था। बड़ा कुशल शिल्पी था। और कोई काम भी न था। उसे बड़े फल थे, बूझ लदे फलों से, तो भोजन की कोई कमी न थी। जंगल में लकड़ियाँ थी। मृदर पत्थर थे। उसने धीरे-धीरे बैठे-बैठे क्या करेगा, बनाना शुरू कर दिया। मकान बनाये। दुकाने बनाई। चर्च बनाये। वर्षों बाद, कोई बीस वर्ष बाद, जब उसका पूरा नगर आबाद हो गया, तब एक जहाज किनारे लगा आ के। तो उस शिल्पी ने कहा जहाज के यात्रियों को, कैप्टन को, कि इसके पहले कि तम छोड़े, इसके पहले कि मैं जहाज पर सवार हो जाऊँ, आओ, मैंने जो बनाया है उसे तो देख लो ! तो उसने जा के दिखाया। और सब तो ठीक था, लेकिन लोग बड़े हैरान हुए : उसने दो चर्च बनाये। दो चर्च का क्या करोगे ? एक चर्च समझ में आता है। तो उसने कहा, एक चर्च वह जिसमें मैं जाता हूँ और एक चर्च वह जिसमें मैं नहीं जाता हूँ।

थोड़ा सोचो। अकेले एक चर्च से काम न चलेगा, जिसमें तुम जाते हो। वह चर्च भी चाहिए, जिसमें तुम नहीं जाते। मंदिर से काम न चलेगा, मस्जिद भी चाहिए जिसमें तुम नहीं जाते। गिरजे से ही काम नहीं चलेगा, गुरुद्वारा भी चाहिए जिसमें

तुम नहीं जाते। मजा ही क्या है अगर अकेला वहीं चर्च हो जिसमें तुम जाते हो ! तो फिर तुम्हारा गलत जो है वह तुम कहाँ रखोगे ?

तो अक्सर लोग दो गुरु चुनते हैं : एक, जिसके पक्ष में; और एक जिसके विपक्ष में। दो प्रेमी चुनते हैं : एक को मित्र कहते हैं, एक को शत्रु। ध्यान से देखना, अगर तुम्हारा शत्रु मर जाये तो तुम्हें बड़ी कमी मालूम होगी। तुम बड़े खाली-खाली मालूम पड़ोगे। अब तुम क्या करोगे ? शत्रु के मरने से भी - जिसको तुम सदा चाहते थे कि मर जाये, जिसके लिए तुम प्रार्थना करते थे कि मर जाये - वह भी जब मरेगा तो तुम रोओगे भीतर। क्योंकि तुमको लगेगा, अब तुम क्या करोगे ? जो तुम शत्रु की तरफ बहा रहे थे, अब वह कहाँ जायेगा ? फिर तुम्हें कोई शत्रु खोजना पड़ेगा।

लोग बिना शत्रु के नहीं रह सकते, क्योंकि उनके भीतर बड़ी शत्रुता छिपी है।

तो दो उपाय हैं. या तो तुम एक गुरु और खोज लो, एक चर्च और बनाओ जिसमें तुम नहीं जाते, जिसका तुम नहीं चुनते, जिसके तुम दुश्मन हो, जो गलत है, पाखंडी है। और दूसरा उपाय यह है कि तुम्हारे भीतर ये जो गालियाँ उठ रही हैं, इन्हें समझो, देखो, अपने भीतर के कणुष को पहचानो, अपने भीतर के कूड़ा-करकट को समझो-बुझो।

पहला उपाय सार्थक नहीं है, क्योंकि उससे तुम बदलोगे न; तुम जैसे हो वैसे ही रहोगे। उससे तो यही बेहतर है कि तुम मुझे प्रेम भी किये जाओ और गालियाँ भी दिये जाओ। क्योंकि यह स्थिति ज्यादा दिन न चल सकेगी; तुम्हारा प्रेम ही भीतर मकुचाने लगा है; तुम्हारा प्रेम ही भीतर कष्ट पाने लगा है। अच्छा है, कोई फिक्र नहीं। ऐसे ही जिये जाओ। धीरे-धीरे तुम खुद ही सोचोगे, यह मैं क्या कर रहा हूँ ! एक हाथ मे बनाता हूँ, दूसरे हाथ से मिटाता हूँ। यह भवन फिर कैसे बनेगा ? एक हाथ से श्रद्धा की ईंट रखता हूँ, दूसरे हाथ से श्रद्धा का जहर डालता हूँ। एक हाथ से बीज बोता हूँ, दूसरे हाथ से अग्नि बरसाता हूँ। यह भवन, यह बगीचा निर्मित कैसे होगा ?

तुम कुछ मेरा नुकसान कर रहे हो, ऐसा मत सोचना। तुम अपना ही नुकसान कर रहे हो। तुम अपने भोजन में ही गदगी डाल रहे हो। वह तुम्हें ही भोजन करना है। वह तुम्हारे ही खून में बहेगा। उससे तुम्हारी ही हड्डी बनेगी। गाली देने से उसका छोड़े ही नुकसान होता है जिसे गाली दी - गाली देने वाले का नुकसान होता है। उसकी जीभ खराब हुई। उसका हृदय घुमिल हुआ। उसके प्राण क्षीन हुए।

पूछा है, 'यह क्या है ?'

यह तुम्हारे भीतर का सीजोफ्रेनिया, तुम्हारे भीतर का विभक्त व्यक्तित्व। तुम दो हो, एक नहीं। इस 'दो' को हटाओ और एक को जन्माओ। अन्यथा तुम

विक्षिप्त हो जाओगे — ऐसे जैसे तुम्हारे भीतर दो व्यक्ति हैं और तुम्हारे भीतर एकता नहीं है। जिसने पूछा है, उसे मैं जानता हूँ। अगर वह ऐसे ही चलता रहा तो आज नहीं कल पागल-घर में होगा, पागलखाने में होगा। जैसे तुम्हारा एक पैर एक तरफ जाये, दूसरा पैर दूसरी तरफ जाये; एक आँख कुछ देखे, दूसरी आँख कुछ देखे — तो तुम धीरे-धीरे खडित हो जाओगे; तुम्हारे भीतर का सुर-संगीत खो जायेगा; सामंजस्य, समन्वय टूट जायेगा।

यह एक तरह का पागलपन है। इससे जाओ! और इसमें रस मत लो। क्योंकि प्रश्नकर्ता के प्रश्न से ऐसा लगता है, जैसे वह कोई बड़ी बहुमूल्य बात कर रहा है। क्योंकि उसने यह भी लिखा है पीछे कि जब मैं इस तरह गालिया इत्यादि देता हूँ तो लोग मुझे 'नासमझ' कहते हैं और मुझे उन पे हंसी आती है। ऐसा लगता है, तुम रस ले रहे हो। कोई हर्जा नहीं। अगर इससे ऊपर न उठ सको तो यह भी ठीक है। कम-से-कम गानी देते हो, तब भी मेरी याद तो कर ही लेते होओगे। मगर याद करने के बेहतर ढंग हो सकते हैं। यह याद करने का तुमने बड़ा बेहूदा ढंग चुना।

मैं तुमसे कहता हूँ, अगर अनापशनाप बकना हो, गानी देना हो, तो प्रेम को हटा दो, कम-से-कम इकट्ठे इकट्ठे तो रहोगे। अगर प्रेम करना हो तो गानी-गानोज में छुटकाया पा लो। क्योंकि मेरा मबाल नहीं है। मुझे गानी देने में मेरा रास है! लेकिन तुम्हारी गाली तुम्हीं को नोडनी जायेगी। तुम धीरे-धीरे अपने से ही अलग होने लगोगे। और इन दोनों छोरों को मिलाना मुश्किल हो जायेगा।

एक रात मुल्ला नसरुद्दीन अपने बेटे को मुन्ना के अपने कमरे में आ गया। एक घंटे में ऊपर हो गया, मगर वह बेटा बार-बार चिल्लाये जा रहा था। 'पापा! मुझे प्यास लगी है।'।

'बुपचाप सो जाओ', मुन्ना ने जोर से चिल्ला के कहा। 'अगर अब और लग किया तो उठगा और थप्पड़ लगाऊंगा।'।

'पापा, जब थप्पड़ लगाने उठो तो एक गिलास पानी भी लेते आना', बेटे ने कहा।

ठीक कहा। कम से कम इतना तो कर ही लेना। उठोगे तो ही।

तो अगर कोई और उपाय न हो, और याद करने का यही ढंग तुम्हें आता हो, कोई हर्जा नहीं। चलो, यह भी ठीक, गाली ही दें लेना। याद तो जारी रहेगी। लेकिन दोनों में अगर चलते रहे तो तुम दो धोड़ों पे सवार हो, तुम बड़ी अड़बड़ में पड़ोगे। या तो प्रेम को जाने दो। यह भी प्रेम क्या? या गाली को जाने दो।

एक स्वर बनो, तो ही शांत हो सकोगे। अन्यथा शांति का कोई उपाय नहीं है। शांति कुछ भी नहीं है — एकस्वर हो गये आदमी की अवस्था है। अशांति कुछ भी नहीं है — दो स्वरों में, अनेक स्वरों में बंटे और टूटे हुए आदमी की विक्षिप्तता है।

उन्हीं मित्र ने दूसरा सवाल भी पूछा है : भगवान के संबंध में मेरे मन में जो पुरानी और विचित्र धारणाएँ जमी हैं, उनके कारण आप मुझे भगवान जैसे नहीं लगते; किंतु आप जो मेरे लिए हैं, उसे मैं कोई नाम देने में असमर्थ पाता हूँ अपने को । आप इतने विराट और हम जैसे ही लगते हैं । कृपा कर इस पर कुछ प्रकाश डालें ।

भगवान जैसा मैं हूँ भी नहीं, तो लगूँगा कैसे ? ' भगवान-जैसे ' का अर्थ समझे कि जो भगवान नहीं है, भगवान-जैसा है ! मैं तुमसे कहता हूँ, मैं भगवान हूँ, भगवान-जैसा नहीं । और तुमसे भी मैं कहता हूँ, तुम भगवान हो, ' भगवान-जैसे नहीं । ' जैसे ' शब्द में तो बड़ा झूठ छिपा है, बड़ा असत्य छिपा है । ' जैसे ' का तो अर्थ हुआ : छोटा सिक्का; असली सिक्के जैसा लगता है, है नहीं ।

रही भगवान की धारणा, तो क्या भगवान की तुम्हारी धारणा है, इस पे सब निर्भर करेगा, क्या तुम्हारी परिभाषा है । भगवान शब्द तो बड़ा साफ-सुथरा है । इसका मतलब केवल होता है : भाम्यवान । उसका अर्थ होता है : द ब्लेसिड वन । उसका इतना ही अर्थ होता है कि जिसने अपनी नियति को पा लिया, अपने भाम्य को उपलब्ध हो गया; जो होने को था, हो गया । बस इतना ही । जब कली फूल बन जाती है, तब भगवान है । जो हो सकती थी, हो गई । बीज में पड़ी थी, तब भगवान न थी । बुझ में छिपी थी, तब भगवान न थी । कली थी, तब भी भगवान न थी । भगवान होने के रास्ते पर थी । फिर फूल हो गई । भगवान हो गई । भाम्य खिल गया ।

मेरे लिए तो ' भगवान ' शब्द का इतना ही अर्थ है कि तुम जो होने को हो बही हो जाओ । निश्चित ही, प्रत्येक की भगवत्ता भिन्न होगी । कोई पिकासी होगा और उसके जीवन में बड़े वित्रकारी के फूल खिलेंगे । कोई कालीदास होगा; उसके जीवन में काव्य के बड़े फूल खिलेंगे । हर व्यक्ति की भगवत्ता उसकी अपनी निज होगी । क्योंकि प्रत्येक व्यक्ति का बीज अनूठे-अनूठे ढंग से खिलेगा ।

इसलिए तो महावीर महावीर जैसे हैं, बुद्ध बुद्ध जैसे हैं, कृष्ण कृष्ण जैसे हैं । इनके लिए तुलना भी तो नहीं खोजी जा सकती कि किसके जैसे हैं । अब कृष्ण को महावीर से कैसे तौलेंगे ? और तुमने अगर भगवान का अर्थ बड़ा सीमित कर लिया कि कृष्ण भगवान हैं, तो फिर अड़चन आ जायेगी; फिर राम भगवान न हो सकेंगे । फिर तुम्हारा भगवान का दायरा बड़ा छोटा है । वह एक आदमी पे समाप्त हो गया । फिर बुद्ध भगवान न हो पायेंगे । फिर महावीर को कहाँ रखेंगे ? फिर मुहम्मद को कहाँ रखेंगे, क्राइस्ट को कहाँ रखेंगे, मूसा को कहाँ रखेंगे ? फिर नानक और कबीर और दादू और रैदास ... ? नहीं, फिर तुम बड़ी मुश्किल में पड़ जाओगे । फिर करोड़ों भगवान हुए हैं । जो भी खिल गया, वह भगवान वि. सू. ...२६

हो गया, भाव्यवान हो गया। तो फिर तुम उनको कहां रखोगे? अगर तुमने फूल के खिलने की कोई ऐसी परिभाषा बना ली कि जैसा चम्पा का फूल खिलता है, वही खिलना है, तो फिर गुलाब के फूल को तुम क्या कहोगे? तुम कहोगे, 'यह कोई खिलना है? खिलता तो चम्पा का फूल है।' तो फिर तुम्हारा फूल शब्द बड़ा सीमित है। फिर तो चम्पा का ही फूल फूल है; और गुलाब और कमल, फिर कोई फूल न रहे। लेकिन गुलाब भी फूल है, कमल भी फूल है, चम्पा भी फूल है, चमेली भी। एक ही फूल शब्द सबके लिए उपयोग करते हो। क्योंकि न तो रंग से कोई फूल का संबंध है, न आकृति से कोई संबंध है — फूल का संबंध तो खिलने से है, फूलने से है, प्रफुल्ल होने से है, खुल जाने से है। तो जो भी खुल जाता है, वही फूल है। गुलाब भी खुलता है, कमल भी खुलता है। गंध अलग, रंग अलग, रूप, ढंग अलग—इसमें कोई लेना-देना नहीं है। फूल का संबंध है, खुल गया; पूरा हो गया; जो छिपा था वह प्रगट हुआ; जो गीत अनगाया पड़ा था, वह गाया गया; जो नाच अभिव्यक्त नहीं हुआ था, अभिव्यक्त हो गया!

बीजरूप से सभी भगवान हैं। फूलरूप से सभी भगवान हो सकते हैं। तुम्हारी परिभाषा ये निर्भर है। तुम्हारी परिभाषा अगर बहुत क्षुद्र और संकीर्ण है तो अच्छा हा है कि तुम मुझे उसके बाहर रखो, क्योंकि उतनी संकीर्ण परिभाषा में जीना मुझे रुचेगा नहीं : तुम यही समझो कि यह आदमी भगवान नहीं है। लेकिन तुम ध्यान रखना, अगर परिभाषा तुम्हारी बहुत छोटी है, तो तुम भी भगवान न हो सकोगे। तुम्हारी परिभाषा में अगर मैं नहीं समा सकता तो तुम कैसे समाओगे?

मित्र ने पूछा है कि आप तो हमें हम जैसे ही लगने हैं !' तो यही दोष है कि मैं तुम्हें तुम जैसा लगता हूं। तो फिर तुम्हारा क्या होगा? तुम जैसे लगने के कारण भी परिभाषा में नहीं समाता, तो तुम्हारी क्या गति होगी? तुम तो बिल्कुल परिभाषा के बाहर पड़ जाओगे। मैंने तो चाहा है कि तुम्हें याद आ जाये कि तुम भगवान हो, लेकिन तुम्हारी कोई धारणा होगी। उस धारणा से मैं मेल न खाता होऊंगा। तुम अगर हिंदू हो तो कृष्ण...., अगर जैन हो तो महावीर....। निश्चित ही मैं नग्न नहीं खड़ा हूं, कपड़े पहने हुए हूं, तो महावीर तो हूं ही नहीं। तो उस अर्थ में भगवान नहीं हूँ। निश्चित ही मैं बुद्ध जैसा नहीं हूं और न ही किसी बोधि-वृक्ष के नीचे बैठा हूँ। निश्चित ही बुद्ध नहीं हूं। न कृष्ण जैसा हूं; मोरमुकुट नहीं बाधा, बांमुरी हाथ में नहीं है, पीताम्बर नहीं पहना, तो कैसे कृष्ण जैसा हूँ? तो तुम्हारी परिभाषा में तो मैं न आऊंगा।

लेकिन तुम याद रखना, कृष्ण के समय में बहुत लोग थे जो कृष्ण को भगवान नहीं मान सकते थे। नहीं माना था उन्होंने, क्योंकि उनकी और पुरानी परिभाषाएं थी जिनमें वे नहीं बैठते थे। नया भगवान कभी भी पुराने भगवान वाली परिभाषा में नहीं बैठ सकता, क्योंकि वह परिभाषा उसके लिए बनी न थी। वह परिभाषा

किसी और के लिए बनी थी। अब जिन्होंने राम को भगवान माना है, वे कृष्ण को कैसे भगवान मानें? इधर राम हैं—एक पत्नीव्रता! इधर कृष्ण हैं—कहते हैं, सोलह हजार उनकी रानियां हैं! अनगिनाही, दूसरों की ग्याही हुई स्त्रियों को भी उठा लाये हैं! यह कोई भगवान जैसी बात है? तो बहुतों को तो कृष्ण लम्पट ही मालूम होते हैं। बहुतों को राम भी कुछ बहुत ऊँचाई पे नहीं मालूम होते।

तुम्हें मैं समझाने की कोशिश में कुछ उदाहरण दूँ। भगवान सभी को एक जैसा उपलब्ध है; जैसे सूरज का प्रकाश सब पर पड़ रहा है। लेकिन कोई वृक्ष हरा मालूम हो रहा है, कोई फूल जाल मालूम हो रहा है, कोई फूल सफेद है—और प्रकाश सब पर एक जैसा पड़ रहा है। भौतिकी, फिजिक्स के जानकारों का कहना है कि प्रकाश की किरण तो सब पर पड़ रही है, लेकिन जो पत्ते प्रकाश की हरी किरण को वापस लौटा देते हैं, वे हरे मालूम हो रहे हैं। जो चीजें प्रकाश की किरणों को पूरा पी जाती हैं, वे काली मालूम होती हैं। जो चीजें प्रकाश को पूरा का पूरा लौटा देती हैं, वे सफेद मालूम होती हैं। जो चीजें जिस किरण को लौटाती हैं, वे उसी किरण के रंग की हो जाती हैं। अंधेरे में सभी वस्तुओं का रंग खो जाता है—यह तुम जान के हैरान होओगे। अंधेरे में तुम यह मत सोचना कि जो हरे वृक्ष थे, वे अभी भी हरे होंगे। भूल में मत पड़ना। फिजिक्स कहती है, वृक्ष हरे नहीं होते अंधेरे में। और यह मत सोचना कि जब अंधेरा होता है तो गुलाब का फूल और चमेली का फूल अभी भी सफेद और लाल होगा। गलती में हो तुम। रंग के लिए प्रकाश चाहिए। जब अंधेरा होता है तो सब रंग खो जाते हैं; कोई वस्तु का कोई रंग नहीं होता। न काली वस्तुएं काली होती हैं, न सफेद वस्तुएं सफेद होती हैं; क्योंकि रंग वस्तुओं में नहीं है, रंग तो वस्तुओं और प्रकाश के बीच के अन्तर्संबंध में है; जिम चीज में भोग की गहन वृत्ति है।

इसलिए हम राक्षसों को काला प्रतीक मानते रहे हैं। वह प्रतीक बिल्कुल ठीक है। ज़रूरी नहीं है कि रावण काला रहा हो, लेकिन प्रतीक की तरह बिल्कुल ठीक है। काले का अर्थ है: जो सब पी जाये, कुछ छोड़े न; सब पर कुंडली मार के बैठ जाये, कुछ दान न करे; जिसके जीवन से प्रेम न उठता हो; जो सब चीजों के लिए कृपणता से इकट्ठा करता चला जाये। ठीक है कि रावण की लंका सोने की थी, रही होगी। सारा सोना उसने इकट्ठा कर लिया होगा सारे ससार से। काला रंग राक्षस, शैतान, असुर, उसका रंग है।

साधारणतः हममें से अधिक लोग भगवान के साथ यही करते हैं। भगवान हम पे बरस रहा है। वह प्रकाश की मांति है। लेकिन हम उसे पी के बैठ जाते हैं। हम उसे सिकोड़ लेते हैं। हम सब तरफ से उस पे कुंडली मार लेते हैं। हम उसे बांटते नहीं। हम उसे लौटने नहीं देते। उसके कारण हम बेरंग हो जाते हैं, काले हो जाते हैं।

बांटो! जितना तुम बांटोगे उतना तुम्हारे जीवन में रंग बाने लगेगा। अगर

तुमने एक किरण लौटा दी तो हरा रंग आ जायगा; अगर दूसरी किरण लौटा दी तो खाल रंग आ जायेगा। अगर तुमने सब लौटा दिया तो तुम शुभ्र हो जाओगे। बुनिया के सारे धर्मशास्त्र गैतान को काला रंगते हैं, रामस को काला रंगते हैं। जर-बुद्ध अहरिमन को काला रंगता है। ईसाई डेविल को, मुसलमान गैतान को, सब काले रंगते हैं। वह काला बिलकुल प्रतीक है। वह जैसा भौतिक-शास्त्र का अंग है, वैसे ही अध्यात्म-शास्त्र का भी अंग है।

जब भी तुम किसी चीज को पी के बैठ जाते हो, तुम काले हो जाते हो। तब तुम भीज की भांति हो; सब भीतर बंद है और एक खोल ऊपर से चढ़ी है। जब तुम सब छोड़ देते हो, इसलिए सफेद त्याग का प्रतीक है।

जैनों ने सफेद वस्त्र चुने मुनियों के लिए — त्याग की वजह से। सब छोड़ देता है। सब त्याग कर देता है।

तो एक तरफ गैतान है। फिर जो सब छोड़ देता है; जैसे राम, जैसे महावीर, सब छोड़ देते हैं — शुभ्र हैं। तो राम मर्यादा पुरुषोत्तम हैं। उनका जीवन बड़े संयम, विवेक, संतुलन, अनुशासन का जीवन है। महावीर का जीवन परम त्याग का जीवन है; सब छोड़ दिया है; सब छोड़ दिया; कुछ भी नहीं रखा है — शुभ्र हो गये हैं !

जैनों के दो पंथ हैं : दिगंबर और श्वेतांबर। महावीर ने वस्त्र तो पहने नहीं, रहे तो वे नग्न ही; लेकिन फिर भी श्वेतांबर दृष्टि में भी सार है। यह कहना कि वे सफेद वस्त्रों में उके थे, बिलकुल सार्थक है। जैसे गैतान को काला रंगने में सार्थकता है, वैसे ही महावीर को शुभ्र वस्त्रों में, श्वेतांबर बनाने में भी सार्थकता है। यद्यपि वे नग्न थे, लेकिन उनके जीवन का लक्षण सफेद, शुभ्र, श्वेत वस्त्र है — श्वेतांबर है। सब उन्होंने छोड़ दिया। यह दूसरा उपाय है।

अगर परमात्मा को तुम सिकोड़ के बैठ गये, तो तुम कुछ भी हो सकते हो : पशु, पत्थर, आदमी। परमात्मा तुम्हारे भीतर सिकुड़ा पड़ा रहेगा।

बांटो ! खोलो इन जालों को जो भीतर बंधे हैं ! तोड़ो खोल को, अंकुर उठने दो ! तुम पाओगे : शुभ्र परमात्मा का उदय हुआ।

ये साधारण विभाजन है। फिर एक तीसरी भी स्थिति है। जैसे कि कोई पारदर्शी कांच का टुकड़ा, वह किरणों को लौटाता नहीं है, पीता भी नहीं, पार हो जाने देता है; शुभ्र भी नहीं है, काला भी नहीं है। क्योंकि काला होने के लिए पी जाना जरूरी है। शुभ्र होने के लिए लौटा देना जरूरी है। कांच का टुकड़ा पार हो जाने देता है; पारदर्शी है। सफेद दीवाल है; वह लौटा देती है। काला पत्थर है, वह पी जाता है। कांच है, वह पार हो जाने देता है।

तो महावीर, बुद्ध, राम, मोक्षिष्ठ शुभ्र वस्त्रों की भांति हैं, शुभ्र दीवाल की भांति हैं। लाओत्सु पारदर्शी कांच की भांति है। तो अगर कांच पूरा पारदर्शी हो तो तुम्हें

दिखाई ही नहीं पड़ेगा। उसके पार क्या है, वह दिखाई पड़ेगा; कांच दिखाई नहीं पड़ेगा। अगर कांच दिखाई पड़ता है तो उसका मतलब है, बोझी असुद्धि रह गई। तो लाओत्सु अगर तुम्हारे पास भी बैठा रहे तो तुम्हें पता न चलेगा। अगर महावीर तुम्हारे पास बैठें, तुम्हारी आंखें बमबसा जायेंगी; शुद्धता तुम्हें घेर लेगी। अगर रावण तुम्हारे पास बैठे तो तुम बबड़ाने लगोगे; वह तुम्हें घूसने लगेगा, खींचने लगेगा। वह तुम्हारी सीता को चुराने में लग जायेगा। वह तुम्हें भी पी जाना चाहेगा। जरूरी नहीं है कि वह तुम्हें भोगे, क्योंकि भोगने के लिए भी थोड़ा त्यागना पड़ता है। वह तो सिर्फ कुंडली मार के बैठ जायेगा।

इसलिए मैं... रामायण में जो कथा है कि वह सीता को चुरा के ले गया, फिर उसने अशोक-वाटिका में उन्हें रख दिया, उन्हें छुआ भी नहीं। असली कंजूस छूता भी नहीं। बन को छूता भी नहीं; बस उसको रख के तिजोड़ी में बैठ जाता है। उसने सीता को भोगा नहीं। उसमें प्रयोजन भी न था। बस सुंदरी स्त्री मेरे कब्जे में आ गई, इतना काफी है। उसका रस कब्जे का रस है।

तो अगर रावण जैसा आदमी तुम्हारे पास बैठे तो तुम पाओगे, जैसे कोई अंधकार तुम्हें खींचे लेता हो, पी जाना चाहता है। अगर राम और महावीर जैसे व्यक्ति तुम्हारे पास खड़े हों, तो तुम पाओगे कि तुम्हारी आंखें किसी शुद्धता में आपकपाने लगनी। उन्हें खेलना मुश्किल मालूम पड़ेगा।

लाओत्सु जैसा व्यक्ति अगर तुम्हारे पास भी बैठा हो तो तुम्हें पता न चलेगा कि कोई बैठा है या नहीं बैठा है। इसलिए तो लाओत्सु के पीछे कोई धर्म न बन सका। धर्म बने कैसे? धर्म बनने के लिए दिखाई पड़ना चाहिए। लाओत्सु तो ना-कुछ है, शून्यवत् है। यह भी परमात्मा का एक रूप है।

परमात्मा का पहला रूप है : सैतान — सबसे नीचा रूप। दूसरा रूप है : शुभ्र। कुछ उस ढंग से प्रगट होते हैं परमात्मा। फिर लाओत्सु है; वह भी एक रूप है परमात्मा का — पारदर्शी। फिर एक चौथा रूप भी है — दर्पण की भांति; किरणें लौटती ही नहीं सिर्फ, तुम्हारा प्रतिबिम्ब भी बनाती हैं। तुम अगर दर्पण के पास जाओगे तो तुम्हारी तस्वीर तुम्हें दिखाई पड़ जायेगी। कुछ में परमात्मा इस रूप में भी प्रगट हुआ है — पतंजलि। अगर पतंजलि के पास जाओगे तो तुम्हें अपनी तस्वीर दिखाई पड़ने लगेगी। महावीर के पास न दिखाई पड़ेगी तुम्हें अपनी तस्वीर। सिर्फ तुम्हें उनकी शुभ्रता घेर लेगी; जैसे चांदनी के फूल तुम पे बरस पड़ें लेकिन पतंजलि के पास तुम्हें अपना ही रूप दिखाई पड़ जायेगा; तुम्हारी झलक बनेगी। और पतंजलि तुम्हें आत्म-आविष्कार के लिए बड़ा सहयोगी हो सकेगा।

लाओत्से के साथ तो वे लोग चल सकेंगे, बहुत मुश्किल, बिरले, जिनके पास इतनी सूक्ष्म दृष्टि है कि पारदर्शी को भी देख सकें। पतंजलि के साथ बहुत लोग चल सकेंगे। महावीर के साथ भी लोग चल सकेंगे, राम के साथ भी चल सकेंगे; लेकिन राम

और महावीर से अभिभूत होंगे, रूपांतरित बहुत नहीं होंगे । क्योंकि खुद का दर्शन नहीं होगा । महावीर का दर्शन होगा अगर उनके पास जाओगे । पतंजलि की खूबी और ! उसके पास तुम्हें तुम्हारा दर्शन होगा ! तुम्हारा चेहरा विकराल है तो विकराल दिखाई पड़ेगा, सुंदर है तो सुंदर दिखाई पड़ेगा । तुम जैसे हो, पतंजलि के पास तुम वैसे ही प्रगट हो जाओगे । कुछ लोग पतंजलि के पास से नाराज हो के लौटेंगे, क्योंकि उनका कुरूप चेहरा दिखाई पड़ेगा, उनकी बीभत्सता दिखाई पड़ेगी । ऐसे लोग महावीर से नाराज न होंगे, क्योंकि महावीर के पास सिर्फ महावीर के फूल दिखाई पड़ेंगे । तुम महावीर की पूजा कर लो । महावीर के साथ पूजा पर्याप्त हो जायेगी । पतंजलि के साथ साधना जरूरी होगी । लेकिन जो भी पतंजलि के साथ जायेगा उसके जीवन में क्रांति निश्चित है ।

फिर एक और पांचवां रूप है — प्रियम की भांति । किरण गुजरती है तिकोन काच के टुकड़े से, तो इंद्रधनुष पैदा हो जाता है । कृष्ण ऐसे हैं जैसे इंद्रधनुष । किरण पार भी होती है, लेकिन लाओत्से जैसी नहीं । प्रियम में से पार होती है । मीठा-सरल कांच का टुकड़ा नहीं है । बड़े कोणो वाला कांच का टुकड़ा ! बड़े पहलुओं वाला काच का टुकड़ा ! कृष्ण बहुआयामी हैं, बड़े पहलू हैं ! और जब कृष्ण से किरण गुजरती है तो सात रंगों में टूट जाती है । बड़ा नृत्य, बड़ा गीत, बड़ा राम पैदा होता है । इसलिए मोर-मुकुट है । इसलिए मोर-पंख बंधे हैं । इसलिए हाथ में बांसुरी है । इसलिए पैर में झूझर बंधे हैं । इसलिए पीतांबर वेष्ट है । इसलिए सिल्क, शुद्धतम सिल्क के वस्त्र हैं । गले में हार है । बाहुएं आभूषणों से सजी हैं । करधनी बांधी हुई है । कृष्ण बड़े रंगीले हैं, बड़े सजे हैं । परमात्मा बड़े शृंगार में प्रगट हुआ है । अगर नाचना हो तो कृष्ण के साथ । अगर गीत की धुन सुननी हो तो कृष्ण के पाम ।

कृष्ण पतंजलि जैसे शिक्षक नहीं है, न महावीर जैसे है, अभिभूत कर ले, ऐसे है । न लाओत्से जैसे कि शून्य में खो गये हो, ऐसे है । कृष्ण के साथ महोत्सव है, उत्सव है । कृष्ण के साथ राग-रंग है ।

और सभी रूप परमात्मा के हैं । अब इसमें से जो किसी एक रूप से जकड़ गया उसको दूसरा रूप पहचान में न आयेगा । अगर तुमने कृष्ण की रसरंगी देखी और उसको तुमने परमात्मा का रूप जाना, तो फिर महावीर तुम्हें सूखे-सूखे, कूड़े-कूड़े मालूम पड़ेंगे । तुम कहोगे, ' ये कैसे भगवान हैं ? बांसुरी तो बजती ही नहीं, भगवन्ता कहाँ है ? संगीत तो पैदा ही नहीं होता, गीत तो बरसते ही नहीं, ये कैसे भगवान ? ' बड़े मस्त्थल जैसे मालूम होंगे ।

और अगर तुम महावीर से अभिभूत हो गये और तुमने कहा, यही भगवान का रूप है तो कृष्ण में तुमको लगेगा, कुछ गड़बड़ हो रही है । यह नाच कैसा ? परम योनिराम पुरुष कही नाचता है ? यह बांसुरी कैसी ? क्योंकि सब बांसुरी तो राग है ।

सब रास राग है। यह आसपास खड़ी हुई सुंदर स्त्रिया, नाचती, डोलती, यह सब क्या हो रहा है ? यह तो संसार है।

तुम्हारी परिभाषा पे निर्भर है। और मैं धार्मिक व्यक्ति उसको कहता हूं, जिसकी परमात्मा की कोई परिभाषा नहीं; जो परमात्मा को अपरिभाष्य मानता है, अनिर्वचनीय मानता है। और जिस रूप में भी परमात्मा प्रगट होता है, पहचान लेता है, खोज लेता है; क्योंकि रूप तो सब उसी के हैं। इसलिए घोड़े का कोई उपाय नहीं है।

तामीरे-कायनात को गहरी नजर से देख

वह जरा कौन-सा है यहा जो जहम् नहीं।

जरा गहरी नजर से देखो सृष्टि को ! यहां कण-कण महत्त्वपूर्ण है ! उसकी महिमा से आपूरित है ! उसकी ही विभूति है, उसका ही प्रसाद है। लेकिन तुम्हारा जितना बड़ा प्याला होगा, उतनी ही तुम क्षमता जुटा पाओगे परमात्मा के प्रसाद की। इसलिए छोटी-छोटी परिभाषाओं के प्याले ले के मत चलो। जब प्याला ही लेना है तो बड़ा लो कि सागर समा जायें। नहीं तो आज नहीं कल, तुम पाओगे कि तुम्हारे प्याले में बड़ा थोड़ा है। और थोड़ा तुम्हें कष्ट देगा। और कष्ट तुम्हारे प्याले के कारण हो रहा है। तुमने प्याला बड़ा चुना होता तो परमात्मा बड़े प्याले में भी उतरने को राजी था।

अनिर्वचनीय को पकड़ो ! अव्याख्य की व्याख्या मत करो। अव्याख्य को अव्याख्य रहने दो। नाम-रूप मत धरो उसके। तो फिर जिस रूप में भी आवेगा, तुम पहचान लोगे। तुम हर रूप में पहचान लोगे। तुम रावण में भी देख लोगे, राम में तो देख ही लोगे। वह भी उसी का रूप है; विपरीत चला गया, गलत हो गया, बेस्बाब हो गया — लेकिन उसी का स्वाद है।

साकिए-दौरा से शिकबा बेश-कम का है फिजूल

जर्फ जितना उसने देखा उतनी पैमाने में है।

साकिए-दौरा से शिकबा बेश-कम का है फिजूल — साकी से कम-ज्यादा की शिकार करनी व्यर्थ है। जर्फ जितना उसने देखा, उतनी पैमाने में है। उसने देखा, कितनी तुम पचा सकोगे, उतनी तुम्हारे पैमाने में है।

बड़ी करो परिभाषा ! मेरी मानो तो परिभाषा को छोड़ो; इतनी बड़ी करो कि परिभाषा बचे न। तो तुम्हारा जर्फ बड़ा होगा, तुम्हारी क्षमता और पात्रता बड़ी होगी। तब मैं ही तुम्हें भगवान नहीं, तुम भी, तुम्हारा बेटा भी, तुम्हारी पत्नी भी — सभी तुम्हे भगवान दिखाई पड़ने लगेंगे। कोई बीजरूप है, कोई वृक्षरूप हुआ, कोई कली बना, कोई फूल बना। और फूलों की हजारों-हजारों किस्में हैं; ऐसे ही परमात्मा के हजार-हजार रूप हैं।

फिर जो मुझे भगवान कहते हैं, वे केवल अपना प्रेम प्रदर्शित करते हैं। जिससे

प्रेम हो जाये, वही भगवान दिखाई पड़ना शुरू हो जाता है। वह प्रेम ही क्या जिसमें भगवान दिखाई न पड़े ? तुम मेरी तो छोड़ो, तुम अगर किसी स्त्री के प्रेम में पड़ गये तो वहाँ भी दिव्याता की झलक दिखाई पड़ेगी। तुम अगर किसी पुरुष के प्रेम में पड़ गये तो वहाँ भी अचानक पुरुष-भाव खो जायेगा, परमात्म-भाव प्रगट होगा।

शबाब आया, किसी वृत्त पर फिदा होने का वक्त आया

मेरी दुनिया में बंदे के खुदा होने का वक्त आया।

जब कोई जवान होता है, शबाब आया, जवानी आई, किसी वृत्त पर फिदा होने का वक्त आया ! अब किसी प्रतिमा पर पागल हो जाने का समय आ गया।

मेरी दुनिया में बंदे के खुदा होने का वक्त आया।

—अब कोई बंदा खुदा जैसा दिखाई पड़ेगा।

यह तो साधारण प्रेम में हो जाता है। यह तो मजनु को लैला में दिखाई पड़ने लगता है। यह तो शीरी को फरिहाद में दिखाई पड़ जाता है। तो आत्मिक प्रेम में तो बटना और भी गहरी बटती है।

अब जिनका मुझसे प्रेम है, उन्हें भगवान दिखाई पड़ जायेगा। तुम्हारा हो या न हो, मेरा तुमसे है; मुझे तुम में दिखाई पड़ता है। अगर तुम्हें न दिखाई पड़े तो तुम व्यर्थ ही बंचित रह जाओगे।

और ध्यान रखना, अगर मैं तुमसे कहूँ कि परमात्मा मुझ में है और किसी में नहीं, तो खतरनाक बात कह रहा हूँ। तुम भी यही सुनना चाहते हो, क्योंकि फिर तुम्हारा अहंकार मजे से रस ले सकेगा। लेकिन मैं कहता हूँ, परमात्मा सबकी सामान्यता है। परमात्मा कोई विशेष बात नहीं है, कोई विशिष्टता नहीं है। परमात्मा सभी के होने का ढंग है, सभी का स्वभाव है। जानो न जानो, तुम परमात्मा हो, जब तक न जानोगे, बंद रहोगे, जिस दिन जान लोगे, खुल जाओगे। इसलिए कहीं अगर तुम्हें कोई फूल मिल जाये तो उसके पास थोड़े रह लेना, क्योंकि सत्संग सकारण होता है। फूल के पास शायद तुम्हारी कली भी झूलने का ढंग सीख जाये। बस इतना ही सत्संग का अर्थ होता है।

आखिरी प्रश्न : कुछ कहना था, नहीं कह पा रहा हूँ। हृदय की पीड़ा प्रेम बन के बिखर जाती है मेरी दिनचर्या आनंदचर्या बन चुकी है। मेरी आँखें अब झपकने-सी लगी हैं, क्योंकि आपकी आँखों में जादू है। अब पिघलू और बहूँ — बस यही कह दें !

तस्यास्तु !

आज इतना ही।



दिनांक २३ मई, १९७६; श्री रत्नमोह आश्रम, पुना

जीववहो अप्यवहो, जीवदया अप्यणो दया होइ ।
 ता सव्यजीवहिंसा, परिवत्ता अत्ता कामेहि ॥ ३२ ॥
 तुमं सि नाम स वेव, जं हंतव्यं ति मन्वसि ।
 तुमं सि नाम स वेव, जं अज्जावेयव्यं ति मन्वसि ॥ ३३ ॥
 रागादीणमणुप्पासो, अहिंसकत्तं ति देसियं समए ।
 तेसि वे उप्पत्ती, हिंसेत्ति जिणेहि णिदिट्ठा ॥ ३४ ॥
 अज्जयासिएण बंधो, सत्तो मारेज्ज मा य मारेज्ज ।
 एसो बंधसपासो, जिविणं णिच्छयणयस्स ॥ ३५ ॥
 हिंसा दो अविरमणं, वरपरिणामो य होइ हिंसा हु ।
 तम्हा पमतज्जोगे, पाणव्यवरोवओ णिप्पं ॥ ३६ ॥
 अत्ता वेव अहिंसा, अत्ता हिंसति णिच्छओ समए ।
 जो होदि अप्पमतो, अहिंसगो हिंसगो इदरो ॥ ३७ ॥
 तुमं न मंदराओ, आगासाओ पिसालयं नत्थि ।
 जह तह जयमि जाणमु, धम्ममहिंसासमं नात्थि ॥ ३८ ॥

वासना टपोरशांख है

परमात्मा को अस्वीकार करने वाले और लोग भी हुए हैं; लेकिन जैसी कुशलता से महावीर ने अस्वीकार किया, वैसा किसी ने भी नहीं किया। कुशलता से मेरा अर्थ है, परमात्मा को अस्वीकार भी किया और फिर भी परमात्मा को बचा लिया। इनकार भी किया, परमात्मा को खोने भी न दिया। मूर्ति-भंजक बहुत हुए हैं; लेकिन मूर्ति तोड़ने में ही परमात्मा भी टूट गया। महावीर ने मूर्ति तोड़ी, लेकिन उस अमूर्त को पूरा-पूरा बचा लिया। यही उनकी कुशलता है।

परमात्मा जब मूर्ति बन जाता है तो षोषा हो जाता है। परमात्मा जब तक अमूर्त अनुभव हो, तभी तक बहुमूल्य है। जैसे ही आकार दिया, वैसे ही परमात्मा में दूर होने लगे; क्योंकि परमात्मा निराकार है। जैसे ही पत्थर में परमात्मा को देखना शुरू किया, वैसे ही आखें अंधी होनी शुरू हो जाती हैं।

इसलाम ने भी मूर्तियां तोड़ी। महावीर ने भी मूर्तियां तोड़ी। लेकिन महावीर ने बड़ी कुशलता से तोड़ी। महावीर ने बड़ी अहिंसा से तोड़ी, बड़े प्रेम से तोड़ी। जरा-सा फासला है, लेकिन बड़ा भेद है। इसलाम ने बड़े क्रोध से तोड़ दी, बड़ी हिंसा से तोड़ दी। हिंसा और क्रोध में, तोड़ने के आग्रह में, एक बात साफ हो गई। जब हम आग्रह से कोई चीज तोड़ते हैं तो उसका अर्थ है, कहीं अचेतन में हमारा लगाव है। तोड़ने योग्य मानते हैं, इतना धर्म उठाते हैं तोड़ने के लिए, तो जरूर हमें लगता है कि मूर्ति में कोई मूल्य है। महावीर ने इस तरह न तोड़ा। तोड़ा भी, मूर्ति बिखेर भी दी, चोट भी न हुई, आवाज भी न हुई, और भीतर जो छिपा था, अमूर्त, उसे बचा भी लिया।

कारवां लग चुका है रस्ते पर
फिर कोई रहनुमा न आ जाए
बुत-ओ-बुतखाना तोड़ने वाले
इसी जद में खुदा न आ जाए
देखो-वेखो इन आंसुओं पे 'जमील'
तुहमते इस्तिजा न आ जाए।

बुत-ओ-बुतखाना तोड़ने वाले

। इसी जद में खुदा न आ जाए ।

मूर्तियों और मंदिर से छुटकारा उपयोगी है । लेकिन ध्यान रखना, इसी जद में कहीं खुदा न आ जाए ! कहीं ऐसा न हो, मंदिर और मूर्ति तोड़ने में खुदा भी टूट जाए ! उसे तो बचाना है, जो मंदिर में छिपा है । उसे तो बचाना है जो मूर्ति में छिपा है । महावीर ने बड़ी कुशलता से बचाया है । इसे समझने की कोशिश करें ।

‘जीव का बघ अपना ही बघ है । जीव की दया अपनी ही दया है । अतः आत्म-हितैषी पुरुषों ने सभी तरह की जीव-हिंसा का परित्याग किया है । जिसे तू हनन योग्य मानता है, वह तू ही है । जिसे तू आशा में रखने योग्य मानता है, वह तू ही है ।’

यही तो उपनिषद कहते हैं । यही तो वेद कहते हैं । लेकिन उपनिषद और वेद परमात्मा के नाम से कहते हैं; महावीर ने आत्मा के नाम से कहा । बड़ा फर्क है । जैसे ही परमात्मा का विचार होता है, ऐसा लगता है ईश्वर कोई और, कहीं और । दूरी पैदा हो जाती है । महावीर ने आत्मा के नाम से बड़ी कहा । आत्मा से दूरी पैदा नहीं होती । वह तुम्हारा स्वरूप है । वह तुम्हारा होने का केंद्र है । तो दूसरे में भी तुम्हें जब अपना केंद्र दिखाई पड़ने लगे, तब महावीर कहते हैं, तुम जागे ।

अहिंसा का पूरा शास्त्र दूसरे में भी स्वयं को देखने का ही शास्त्र है । लेकिन इस दूसरे को देखने को एक परमात्मा को महावीर नहीं मानते कि परमात्मा सब में छाया हुआ है । महावीर मानते हैं, तुम्हीं दूसरे से जुड़े हो और दूसरा तुमसे जुड़ा है । जीवन एक अंतरात्माओं का अंतर्जाल है; अंतरात्माओं का अंतर्संबंध है । जैसे मकड़ी का जाला होता है; एक धागे को हिला दो, पूरा जाला हिल जाता है — ऐसे ही एक व्यक्ति की चेतना को हिला दो, सारा अस्तित्व हिल जाता है । एक वृक्ष को चोट पहुंचा दो, चोट सभी पर फैल जाती है । क्योंकि हम अलग-थलग नहीं हैं । हम टूटे-टूटे नहीं हैं । मेरे और तुम्हारे बीच कोई दीवाल नहीं है । जो मुझे बटेगा, वह तुम्हें भी बटेगा । जो तुम्हें बटेगा, वह मुझ तक भी आ जाएगा । जैसे हम सागर में एक कंकड़ को फेंक दे, लहरें उठती हैं, दूर-दिवंगत तक फैलती चली जाती है । अगर मैंने तुम्हें चोट पहुंचाई तो एक कंकड़ फेंका सागर में । माना, तुम्हारी तरफ फेंका था, लेकिन उसकी लहरें सभी को आंदोलित करेंगी । उन सभी में मैं भी सम्मिलित हूँ ।

तो जो दुख देता है, वह अपने हाथ से अपने लिए दुख निर्मित करता है । जो सुख बांटता है, वह अपने हाथ से अपने लिए सुख निर्मित करता है । तुम जो दोगे वही तुम्हें मिलेगा । जो तुमने दिया था पहले वही तुम पा रहे हो । किया तुमने दूसरे के साथ था, हो गया तुम्हारे साथ ।

महावीर कहते हैं, तुम्हारे अतिरिक्त यहां कोई नहीं है । तो तुम जो भी करोगे, अपने ही साथ कर रहे हो ।

हमारी हालत ऐसी है, जैसे तुमने उस खेचिल्ली की कहानी सुनी होगी। वह बैठता था, शांति से राह चलते लोगों को देख रहा था। एक मक्खी उसे परेशान करने लगी, आ के नाक पर बैठने लगी। एक-दो बके उसने झपट्टा मारा, लेकिन मक्खियाँ जिद्दी होती हैं। जैसे ही उसने झपट्टा मारा, मक्खी फिर आ के नाक पे बैठ गई। फिर उसे क्रोध आने लगा। यह छोटी-सी मक्खी और उसे सता रही है! उसका क्रोध बढ़ता चला गया। उसने और झपट्टे जोर से मारे। फिर उसके बरसात के बाहर हो गया। पास में ही पड़ी हुई छुरी थी, उठा के छुरी उसने मक्खी को मारी। मक्खी तो उड़ गई, नाक कट गई।

तुमने जो बोट दूसरे को मारी है, वह क्रोध में तुम्हीं को लग गई है। महावीर का यह मूलभूत आधार है। अगर तुम दुखी हो तो तुमने किसी को दुख देना चाहा था; अन्यथा तुम दुखी न हो सकते थे। तुम पीड़ित हो, परेशान हो, चिंताग्रस्त हो, संताप से भरे हो, बैन खो गया, शांति खो गई, जीवन की प्रफुल्लता खो गई है, तो जरूर यही तुमने जीवन के साथ किया है। जीवन के साथ तुम जो करते हो, उसी के प्रतिफल तुम्हें मिलते हैं।

हमारी हालत उलटी है। साधारणतः हम ऐसा सोचते हैं कि दूसरे हमें दुखी कर रहे हैं। दूसरे तो केवल तुमने जो बिबा था वापिस लौटा रहे हैं। तुम्हारी घरोहर तुम्हें सीप रहे हैं। और अगर तुमने ऐसा देखा कि दूसरे तुम्हें दुखी कर रहे हैं तो तुम्हारी पूरी जीवन-विधा घ्रांत हो जाएगी। तब तुम कभी सुखी न हो सकोगे। क्योंकि दूसरो को तुम कैसे बदलोगे? अपने को ही बदलना इतना मुश्किल है, दूसरों को तुम कैसे बदलोगे? फिर दूसरा कोई एक थोड़ी है, अनंत है! इस अनंत को तुम कैसे बदलोगे? और इसको बदलने के लिए तो अनंत काल लग जाएगा। अगर बदल भी पाए तो इतना समय लग जायेगा ...! एक तो बदलना असंभव, बदल भी लिया तो अनंत काल तुम दुख भोगते रहोगे।

यहीं मार्क्स और महावीर की दृष्टि में भेद है। मार्क्स कहता है, समाज जुम्मेवार है, अर्थव्यवस्था जुम्मेवार है। इसे बदल दो, सब सुख हो जायेगा। परमात्मा को मनुष्य से अलग दूर ऊपर आकाश में मानने वाले कहते हैं, प्रार्थना करो, पूजा करो, सब ठीक हो जायेगा। गंगा-स्नान करो, सब ठीक हो जायेगा। वे भी बड़ी झूठी बातें हाथ में दे रहे हैं।

महावीर सीधी बीमारी का निदान करते हैं। वे कहते हैं, न तो कोई परमात्मा ऊपर बैठ के तुम्हें दुख दे रहा है। इसलिए तुम्हें दुख नहीं दिया जा रहा है कि तुमने प्रार्थना नहीं की है, कि तुमने पूजा नहीं की है। ऐसा परमात्मा भी क्या परमात्मा होगा जो तुम्हारी पूजा की अपेक्षा और आकांक्षा रखता हो, और जो इसलिए नाराज हो जाता हो कि तुम ठीक से पूजा नहीं कर रहे, प्रार्थना नहीं कर रहे, तुम नियम और व्यवस्था से नहीं चल रहे! ऐसा परमात्मा तो बड़ा अहंकारी होगा।

ऐसा परमात्मा तो स्वयं सुखी होगा, तुम्हें कैसे सुखी कर पाएगा ? थोड़ा सोचो, अगर परमात्मा तुम्हारी प्रार्थनाओं से सुखी होता हो, तो मरा जाता होगा, पागल हुआ जाता होगा ! इतने लोग हैं, कौन प्रार्थना करता है ? जो प्रार्थना करते हैं, वे भी परमात्मा के लिए प्रार्थना नहीं करते; वे भी कुछ और मांगने के लिए करते हैं। जब काम निपट जाता है तो भूल जाते हैं। सुख में याद आ जाती है, सुख में विस्मरण हो जाता है। सुख में विस्मरण नहीं होता, सुख में विस्मरण हो जाता है। परमात्मा को तो वे भी याद नहीं करते हैं। तो परमात्मा तो पागल हुआ जा रहा होगा, अगर तुम्हारी प्रार्थनाओं से उसे प्रसन्न होने की अपेक्षा है तो !

महावीर कहते हैं, ऐसा कोई परमात्मा नहीं है। यह भी तुम्हारे भुलावे हैं। तुम सत्य को नहीं देखना चाहते कि तुमने दुख फैलाया, इसलिए दुख पा रहे हो, तो तुम कोई-न-कोई बहाना खोजते हो बाहर। कभी समाज-व्यवस्था में, कभी भाग्य में, कभी-कभी प्रकृति के दोषों में, कभी त्रिगुणों में, कभी परमात्मा की प्रार्थना-पूजा में — लेकिन तुम बाहर कोई सहारा खोजते हो। तुम एक बात नहीं देखना चाहते कि तुम जुम्मेवार हो।

जीवन का सबसे बड़ा कठोर सत्य यही है — इसे स्वीकार कर लेना कि जो मुझे हो रहा है, उसके लिए मैं जुम्मेवार हूँ। बड़ी उदासी आयेगी। मैं जुम्मेवार हूँ — अपने दुखों के लिए, अपनी चिन्ताओं के लिए ! दूसरे पे जुम्मा टाव के थोड़ी राहत मिलती है। कम-से-कम इतनी तो राहत मिलती है कि दूसरे कर रहे हैं, मैं क्या करूँ ! असहाय होने का मजा तो आ जाता है।

महावीर ने कहा, यह धोखाधड़ी अब और मत करो। यह तुमने किया था, वही लौट रहा है। यह तुमने दिया था, उसकी ही प्रतिध्वनि है। और अगर तुमने यह न देखा तो तुम फिर वही किए चले जा रहे हो जिसके कारण तुम दुखी हो। तो जाल फैलता ही चला जायेगा। इस दुष्टचक्र का अंत ही न होगा। चाक घूमता ही रहेगा।

‘जीववहो अप्पवहो’ ! जीव का वध अपना ही वध है। जब भी तुमने किसी को मारा, अपने को ही काटा और मारा।

‘जीवदया अप्पणो दया होइ।’ और जीव पर जब भी तुमने दया की, किसी पर भी, तुमने अपने पर ही दया की।

‘अतः आत्महितैषी पुरुषो ने सभी तरह की जीव-हिंसा का परित्याग किया है।’ यह बचल समग्रना। ‘आत्महितैषी’ आत्मकाम अस् — कामेहि। स्वार्थ का जो अर्थ होता है, वही। आत्महितैषी, अपना हित चाहने वालों ने ...।

यहा जैनों को भी कुछ बात समझ लेनी जैसी है। भ्रातियां हमारी ऐसी हैं कि सत्य भी हमारे हाथ लग जाएं तो हम उन्हें विकृत कर लेते हैं। जैन सोचते हैं कि वे जीव-दया कर रहे हैं, दूसरे पे दया कर रहे हैं। महावीर कहते हैं, जिसने जीव

वे दया की उसने अपने पे दया की । बस इतना ही । नहीं तो एक नया अहंकार, एक नया भूत पैदा होता है कि मैं जीव-दया कर रहा हूँ, कि मैं अहिंसक हूँ, कि मैंने देखो कितने जीवों को बचाया ! एक नई अकड़ पैदा होती है । इतना ही कहो कि तुमने अपने को दुख देने से स्वयं को बचाया । तुमने स्वार्थ साधा । तुमने आत्महित साधा । इसमें घोषणा और विज्ञापन करने की कोई भी जरूरत नहीं है । तुम ऐसी तो घोषणा नहीं करते कि आज मैंने अपना सिर दीवाल से नहीं तोड़ा । तुम ऐसा तो नहीं कहते कि आज मैंने पैर में छुरा नहीं मारा । तुम ऐसा कहोगे तो लोग हँसेंगे । लोग कहेंगे, इसमें क्या बड़ा किया ? यह तो सभी करते हैं ।

अगर तुमने जीव-हिंसा नहीं की, तो कुछ पुण्य किया, ऐसा मत सोचो । इतना ही कि अपने पे दया की । यह सून बड़ा बहुमूल्य है । नहीं तो एक नया पागलपन शुरू होगा । पहले तुम सोचते थे, दूसरे तुम्हें दुख दे रहे हैं; अब तुम सोचने लगोगे कि तुम दूसरों को सुख दे रहे हो । लेकिन, अगर तुम दूसरों को सुख दे सकते हो तो दुख भी दे सकते हो । मूल भ्रान्ति तो मौजूद रही । और अगर तुम दूसरों को सुख-सुख दे सकते हो तो दूसरे तुम्हें क्यों नहीं दे सकते ? तर्क तो बही-का-बही रहा, कही हटा न ।

महावीर चाहते हैं कि तुम इस गहन सत्य को एक बार प्रगाढ़ता से अंगीकार कर लो, कि तुम जो करोगे, वह अपने ही साथ कर रहे हो । दूसरे निमित्त हो सकते हैं, बहाने हो सकते हैं । लेकिन अंततः, अंततोगत्वा, सभी किया हुआ अपने साथ किया हुआ सिद्ध होता है ।

‘जीव का वध अपना ही वध है । जीव की दया अपनी ही दया है ।’

तो महावीर कहते हैं, धार्मिक व्यक्ति स्वार्थी व्यक्ति है । उसे समझ में आ गया कि अपने साथ क्या करना है । उसने अपने साथ शिष्टाचार सीख लिया । अधार्मिक व्यक्ति अशिष्ट है; अपने साथ ही अशिष्टता कर रहा है । अधार्मिक व्यक्ति अज्ञानी है; अपने का ही काट रहा है, चोट पहुँचा रहा है । सोचता है, दूसरे को चोट पहुँचा रहे हैं । उस सोचने में, उस सपने में, अपने को ही तोड़ता चला जाता है ।

‘आत्महितैषी पुरुषो ने सभी तरह की जीवहिंसा का परित्याग किया है ।’ उन्होंने किसी भी तरह की हिंसा को अपने जीवन में बचाया नहीं ।

हिंसा का अर्थ होता है : दूसरे को दुख देने की आकांक्षा । हिंसा का अर्थ होता है : दूसरे के दुख में सुख लेने का भाव । हिंसा का अर्थ है : परस्पीड़न में रस । जिसको आज आधुनिक मनोविज्ञान सैडिज्म कहता है — दूसरे को पीड़ा देने में रस — उसको ही महावीर हिंसा कहते हैं ।

महावीर की हिंसा का सिद्धांत अति मनोवैज्ञानिक है । दुनिया में दो तरह के लोग हैं । मनोवैज्ञानिक उनका विभाजन करते हैं । एक — जिनको वे सैडिस्ट कहते हैं, जो दूसरे को सताने में रस लेते हैं ।

एक बड़ा लेखक हुआ : सादे । उसके नाम पर सैडिजम निमित्त हुआ । उसका एक ही रस था, दूसरों को सताने में । वह प्रेम भी करता किसी स्त्री को तो द्वार-दरवाजे बंद करके पहले तो उसकी पिटाई करता, कोड़े मारता, लठ्ठलुहान कर देता । वह चित्लाती और चीखती, भागती और वह कोड़े मारता । और भागने का कोई उपाय न था, द्वार-दरवाजे बंद थे । जब तक वह चीखती-चित्लाती न, रोती, भागती न, तब तक उसकी कामोत्तेजना न जागती । ये कामोत्तेजना का उपाय था । जब वह स्त्री भागने, चीखने-चित्लाने लगती और लठ्ठ बहने लगता, तब उसकी कामोत्तेजना जागती । तब वह उसे प्रेम करता । उसके नाम पर सैडिजम शब्द निमित्त हुआ । वह जेल में मरा, क्योंकि अनेक स्त्रियों के साथ उसने यही किया ।

लेकिन एक बड़े आश्चर्य की बात पता चली कि जिन स्त्रियों ने भी दि सादे से प्रेम किया, उनको फिर किसी दूसरे का प्रेम कभी न जंचा । माना कि दुबारा हिम्मत न की उसके पास जाने की, लेकिन फिर सब प्रेम फीके पड़ गए । यह भी थोड़ी हूरानी की बात हुई । जैसी उत्तेजना उसने जगाई, जैसा तूफान उसने खड़ा कर दिया, वैसा फिर कोई भी न कर पाया । दि सादे तो अपना बैग साथ में ले के चलता था — कहां कौन मिल जाये, क्या पता ! उस बैग में, जैसे डॉक्टर ले के चलता है, उसका सब साज-सामान होता था । कोड़े, कांटे, चुभाने के सामान, सब सामान ले के चलता था । कब कहां कोई स्त्री मिल जाए, किसी से प्रेम हो जाए, और सामान न हो तो कैसे प्रेम करे !

लेकिन स्त्रियों के अनुभव से भी यह पता चला कि उनको भी इसमें रस आया है । चाहे हिम्मत न रही दुबारा इस आदमी के पास जाने की, लेकिन इस आदमी को वे स्त्रियां कभी भूल न सकीं । तो मनोवैज्ञानिकों को पहली दफा एक सूत्र समझ में आना शुरू हुआ कि स्त्रियों को स्वयं को पीड़ा देने में कुछ रस मालूम होता है ; जैसे पुरुषों को दूसरों को पीड़ा देने में कुछ रस मालूम होता है ।

फिर एक दूसरा आदमी हुआ : मैसोब । उसके नाम पर दूसरा शब्द बना : मैसो-चिजम । मैसोचिजम का अर्थ है : स्वयं को दुख देने में रस लेना । वह खुद को सताता था, वह भी कोड़े मारता था, लेकिन खुद को मारता था । और जब तक वह अपने को ठीक से पीटता, मारता और खुद चीखने-चित्लाने न लगता, तब तक उसकी कामोत्तेजना न जागती थी । तो जो स्त्री उसके प्रेम में पड़ जाती, वह स्त्री को कहता कि पहले मुझे मारो, पीटो, मेरी छाती पे नाचो । जैसे काली नाचती है शिव की छाती पर, ऐसा मैसोब कहता कि पहले मेरी छाती पे नाचो, मुझे रौंदो । जब वह काफी पीटा जाता और खून बहने लगता और सब तरफ कोड़ों के निशान बन जाते, तब कामोत्तेजना का ज्वार उठता । तब वह प्रेम कर पाता । ये भी उसके लिए कामोत्तेजना को जगाने का उपाय था । उसके नाम पर मनोवैज्ञानिकों ने दूसरा शब्द बनाया : मैसोचिजम ।

तो दो तरह के लोग हैं दुनिया में : दूसरे के दुख में रस लेने वाले और स्वयं के दुख में रस लेने वाले ।

तुम जिनको त्यागी, महात्मा कहते हो, उनमें से अधिक तो मेसोचिस्ट हैं, बीमार हैं । वास्तविक स्वस्थ आदमी न तो दूसरे को दुख देने में रस लेता है, न खुद को दुख देने में रस लेता है । दुख में रस नहीं लेता — स्वस्थ आदमी का लक्षण है । दुख में रस लेने का अर्थ हुआ : परवर्त्तन; कुछ विकृति हो गई; कहीं कुछ गड़बड़ हो गई बात ।

फूल में कोई रस ले, यह समझ में आता है; लेकिन कांटों में कोई रस लेने लगे ... । फूल को कोई अपने हाथों पर रखे, आंखों की पलकों से छुआए, समझ में आता है । फूल की माला बना के अपने गले में डाल ले, समझ में आता है । लेकिन कांटों को कोई अपने में चुभाने लगे और कांटों का हार बना के पहनने लगे, तो कुछ विकृति हो गई । कहीं स्वभाव से झुत्त हो गया यह आदमी ।

दुख में रस, चाहे वह अपने दुख में हो और चाहे दूसरे के दुख में हो, हिंसा है । इसलिए अगर तुम मुझ से पूछो तो महावीर के पीछे चलने वाले जैन भक्तियों में निम्नान्वेषे प्रतिपाद तो महावीर के दुश्मन हैं । वे हिंसा में रस ले रहे हैं; यद्यपि उन्होंने हिंसा का रूख अपनी तरफ बदल लिया है ।

यह भी बोझा सोचने जैसा है ।

महावीर कहते हैं, दूसरे को भी दुख दो तो भी अपने पे लौटता है— जरा वर्तुल बढ़ा होता है । अगर तुमको मैं कोड़ा मारूं तो भी कोड़ा मेरी तरफ लौटगा, थोड़ा समय लगेगा; क्योंकि तुम तक की दूरी जाना, फिर लौटना । फिर हो सकता है, तुम भी सीधा-सीधा न भेजो, केयर ऑफ भेजो, तो लम्बी यात्रा होगी । कभी जन्म भी लग जाते हैं । कभी जन्मों के बाद लौटगा कोड़ा । मैं भी भूल चुका होऊंगा कि कब तुम्हें दिया था — लेकिन आएगा ।

फिर जिसको मेसोचिस्ट हम कहते हैं, वह ज्यादा कुशल है । वह कहता है, इसी लम्बी यात्रा क्या करनी है; कोड़ा अपने हाथ में ले के खुद ही को मार लेना उचित है । वह ज्यादा नगद है । मगर हर हालत में कोड़ा अपने पर ही पड़ता है । तो दुख चाहे तुम दूसरे को दो, चाहे अपने को दो — तुम हिंसक हो ।

तुमने देखा होगा काशी के रास्तों पर कांटों पे सेटे हुए त्यागियों को — वे मेसोचिस्ट हैं, वे हिंसक हैं । वे रस ले रहे हैं खुद को सताने में ।

तुमने ऐसे साधुओं को देखा होगा, जो महीनों का उपवास कर रहे हैं । वे दुखवादी हैं । वे अपने को सता रहे हैं । वे हिंसा में भजा ले रहे हैं । तुमने ऐसे साधुओं के बाबत सुना होगा, जिन्होंने अपनी आंखें फोड़ लीं । वे दुखवादी हैं । तुमने ऐसे साधुओं के संबंध में सुना होगा जिन्होंने अपनी जगनेन्द्रियां काट ली हैं । वे दुखवादी हैं ।

आदमी दो हिस्सों में बंटा है : दूसरे को दुख दो या अपने को दुख दो, मगर दुख दो ।

स्वस्थ आदमी सब भांति की हिंसा का त्याग करता है। यह महावीर के स्वास्थ्य की परिभाषा है। स्वस्थ व्यक्ति अहिंसक होता है। न वह दूसरे को दुःख देता न स्वयं को दुःख देता, क्योंकि दुःख देने में कुछ अर्थ ही नहीं है। दुःख देना तो जीवन के अवसर को व्यर्थ करना है, खराब करना है। जहाँ संवीत उठ सकता था आनंद का, उस ऊर्जा को तुमने दुःख में बदल लिया। जहाँ फूल खिल सकते थे, वहाँ कांटे बिछा लिये।

‘जीव का वध अपना वध है।’ ऐसे महावीर परमात्मा की भावना को भीतर से ले आते हैं। मन्दिर गिरा देते हैं, परमात्मा को बचा लेते हैं। क्योंकि जेब, मेरे देने से तुम तक दुःख पहुंचता है और फिर मुझ पे लौट आता है, तो इसका अर्थ एक ही हुआ कि मैं और तुम जुड़े हैं, कोई सेतु है। कुछ आवागमन हो रहा है। कुछ नेन-वेन चल रहा है। हमारे फासले और फर्क ऊपर-ऊपर होंगे, भीतर कहीं गहराई में हम जुड़े हैं। तभी तो मैं तुम्हें दुःख दे पाता हूं और दुःख मेरे पास लौट आता है। बीच में कोई दीवाल होती, कोई खाई होती, जड़ होता, सेतु न होता, हमें जोड़ने वाला कोई तत्त्व न होता, तो ठीक था, दुःख कैसे लौटता? जाता है, आता है। तरंगें जाती हैं, लौट आती हैं। अर्थ हुआ कि कोई गहराई में हम एक ही सागर के हिस्से हैं। उस सागर का नाम ही परमात्मा है।

लेकिन महावीर उम्रे बाहर स्थापित नहीं करते; तुम्हारे भीतर स्थापित करते हैं। क्योंकि बाहर जैसे ही परमात्मा स्थापित किया जाता है, लोग पूजा और प्रार्थना में लग जाते हैं। लोग जीवन का रूपांतरण नहीं करते, पूजा-प्रार्थना करते हैं। वे परमात्मा से कहते हैं, हे प्रभु! जीवन को बदलो! बिगाड़ो जीवन को खुद हैं और आशा रखते हैं, कोई और बदलेगा। तो फिर ऐसा परमात्मा भी पुराने ढांचे को चलाने का ही आधार बन जाता है। क्योंकि जब तक तुम न बदलो, कोई न बदलेगा। अगर कोई परमात्मा होता तो उसने कभी का बदल दिया होता। तुम कितने दिन से प्रार्थना कर रहे हो! तुम्हारे हाथ कब से जुड़े हैं नमाज में! तुम कितने दिन से झुके बैठे हो मूर्तियों के सामने! कुछ भी तो नहीं होता। सदियों बीत गईं, जनम-जनम तुमने प्रार्थना की है, पूजा की है — कुछ भी तो नहीं होता। तुम वही के वहीं हो।

देखो पूजा करने वाले को! रोज चला जाता है मंदिर, रोज लौट आता है — वही का वही है! कोई भी तो रूप बदलता नहीं। हां, एक और खतरा पैदा हो जाता है। अब वह आश्वस्त हो जाता है कि ठीक है, प्रभु खयाल रखेगा। और जो उम्रे करना है, किये चला जाता है। जो करता है, उससे जीवन निमित्त होगा; पूजा से नहीं।

देखो-देखो इन आंसुओं पे ‘जमील’

तुम्हारे-इस्तिजा न आ जाए!

जमीन ने कहा है कि ये जो आंसू बह रहे आनंद के, कोई भूल से इन्हें प्रार्थना न समझ ले ! कहीं इन पे प्रार्थना का आरोप न आ जाए !

तो महावीर ने कभी हाथ भी नहीं जोड़े, झुके भी नहीं — कहीं प्रार्थना का आरोप न आ जाए ! कहीं कोई यह न कह दे कि यह आदमी प्रार्थना कर रहा है !

क्योंकि प्रार्थना का अर्थ हुआ : मैंने किया है गलत, कोई और उसे ठीक कर दे । लेकिन यह तो गणित के बाहर होगा, जीवन के गणित के विपरीत होगा । मैंने किया गलत, मुझे ही ठीक करना होगा । जो बट रहा है मेरे पास, वह मेरे ही कर्मों का फल है । मुझे कर्म क्पातरित करने होंगे । कठिन होगा मार्ग, लेकिन कोई उपाय नहीं । कठिन होगा मार्ग, पर बस एक ही मार्ग है । कठिन ही मार्ग है ।

‘जिसे तू हनन योग्य मानता है वह तू ही है ।’ जिसे तू मारने चला है, जिसे तू ने मारने की योजना बनाई है, वह तू ही है । ‘जिसे तू आज्ञा में रखने योग्य मानता है, वह भी तू ही है ।’ जिसे तूने गुलाम बना लिया है वह भी तू है । जिसे तू मारने चला है वह भी तू है । यह एक ही आत्मा का विस्तार है । ठीक तेरे जैसा ही चैतन्य दूसरे में भी है ।

हजार मिट्टी के दीये हों, ज्योति एक है । ज्योति का स्वभाव एक है । मिट्टी के दीयों में बड़ा फर्क हो सकता है — एक आकार, दूसरा आकार, हजार आकार हो सकते हैं; एक रंग, दूसरा रंग, हजार रंग हो सकते हैं । छोटे दीये, बड़े दीये, लेकिन सबके भीतर जो ज्योति जलती है वह एक है ।

जो मेरे भीतर है, उससे अन्यथा तुम्हारे भीतर नहीं है । मुझ में और तुम में जो फर्क और फासले हैं, वे मिट्टी के दीये के हैं । मेरी वेह अलग, तुम्हारी वेह अलग; रंग-रंग अलग, शैली-व्यवस्था अलग — पर सब ऊपर-ऊपर की बात है ! जैसे-जैसे भीतर उतरोगे, वैसे-वैसे ही भेद समाप्त होते जाते हैं । जब ठीक अंतरतम में पहुंचोगे तो पाओगे : जो दीया यहां जल रहा है, जो ज्योति यहां जल रही है, वही ज्योति वहां भी जल रही है । ज्योति का स्वभाव एक है । इसलिए इस ज्योति को नुकसान पहुंचाना अपने ही स्वभाव को नुकसान पहुंचाना है ।

‘जिसे तू हनन योग्य मानता है वह तू ही है । और जिसे तू आज्ञा में रखने योग्य मानता है, वह भी तू ही है । इसलिए न तो किसी को आज्ञा में रख, न किसी को हनन योग्य मान ।’

यहां सभी मालिक हैं; गुलाम होने को कोई भी नहीं है ।

बोझा सोचना । तुम तो जिनसे प्रेम करते हो, उन्हें भी गुलाम बना लेते हो । पति पत्नी का मालिक हो जाता है । वह पत्नी से कहता है, मान कि मैं परमात्मा हूं । पति परमेश्वर हो जाता है । पत्नी यद्यपि सिखती है ‘तुम्हारी दासी’ चिट्ठी-पत्री में, बाकी वह असंजिमत नहीं है । दिल में वह भी सोचती है कि तुम्हारी माल-किन । इसीलिए तो घर स्त्री का समझा जाता है, वह घरवाली समझी जाती है ।

कोई पति को थोड़ी चरवाला कहता है, पत्नी को ! मासकियत उसकी है । और मुश्किल है ऐसा पति खोजना जो उसकी मासकियत मान के न चलता हो । तो ऊपर ऊपर पति बाजार में दिखलाता रहता है कि मैं मासिक हूँ, भीतर-भीतर पत्नी रोज उसे जतलाती रहती है सुबह से सांझ तक, अनेक भीकों पर कि मासिक कौन है, ठीक समझ लेना !

मुल्ता नसरुद्दीन के घर उसके मित्र इकट्ठे थे एक दिन । कुछ शंभट हो गई । पत्नी झपटी, जैसी उसकी आदत । तो वह भाग के बिस्तर के नीचे छिप गया । पत्नी झुक आयी और उसने कहा, ' निकल बाहर... ! निकलो बाहर । ' तो मुल्ता और भीतर सरकता गया बिस्तर के । उसने कहा, ' निकलते हो कि नहीं ... ! ' उसने कहा, ' आज तय ही हो जाये कि मासिक कौन है ! नहीं निकलते ! '

यह कोई तय करने का ढंग हुआ ! लेकिन जिन्हें हम प्रेम करते हैं उनको भी हम गुलामी में बांधते हैं । इसलिए तो प्रेम से भी लोग ऊब जाते हैं; प्रेम से भी छुटकारा चाहते हैं । बड़ी अजीब बात है ! यहा इस जगत में प्रेम भी कुछ देता मालूम पड़ता है । क्योंकि प्रेम हम कहते हैं, है कुछ और । नाम हम अच्छे चुनते हैं, सुंदर चुनते हैं — लेकिन नाम ही सुंदर और अच्छे हैं, भीतर कुछ और है ।

तुम जरा गौर करना कि जब तुम किसी को कहते हो कि मुझे तुमसे प्रेम है, तो तुम जरा गौर करना, तुम्हारी असली आकांक्षा क्या है ? असली आकांक्षा कुछ और होगी । प्रेम के नाम के नीचे कुछ और छिपा होगा — हिंसा छिपी होगी, स्वामित्व का भाव छिपा होगा, महत्वाकांक्षा छिपी होगी । एक आदमी को कब्जे में ले लेने की आकांक्षा छिपी होगी । इसीलिए तो जिसको तुम कब्जे में ले लेते हो, उसमें रस खो जाता है ।

किस पति को पत्नी में रस है ? बड़ा रस था जब तक पाया न था । तब तक जान दांव पे लगा देने को तैयार थे । मिलते ही सब हाथ-पैर डीले हो जाते हैं, बात खतम हो गई ! क्योंकि जो रस था, वह जीतने में था । जो रस था, वह चुनौती में था । अब चुनौती दूसरी स्त्रियों से आती है, पत्नी से नहीं आती । पत्नी तो जीत ली । अब जीते हुए को क्या जीतना ! कोई भी रास्ते से गुजरती स्त्री आकर्षण का कारण बन जाती है, क्योंकि फिर, फिर कोई विजय की यात्रा के लिए एक निमंत्रण मिला । प्रेम के नाम पर जीत की आकांक्षा होगी । जीत यानी अहंकार । और फिर प्रेम के नाम पर कब्जे की दौड़ चलती है, कौन कब्जा करे ! कौन असली मासिक है, यह तय करने में जिदगी खराब हो जाती है । हर छोटी-बड़ी बात पे सगड़ा चलता है । कहूँ, एक-दूसरे को आज्ञा में रखने की चेष्टा ! ... बाप बेटे से कहता है कि मेरी मान के चल, क्योंकि मुझे तुमसे प्रेम है । मैं जो कहता हूँ, वैसा कर, क्योंकि मुझे तुमसे प्रेम है । मैं जो कहता हूँ, उससे बिपरीत मत करना, क्योंकि मुझे तुमसे प्रेम है । मैं तेरे हित में कह रहा हूँ !

अपना हित साध नहीं पाये, दूसरे का हित तुम क्या साधोगे ? खुद कोरे के कोरे रह गये, बेटे को उपदेश दिये जा रहे हो ! बेटा भी सुन लेता है जब तक कमजोर है । वह भी देखता है कि ठहरो थोड़ा, जल्दी ही मैं भी शक्तिशाली हो जाऊंगा । तो अगर बेटे जवान हो के बाप को सताने लगते हैं, तो वह कुछ आकस्मिक नहीं है । हर बाप ने बेटे को, जब वह छोटा था, सताया है — उसके ही हित में सताया है ; मगर सताया है । हित की बातें तो सब व्यर्थ की बकवास है — सताने का मजा... ! बूढ़े हो जाने पर बेटा उत्तर देने लगता है । जो दिया था, वह वापिस लौटने लगता है ।

मैंने सुना है, एक घर में शादी हो कर, पत्नी आयी । तो बूढ़ा बाप, पति का बाप, उसे पसंद नहीं पड़ता था । किसी को पसंद नहीं पड़ता । वह चाहती थी कि किसी तरह इस बूढ़े से छुटकारा हो । एक बोस ... । लेकिन कोई उपाय न था । कहीं जाने की कोई जगह न थी । बूढ़े को वहाँ रहना ही पड़ा । वह बहुत बूढ़ा हो गया था । उसके हाथ भी कंपते थे । भोजन करता तो कभी-कभी चम्मच से बाहर सामान भी गिर जाता, कभी चम्मच भी गिर जाती, कभी उसके कपड़ों पर भी खाना गिर जाता । तो पत्नी बहुत नाराज होती थी । आखिर पत्नी ने एक दिन उसे उठा दिया कुर्सी से, खाने की टेबल पर से, कोने में ले जा के बिठा दिया और कहा कि चम्मच से अब खाना तुम बंद करो ! एक बर्तन में इकट्ठा सब भोजन रख दिया और कहा कि इसी से तुम भोजन करो । उस दिन से बूढ़े को टेबल पे जाने की मनाही हो गई । लेकिन बूढ़ा बूढ़ा होता जा रहा था और हाथ-पैर उसके कंपते थे और अब और कपने लगे । क्योंकि अब घर में यह स्थिति हो गई कि आदमी की आदमी की तरह गिनती न रही । एक दिन उसके हाथ से बर्तन भी छूट गये, तो उसकी बहू ने कहा कि ' अब बहुत हो गया ! अब तुम्हें तो जानवरों जैसी व्यवस्था करनी पड़ेगी । ' तो उसने एक बड़ी बालटी में उसके सामने भोजन रखना शुरू कर दिया ; जैसे गाय-भैस को रखते हैं ।

ऐसा कुछ दिन चला । इस युवती का छोटा बेटा था । वह यह सब देखता रहता था । एक दिन वह बाहर से, बड़ई कुछ काम कर रहा था घर में, लकड़ी के टुकड़े उठा लाया और उन्हें जोड़-जोड़ के कुछ बनाने लगा । तो उसकी मां ने और उसके पिता ने, दोनों टेबल पे बैठे थे, पूछा, ' क्या कर रहे हो ? ' तो उसने कहा कि मैं भी आप दोनों के लिए, जब आप बूढ़े हो जाएंगे, तो यह लकड़ी की बालटी बना रहा हूँ ।

स्वभावतः सब चीजें वर्तुल में घूमती हैं । जो तुम अपने बाप के साथ कर रहे हो, याद रखना, बेटा तुम्हारे साथ करेगा ! ध्यान रखना, जो बेटा तुम्हारे साथ कर रहा है, वह तुमने अपने बाप के साथ किया था । और ध्यान रखना, तुम जो बेटे के साथ अभी कर रहे हो, वह कल लौटाएगा । क्योंकि ज़िंदगी में कोई भी चीज रुकती नहीं, लौटानी पड़ती है ।

सोच-समझ के ! प्रेम के नाम पर अधिकार, गुलामी मत धोपना । क्योंकि प्रेम तो परम स्वतंत्रता है । जिसको प्रेम है, वह अकारण है । वह कुछ भी धोपता नहीं । प्रेम का अर्थ ही होता है : दूसरे को दूसरा होने देने की स्वतंत्रता । दूसरा जैसा है उसको वैसा ही अंगीकार कर लेने की क्षमता प्रेम है । न उसे बदलना है — बड़े-बड़े आदमों के नाम पर भी नहीं, क्योंकि सब आदर्श मालिकियत करने के ढंग हैं । तुम बेटे से कहते हो, यह आदत गलत है, इसे छोड़ो ! अब तुम आदत के बहाने बेटे की गर्दन पे कब्जा कर रहे हो । आदत अगर गलत है तो निवेदन कर दो । आदत अगर गलत है तो जतला दो । लेकिन इसके बहाने मालिकियत मत करो । इतना ही कहो कि मुझे गलत दिखाई पड़ती है आदत, फिर तुम्हारी मर्जी ! फिर तुम अपने मालिक हो ! फिर अगर तुमने गलत को भी चुना, तो चुनो !

कल रात मैं एक आधुनिक विचारक, 'साख' की एक किताब पढ़ रहा था । उसमें कुछ परिभाषाएं थी हैं । उसमें जवान, प्रौढ़ आदमी की परिभाषा भी है । उसने लिखा है : प्रौढ़ वह आदमी है, जिसे ठीक करने की तो आज्ञादी है ही, गलत करने की भी आज्ञादी है । अगर गलत करने की आज्ञादी न हो तो आज्ञादी क्या हुई ? अगर ठीक ही करने की स्वतंत्रता हो तो यह तो स्वतंत्रता शब्द का बड़ा दुरुपयोग हुआ ।

प्रेम स्वतंत्र करता है । निश्चित, सावधान करता है, कि यहां-यहां मैं गया हूँ और मैंने गड़बे पाए, तुम सोच-समझ के जाना, समझ के जाना । अगर जाने का मन हो तो मेरा अनुभव ले लो, मेरे अनुभव के बाद जाना । जाने से नहीं रोकता हूँ; लेकिन मैं गिर गया था, उसकी खबर तुम्हें दे देता हूँ । हो सकता है, तुम न भी गिरो । हो सकता है, तुम समझ के जाओ और वज के निकल जाओ । लेकिन मैं जल गया था । तो इतना तुम्हें कह देता हूँ कि वहां जलन है, फिर तुम सोच के जाना । न जाओ, तुम्हारी मर्जी ! जाओ तुम्हारी मर्जी !

अपना सत्य निवेदन कर देना पर्याप्त है । लेकिन गर्दन पे हम हावी हो जाते हैं । हम आदर्शों का उपयोग भी कारागृहों की तरह करते हैं, जंजीरो की तरह करते हैं ।

महावीर कहते हैं : 'जिसे तू हनन योग्य मानता है, वह तू ही है । और जिस तू आज्ञा में रखने योग्य मानता है वह भी तू ही है ।'

एक बड़ी महत्त्वपूर्ण बात इस सूत्र से निकलती है । अगर तुमने किसी को गुलाम बनाने की चेष्टा की तो वही व्यक्ति तुम्हें भी गुलाम बनाने की चेष्टा करेगा । क्योंकि जिसे तुम आज्ञा में रखना चाहते हो, वह तुम ही हो । भूल के किसी को गुलाम मत बनाना, अन्यथा तुम गुलाम बन जाओगे । और अगर तुम गुलाम बन गए हो तो खोज-बीन करना; तुम पाओगे कि गुलाम बनाने की आकांक्षा का ही यह परिणाम है । परिपूर्ण स्वस्थ आदमी वही है, जो न तो किसी का गुलाम है और

न किसी को गुलाम बनाना चाहता है । क्योंकि जब तक गुलाम बनाने की चाह है सब तक गुलामी आती रहेगी ।

ठीक तुम जैसे ही लोग हैं सब तरफ । जो तुम चाहते हो, वही वे भी चाहते हैं । जो तुम नहीं चाहते, वही वे भी नहीं चाहते । इस सत्य को ठीक से समझना ।

जीसस से कोई पूछता है, एक युवक निकोदेमस, कि मैं जल्दी में हूँ, मुझे कुछ छोटा-सा सूत्र दे दें जो मेरा जीवन बदल दे । तो जीसस ने कहा, दूसरे के साथ वह मन करना, जो तुम चाहते हो, दूसरा तुम्हारे साथ न करे । उन्होंने कहा, इतना काफी है । इतने से सारा धर्म निकल जाता है । दूसरे के साथ वह मत करना, जो तुम नहीं चाहते कि दूसरा तुम्हारे साथ करे । बस काफी है ।

यह एक बचन ही बाइबिल की पूरी कथा है, पूरा सार है । महावीर का भी पूरा सार यही है । वे समझा रहे हैं कि तुम्हें यह बात खयाल में आ जाये कि दूसरा 'दूसरा' नहीं है — तुम्हारे जैसा ही चैतन्य, तुम्हारे जैसी ही आत्मा, ठीक तुम्हारे ही जैसे सुख और दुःख का आकांक्षी, ठीक तुम जैसा ही मोक्ष का खोजी, स्वतंत्रता का दीवाना है । इतना खयाल रखना । इतना खयाल रख के अगर चले तो न तो तुम किसी को बांधोगे और न तुम बंधोगे ।

बांधने वाला भी बंध जाता है । कारागृह का मालिक भी कारागृह को छोड़ के थोड़ी जा सकता है । कैदी भीतर होंगे, मालिक बाहर होगा — लेकिन बाहर जो है वह भी खड़ा रहता है कि कैदी भाग न जायें । उसे भी कैदियों के साथ कैदी ही हो जाना पड़ता है ।

'जिनों ने, जाग्रत पुरुषों ने कहा है, राग आदि की अनुत्पत्ति अहिंसा, और उसकी उत्पत्ति हिंसा है ।'

'जागे हुए पुरुषों ने कहा है, राग आदि की उत्पत्ति हिंसा और अनुत्पत्ति अहिंसा है ।'

यह अहिंसा का बड़ा सूक्ष्मतम विश्लेषण है । दूसरे को चोट करने जाओ, यह तो दूर की बात है । यह तो फिर विचार का स्थूल होने की बात है । तुम्हारे मन में राग उठा तभी हिंसा उठ जाती है । फिर तुम करो या न करो, यह सवाल नहीं है । तुम्हारे मन में जरा-सा राग उठा... तुम राह से जाते थे, एक बड़ा मकान देखा, तुम्हारे मन में हुआ : 'ऐसा मकान मैं भी बनाऊँ !' हिंसा हो गई । हिंसा का बीज पड़ गया ; क्योंकि अब इस बड़े मकान को बनाने के लिए धन चाहिए, इस बड़े मकान को बनाने के लिए दूसरों से धन छीनना पड़ेगा । इस बड़े मकान को बनाने के लिए अब प्रतिस्पर्धा करनी पड़ेगी । इस बड़े मकान को बनाने के लिए ईमानदारी, बेई-मानी, सब मार्गों से खोजबीन करनी पड़ेगी — जैसे भी हो । इस बड़े मकान की आकांक्षा के उठते ही तुम्हारे भीतर हिंसा का बीज पड़ गया । देर लगेगी वृक्ष बनने में ; लेकिन, अगर बचना हो वृक्ष से तो बीज से ही बच जाना ।

इसलिए महावीर कहते हैं, राग की उत्पत्ति—हिंसा। ऐसा मत सोचना कि किसी की गद्दैन काटोवे तब हिंसा। यही अपराध और पाप का भेद है। अपराध — जब पाप वास्तविक हो के प्रगट हो जाता है। जब पाप कानून की पकड़ में आ जाता है तो अपराध। और जब तक पाप कानून की पकड़ में नहीं आता तभी तक पाप। तुम अपने मन में बैठे अगर दुनिया भर को भी मारने का विचार करते रहो, तो कोई अदालत तुम्हें दंड नहीं दे सकती। पुलिस नहीं आ सकती पकड़ने कि तुम बहुत हिंसा के विचार कर रहे हो। विचार की स्वतंत्रता है तुम्हें। विचार को व्यक्त मत करना।

कानून इतनी ही फिक्र करता है कि तुम जो सोचते हो, करना मत; किया तो पकड़े गये। अगर तुम सिर्फ सोचते रहो, तुम्हारी मौज। लेकिन धर्म इससे गहरे जाता है। धर्म कहता है, तुम सोचना मत। क्योंकि जो तुमने सोचा, कितनी देर बचोगे करने से? विचार वस्तु बन जाता है। जो भाव है, वह कल बना हो के बर-सेगा। आज जो बिलकुल छोटा-सा मालूम पड़ता था, वह कल बड़ा हो जायेगा; वह फैलता रहेगा। आज कहीं भी पता न चलता था, तुम बिलकुल शांत बैठे थे।

महावीर के जीवन में उल्लेख है कि उनका एक शिष्य था : प्रसेनचन्द्र। वह सम्राट था पहले, फिर संन्यस्त हो गया, नग्न मुनि हो गया। एक दिन प्रसेनचन्द्र का एक दूसरा मित्र बिम्बसार महावीर के दर्शन को आया। वह भी सम्राट था। उसने आ के महावीर को पूछा कि राह में प्रसेनचन्द्र को खड़े देखा एक गुफा में। धन्यभागी है प्रसेनचन्द्र! मेरा बचपन का साथी है। वह मुनित्व को उपलब्ध हो गया। वह दिगंबर मुनि हो गया। एक मैं हूँ अभागा, अभी भी सड़-गल रहा हूँ संसार में। एक प्रश्न मेरे मन में उठा है, वह आप से पूछना है। जब मैं प्रसेनचन्द्र के पास से गुजर रहा था और मेरे मन में यह भाव उठा कि धन्यभागी है प्रसेनचन्द्र — मेरे साथ ही बड़ा हुआ, साथ हम पड़े और लिखे और खेले और ये इतने बड़े आंतरिक साम्राज्य का मालिक हो गया और मैं कुछ भी न कर पाया; मैं गाहुर की व्यर्थ बीजें जुटाने में लगा रहा; मेरी जिंदगी यूँ ही गई — तो तब मेरे मन में सवाल उठा था कि अगर प्रसेनचंद्र की इसी समय मृत्यु हो जाये तो यह किस स्वर्ग में या मोक्ष में जन्मेगा, वह मैं आप से पूछता हूँ।

महावीर ने कहा, उस समय अगर प्रसेनचंद्र की मृत्यु हो जाती तो वह सातवें नर्क में पड़ता।

बिम्बसार ने कहा, आप क्या कहते हैं? सातवें नर्क में? तो हमारी क्या गति होगी? वह सब छोड़ के खड़ा है!

महावीर ने कहा कि तुम आए, उसके पहले तुम्हारा फौज-फांटा आया; तुम्हारे वजीर निकले, सेनापति निकले, सिपाही निकले, उन सबने भी प्रसेनचंद्र को देखा। तुम्हारे दो वजीर उसके पास खड़े हो के बात करने लगे कि ये देखो, बुद्ध की तरह

यहां बड़ा है ! यह प्रसेनचंद्र है ! वह बड़ा सम्राट था । अगर आज लगा रहता अपने काम में तो सारी जमीन का मालिक हो जाता । यहां बुढ़ की तरह बड़ा है नम्र ! और ये अपने बज्जियों के ऊपर सब छोड़ आया है । इसके बेटे छोटे हैं और बज्जीर सब लूटे ले रहे हैं । जब तक इसके बेटे बड़े होंगे तब तक खजाने में कुछ बचेगा ही नहीं ।

उन दोनों बज्जियों ने ऐसी बात की, प्रसेनचंद्र ने सुनी । वह आंख बंद किये बड़ा था । लेकिन उसने सुनी । सुनते ही क्रोध आ गया । उसने कहा, ' अच्छा ! तो मेरे बज्जीर समझते क्या हैं, क्या मैं मर गया हूं ! मैं अभी जिंदा हूं ! ' क्रोध में, जैसी उसकी पुरानी आदत थी, हाथ उसका तलवार पे चला गया । तलवार अब नहीं थी, अब तो नंगा खड़ा था । लेकिन पुरानी आदत... ! तलवार पे हाथ चला गया । जब तलवार पे उसका हाथ गया तो उसकी पुरानी एक और आदत भी थी कि जब भी वह बहुत क्रोध में आ जाता और तलवार पे उसका हाथ जाता तो दूसरे हाथ से वह अपना मुकुट सम्हालता कि कहीं वह गिर न जाये क्रोध में । अब मुकुट भी न था । दूसरा हाथ उसने मुकुट सम्हालने के लिए रखा ; वहां कुछ भी न था । अपने ही माथे को छू के उसे याद आयी कि अरे, यह मैं क्या कर रहा हूं ! तत्क्षण उसने अपना ननाब छोड़ दिया, हिंसा का भाव छोड़ दिया ।

तो महावीर ने कहा, जब तुम गुजर रहे थे उसके पास से, तब उसका हाथ तलवार पे था । मरना तो सातवें नर्क जाता । लेकिन अब अगर मरे तो मोक्ष उसका है । घड़ी भर का ही फासला हुआ है । बाहर से देखने पे प्रसेनचंद्र अब भी वैसा है । बाहर तो कोई भी फर्क न पड़ा, लेकिन भीतर की भाव-दशा बदल गई ।

तुम्हारा होना, तुम्हारा भीतर, तुम्हारा आंतरिक तत्त्व है । भाव तुम्हें भीतर बदलते हैं । विचार तुम्हें भीतर बदलते हैं । बाहर तो जब तुम विचारों को लाते हो तो समाज शुरू होता है । समाज जहां शुरू होता है वहां कानून शुरू होता है । लेकिन तुम जहां हो, वहां पाप और पुण्य का हिसाब है, वहां धर्म का हिसाब है ।

' राग आदि की उत्पत्ति हिंसा, अनुत्पत्ति अहिंसा है । '

जान भी जिदगी पै देते हैं

जिदगी काबिले - यकीं भी नहीं ।

मैं हूं बोह जिससे चर्ख दबता था

अब तो गरदानती जमी भी नहीं ।

आज नहीं कल, यह शरीर तो गिरेगा, मिट्टी में मिल जायेगा । मैं हूं बोह जिससे चर्ख दबता था - कभी आकाश दबता था । अब तो गरदानती जमीं भी नहीं - फिर जमीन भी कोई फिफ न करेगी ।

जान भी जिदगी पै बेते हैं ।

जिदगी काबिले - यकीं भी नहीं ।

और जिस जिदगी पे हम मरने-मारने को उतारू हो जाते हैं, वह जिदगी पानी का एक बबूला है — अब मिटा तब मिटा; एक सपने में खींची गई लकीर है — खिंची भी नहीं, सिर्फ खिंचे होने का खयाल है !

जिस जिदगी के लिए हम मरने-मारने को उतारू हो जाते हैं उस जिदगी का मूल्य कितना है ? जिस दिन व्यक्ति को अपने जीवन का मूल्य दिखाई पड़ना शुरू होता है कि इस जीवन का कोई भी मूल्य नहीं है, मिट्टी में मिट्टी गिर जायेगी, तो मैं व्यर्थ इस मिट्टी को बचाने के लिए जो उपाय करता हूँ, राग-द्वेष करता हूँ, उनका कोई सार नहीं है। जीवन की असारता दिखाई पड़ जाये तो सब राग-द्वेष की असारता दिखाई पड़ जाती है। उस असारता के अनुभव का नाम ही अहिंसा है !

लेकिन हम झूठ में ऐसे रते-पगे हैं कि जहाँ बार-बार आशा टूटती है वहाँ भी आशा किये चले जाते हैं; जहाँ कभी कुछ नहीं मिलता वहाँ भी खोजे चले जाते हैं !

एक सूफी फकीर के घर एक रात चोर घुस गए। सूफी सोया था, उठा और दीया जला लिया उसने। चोर बड़े घबड़ा गए। उसने कहा, 'घबड़ाओ मत ! मैं तुम्हारा साथ दूँगा।' उन्होंने कहा, 'मतलब ? तुम पागल तो नहीं हो ? होश मे हो ? हम चोर हैं !'

उसने कहा, 'तुम फिक्र छोड़ो। इस घर में मैं तीस साल से रह रहा हूँ और खोज रहा हूँ कि कुछ मिल जाये, मिलता नहीं। मैं तुम्हें साथ दूँगा। अगर तुम खोज लो, आधा-आधा बांट लेंगे। तो मैं दीया जला के आया, भाग मत जाना।'

जिस जिदगी में तुम रह रहे हो जन्मों से, उसमें कुछ पाया है ? लेकिन उम्मीद नहीं छूटती। जायद मिले कल, ऐसे आशा के सहारे बंधे जीते हो। अनुभव पे सदा तुम्हारी आशा जीत जाती है। यही जीवन का सबसे बड़ा रोग है : अनुभव पर आशा की जीत। अनुभव तो कहता है, कुछ भी नहीं है। अनुभव तो हजार बार कह चुका कि कुछ भी नहीं है। अनुभव से तो सदा हाथ में राख लगी है। लेकिन आशा कहती है, कौन जाने !

उमीद तो बंध जाती, तस्कीन तो हो जाती

वादा न बफा करते, वादा तो किया होता।

उमीद तो बंध जाती, तस्कीन तो हो जाती — एक भरोसा तो आ जाता, एक आशा तो बंध जाती ! वादा न बफा करते — कोई जरूरत न थी कि जो वायदा किया था वह पूरा करते। वादा तो किया होता !

आदमी इतने से ही जिये चला जाता है : 'कहा तो होता ! आशा तो बंधा दी होती ! सांत्वना तो रखवा देते !'

तुमने कभी गौर किया ? तुम उन चीजों पे भी भरोसा किये जाते हो जिनको तुम जानते हो कुछ परिणाम होने का नहीं। बहुत बार जान चुके हो कि कुछ मिलता नहीं ! कितनी बार क्रोध किया ! कितनी बार कामवासना में जले, डूबे, क्या मिला ?

हाथ खाली के खाली रहे । लेकिन फिर भी .. ।

हजार बार भी वादा बफा न हो लेकिन

मैं उनकी राह में आँखें बिछा के देख तो लूँ ।

— न आये, कोई हर्जा नहीं ! हजार बार न आये, कोई हर्जा नहीं । एक हजार एकवीं बार शायद आ जायें । मैं उनकी राह में आँखें बिछा के देख तो लूँ !

ऐसे ही सब बैठे हैं अपने दरवाजों पर, राह में आँखें बिछाए — उसकी, जो न कभी आया है और न कभी आया । बंद करो दरवाजे । उठो, बहुत देख चुके यह राह ! तुम जिसकी राह देख रहे हो, वह है ही नहीं । उसके आने का कोई सवाल नहीं है ।

बासनाओं से जिसने आनंद के आने की राह देखी है वह गलत की राह देख रहा है, जो आ ही नहीं सकता । बासना का स्वभाव आनंद नहीं । सिर्फ आशा बंधाती है । बासना उपोराशंख है ।

तुमने कहानी सुनी है ? एक आदमी ने शिव की बड़ी भक्ति की । जब उसकी भक्ति पूरी हो गई, शिव ने कहा, तू बरदान मांग ले । उस आदमी ने कहा, ' मैं क्या मांगूँ ! आप ही जो उचित हो, दे दें । ' शिव ने उठा के अपना शंख दे दिया और कहा, यह शंख है, इससे तू जो भी मांगेगा मिल जायेगा । तू कहेगा कि एक मकान मिल जाये, मकान मिल जायेगा । तू कहेगा, धन की वर्षा हो जाये, धन की वर्षा हो जायेगी ।

उस आदमी ने तत्क्षण — शिव को तो भूल ही गया — प्रयोग किया कि हीरे-जवाहरात बरस जाएं, बरस गए । घर, आंगन, द्वार सब भर गए । यह खबर धीरे-धीरे आसपास फैलने लगी । क्योंकि अचानक वह आदमी ऐसी शान से रहने लगा कि दूर दूर तक उसकी सुगंध फैल गई । एक संन्यासी उसके दर्शन को आया । वह रात ठहरा । संन्यासी ने कहा कि मुझे पता है कि तुम्हें शंख मिल गया है, क्योंकि मुझे भी मिल गया है । मैंने भी शिव की भक्ति की थी । मगर तुम्हारा शंख मुझे पता नहीं, मेरा शंख तो महाशंख है । इससे जितना मांगो, दुगुना देता है । कहो लाख मिल जायें, दो लाख... ।

तो उसने कहा, देखें तुम्हारा शंख ! लोभ बढ़ा । इतना सब मिल रहा था उसे, लेकिन फिर भी लोभ पकड़ा । उसने कहा, देखें तुम्हारा शंख । उस संन्यासी ने शंख दिखलाया और संन्यासी ने शंख से कहा कि एक करोड़ रुपये चाहिए । शंख बोला, एक क्या करोगे, दो ले लो ! वह भक्त तो ... कहा कि बस ठीक है । आप तो संन्यासी हैं, आपको क्या करना ! छोटे शंख से भी काम चल जायेगा, छोटा मेरे पास है । छोटा तो उसने संन्यासी को दे दिया । संन्यासी तो भाग गया उसी रात । उसने सुबह उठते ही से पूजा-प्रार्थना की, अपने महाशंख को निकाला और कहा, ' हो जाये करोड़ रुपयों की वर्षा ! ' शंख बोला, दो करोड़ की कर दूँ ? मगर हुआ कुछ भी नहीं । उस आदमी ने कहा, ' अच्छा दो करोड़ की सही । ' उसने

कहा, अरे, चार की कर दूँ ? मगर हुआ कुछ नहीं । वह आदमी थोड़ा धबड़ाया । उसने कहा कि भई करते क्यों नहीं ... चार ही सही । उसने कहा, ' अरे, आठ की कर दें न ... ! ' ऐसा ही ढपोरसांख था वह । उससे कुछ हुआ नहीं, बस दुगना करता जाता ... !

वासना ढपोरसांख है । राग ढपोरसांख है । वह तुमसे कहता है कि होगा, होगा ; जितना मांग रहे हो उससे ज्यादा होगा । तुम्हारे सपने से भी बड़ा सपना पूरा कर के दिखा दूँगा । क्या तुमने आशा की है ! जो तुम्हें दूँगा, तुम चकित हो जाओगे । तुमने इसकी कभी आशा भी नहीं की थी, सोचा भी न था ।

मगर ये सब बातें हैं । अनुभव तो कुछ और कहता है । अनुभव तो कहता है, न दो की वर्षा होती है, न चार की वर्षा होती है, न आठ की वर्षा होती है । लेकिन आशा बढ़ी होती चली जाती है । आशा कहे चली जाती है, ' अरे ! और कर दूँ ! तुम धबड़ा क्यों रहे हो ? अगर इतने दिन बेकार गये, कोई फिक्र नहीं, आगे देखो, भविष्य में देखो ! अतीत का हिसाब मत रखो । सूरज उगेगा ! चंदा चमकेगा ! जरा आगे देखो ! '

आशा तुम्हें आगे खींचे लिये चली जाती है ।

इसलिए महावीर कहते हैं, राग की उत्पत्ति ... । जहाँ से आशा का जन्म होता है, वहीं समझने की जरूरत है, वही जागने की जरूरत है । वही आशा को मत सहारा देना । कहना, ' ठीक ढपोरसांख, तुसे जो कहना हो, कह । हम कुछ मांगते ही नहीं । न हम लाख मांगते न दो लाख मांगते । हमने मांग ही छोड़ दी । ' थोड़े दिन में तुम पाओगे कि जब तुम न मांगोगे तो ढपोरसांख दुगना न कर पाएगा । क्योंकि वह दुगना तभी करता है, जब तुम मांगते हो । तुम न मांगो तो वह चुप हो जायेगा । तुम न मांगो तो वासना आशा न बंधाएगी । तुम मांगते हो, इसलिए बंधाती है । भूल तुम्हारे मांगने में हो जाती है । तुमने मांगा कि तुम आशा के चक्कर में पड़े । आशा कहती है, दुगना दिला दूँगे !

जड़ से महावीर पकड़ते हैं ।

' हिसा करने के अध्यवसाय से ही कर्म का बंध होता है । फिर कोई जीव मरे या न मरे, जीवों के करबंध का यही स्वरूप है । '

यह बहुमूल्य सूत्र है । इस सूत्र को गीता के परिप्रेक्ष्य में समझने की जरूरत है, क्योंकि गीता का सारा सदेश यही है । कृष्ण अर्जुन को कहते हैं, न कोई मरता है न कोई मारता है, तो तू बेफिक्री से मार । क्योंकि तो आत्मा अमर है । न हन्यते हन्यमाने शरीरे ! शरीर के मारने से वह नहीं मरती । तू फिक्र छोड़ ! यह तो मिट्टी है, गिराएगी, मिर जायेगी । लेकिन जो इसके भीतर छिपा है, वह तो रहेगा और रहेगा !

कृष्ण बिलकुल ठीक कह रहे हैं, आत्मा मरती नहीं । महावीर कुछ और बात

प्रवेश करते हैं। महावीर कहते हैं, हिंसा करने के अभ्यवसाय से ... हिंसा करने के विचार से, भाव से, कर्म का बंध होता है। फिर कोई जीव मरे या न मरे ...। किसी के मरने से हिंसा नहीं होती; तुमने मारना चाहा, इससे हिंसा होती है।

कृष्ण बिलकुल ठीक कहते हैं कि काट डालो, कोई मरेगा नहीं; क्योंकि आत्मा मरणधर्मी नहीं है। लेकिन महावीर कहते हैं, तुमने काट डालना चाहा ! कटा कोई या नहीं कटा, यह सवाल नहीं है; तुमने काटना चाहा, तुम्हारी उस चाह में हिंसा है। फिर कोई मरा न मरा, यह बात अप्रसांगिक है। तुमने मारना चाहा था, तुम फंस गए। तुम्हारी मारने की चाह ने जीव बंध दिया। तुम दुख पाओगे। तुम्हें दुख मिलेगा। इसलिए नहीं कि तुमने लोग मारे, क्योंकि लोग तो मरे ही नहीं, लेकिन तुमने मारना चाहे। वस्तुतः हिंसा घटती है या नहीं घटती है, यह सवाल नहीं है। गहरा सवाल यही है कि तुम्हारी आकांक्षा मारने की थी। कभी-कभी तो ऐसा भी हो जाता है कि तुम्हारी आकांक्षा कुछ थी, हो कुछ जाता है।

ऐसा हुआ, चीन में कोई पांच हजार साल पहले इस तरह अकुपंचर की विद्या का जन्म हुआ। एक आदमी को जिदगी भर से सिरदर्द था। वह बड़ा तकलीफ में पड़ा था। वह बड़ा परेशान था। सब इलाज कर चुका था, कोई इलाज नहीं होता था। कोई दवा नहीं मिलती थी। कोई चिकित्सक ठीक नहीं कर पाता था। पत्थर के बोझ की तरह उसका सिर जीबीस घंटे भारी था। और जैसे बिजली कौंधती हो, ऐसे उसके सिर में तड़फन थी। वह न बैठ सकता था, न काम कर सकता था। जीना उसका दूधर हो गया था। आत्महत्या करने का उपाय किया था तो लोगों ने करने न दिया। कोई दुश्मन था उसका, किसी ने झगड़ा हो गया, उस दुश्मन ने एक तीर उसे मारा। वह तीर उसके पैर में लगा और पैर में तीर के लगते ही सिरदर्द चला गया। वह चिकित्सकों के पास गया। उसने कहा, 'यह हुआ क्या ? यह तीर पैर में लगा और उसी क्षण दर्द चला गया।' ऐसे अकुपंचर का जन्म हुआ। तब लोगों ने खोज-बीन करनी शुरू की कि ऐसा मालूम पड़ता है कि पैर में लगने से सिर में कोई परिणाम हुआ है। तो फिर सिरदर्द वाले लोगों को उसी पैर के स्थान पर तीर चुभाने से फायदा देखा गया। और सिरदर्द के बीमार भी ठीक हो गए उसी जगह तीर चुभाने से। तो फिर बिंदु खोजे गए अकुपंचर के, सात सौ बिंदु शरीर में। तो कुछ बिंदु हैं जिनको दबाने से कुछ बीमारियाँ ठीक हो जाती हैं। कुछ बिंदु हैं जिनको दबाने से कुछ और बीमारियाँ ठीक हो जाती हैं। तो शरीर विद्युत का मंडल है। उसमें एक तरफ से विद्युत को दबाने से कहीं दूसरी तरफ विद्युत में परिणाम होते हैं। बड़ा रहस्यमय है। लेकिन अकुपंचर काम करता है।

अब सवाल यह है कि जिस आदमी ने तीर मारा था, उसने पाप किया या पुण्य ? क्योंकि जीवन भर का सिरदर्द चला गया। अगर हम फल को देखें, तब तो पुण्य जि.सू. ... २८

किया। लेकिन अगर उसके भाव को देखें, तो पाप ही है। क्योंकि वह तो मारना चाहता था। वह कोई इसका सिरदर्ब ठीक करना नहीं चाहता था। उसने तो मारना चाहा था। इसलिए उसने तो हिंसा की। यह बात अप्रसंगिक है कि यह आपसी ठीक हो गया। इससे उसका कोई सम्बन्ध नहीं है। यह तो दुर्घटना है।

तो तुम्हारा कृत्य फल के द्वारा निर्धारित नहीं होता कि पाप है या पुण्य है, तुम्हारे अभिप्राय के द्वारा निर्धारित होता है। इन्टेन्शन। कभी ऐसा भी हो सकता है, बुरे अभिप्राय से ठीक घट जाये। और कभी ऐसा भी हो सकता है कि ठीक अभिप्राय से बुरा घट जाये। लेकिन फल से निर्णय नहीं होता; निर्णय तुम्हारे अभिप्राय से होता है—तुम्हारे अंतरतम में तुमने क्या चाहा था! कभी ऐसा भी हो सकता है कि तुम कुछ भला करने गए थे और बुरा हो गया। तो भी वह पाप नहीं है। कभी तुम बुरा करने गए थे और भला हो गया, तो भी वह पाप है।

महावीर का विस्लेषण फल पर नहीं से जाता। कृष्ण और महावीर दोनों राजी हैं कि आत्मा मरती नहीं। फिर भी महावीर कहते हैं, मारने की आकांक्षा, मारने की आकांक्षा में हिंसा है। मारने की आकांक्षा ही बंधन का कारण है।

धन नहीं बांधता। धन तुम्हारे चारों तरफ पड़ा रहे, लेकिन धन को पकड़ने की, परिग्रह की आकांक्षा बांधती है। पत्नी, स्त्री नहीं बांधती, भोगने की कामना बांधती है। ऐसा ठीक से देखोगे तो सारा जाल भीतर है, बाहर नहीं।

लोग मुझसे कहते हैं कि संसार छोड़ना है। जैसे संसार कहीं बाहर है! संसार से उनका मतलब है—दुकान, बाजार, पत्नी, बच्चे—इनको छोड़ना है। संसार भीतर है। संसार तुम्हारे अभिप्राय में है। संसार तुम्हारी कामना और वासना में है।

‘हिंसा करने के अध्येसाय से ही कर्म का बंध होता है। फिर कोई जीव मरे या न मरे, जीवों के कर्म-बंध का यही स्वरूप है।’

आशा के स्वभाव को समझने की कोशिश करो। अनुभव को जिताओ, आशा को हराओ। जो तुमने जीवन के अनुभव से जाना है उसका भरोसा करो। जो तुम्हारा मन फँसाव करता है, सपनों के, उनका भरोसा मत करो।

यूँ तो नहीं कहता कि सचमुच करो इंसफ

झूठी भी तसल्ली हो तो जीता ही रहूँ मैं।

तुम भी झूठी तसल्लियों में जी रहे हो। तुम दूसरों से झूठी तसल्ली मांगते हो।

पश्चिम से जब लोग पूरब आते हैं तो बड़े हैरान होते हैं। क्योंकि पूरब के आदमी झूठी तसल्लियाँ देने में बड़े कुशल हैं। यहाँ इस मुल्क में अगर तुम किसी के पास जाओ और कहो कि कलां काम करना है, आप करवा देंगे, वह कहता है, बिलकुल करवा देंगे। पश्चिम में ऐसा नहीं है। अगर वह करवा सकेगा तो ही कहेगा। फिर भी वह शर्त के साथ कहेगा कि मैं कोशिश करूँगा। होगा कि नहीं होगा, यह मुश्किल है। मैं अपनी तरफ से कोशिश करूँगा। अगर नहीं करवा सकेगा तो स्पष्ट ‘नहीं’

कहेगा कि नहीं, वह मुझसे न हो सकेगा, क्षमा करें ! पूरव में ऐसा नहीं है । तुम किसी से भी कहो, वह कहता है, हाँ करवा देंगे ! चाहे वह करवा सकता हो, चाहे उसकी क्षमता में हो चाहे न हो; लेकिन वह यह कहता है कि क्यों नाहक तुम्हें दुखी करना । अब होगा तब होगा, अभी तो तसल्ली !

जब पश्चिम से लोग पूरव आते हैं, अंधे और व्यवसाय के लिए, तो वे बड़े हैरान होते हैं । उनको समझ में ही नहीं आता कि किसकी मानें, किसकी न मानें; क्योंकि सभी 'हां' कहते हैं । 'नहीं' तो कोई मुश्किल से कहता है । 'नहीं' तो जैसे अविश्व-व्यापार है ।

तुमने भी कभी खयाल किया ? कोई तुम्हारे पास आता है कि नौकरी चाहिए, तुम कहते हो कि हा, कोशिश करेंगे, दिसवा देंगे ! ऐसा कहते बत तुम अज भर को भी सोच नहीं रहे हो कि दिसवाने की कोई तुम्हारी आकांक्षा है । तुम टाल रहे हो कि श्रमट मिटाओ, जाओ । और तुम कह रहे हो कि ठीक मलहमपट्टी कर दो, अब तुम आशा में जियो ।

पूरव में यह शिष्टाचार है, सांत्वना बंधा दो । कोई मर गया, तुम पहुंच जाते हो कहते कि कोई हुआ नहीं, आत्मा तो अमर है । तुम्हें पता है ! लेकिन तुम कहते हो, पता हो या न हो, अब यह तो कोई दुख में पड़ा है, इसको तो सांत्वना दो !

यू तो नहीं कहता कि सचमुच करो इंसान

झूठी भी तसल्ली हो तो जीता ही रहूँ मैं ।

और ऐसी झूठी तसल्ली के धामे पर लोग जीते रहते हैं । यही तुम्हारे साधु-संन्यासी कर रहे हैं । वे तुम्हें झूठी तसल्ली बंधाए जाते हैं । तुम उनके पास जाओ और तुम कहो कि मन में बड़ी अशांति है, वह कहता है, 'कोई फिक्र न करो । यह राम-राम जपना, मंत्र ठीक हो जायेगा ।' अब राम-राम जपने से कोई भी सम्बन्ध अशांति का नहीं है । अशांति तुम पैदा कर रहे हो, राम का इसमें कुछ हाथ नहीं है । अशांति तुम पैदा किये चले जाओगे, राम-राम भी जपोगे, क्या होगा ? बोझी और अशांति बढ़ जाएगी, बस । उसने तुम्हारे मूल कारण को न पकड़ा । मूल कारण पकड़ना श्रमट की बात है, मुश्किल बात है, कठिन बात है । शायद उसको भी पता न हो, लेकिन तुम्हारी तसल्ली उसने बंधा दी । तुम भी प्रसन्न लौटो । तुम भी आनंदित हुए कि चलो ! तुम गए कि आशीर्वाद दे दो कि शांत हो जाये चित्त ।

भारत में साधु हैं, जो तैयार बैठे हैं, हाथ तैयार ही रखते हैं वे आशीर्वाद देने को । वे कहते हैं, यह लो आशीर्वाद । न कुछ लेना है, न कुछ देना है । न उनका कुछ हर्जा हो रहा है और न तुम्हें कुछ मिल रहा है; लेकिन बात हो गई, तसल्ली बंध गई । तुम अपने घर लौट गए, जैसे-कैसे जैसे आये थे । बोझी और आशा मजबूत ले के लौट गए कि अब सब ठीक हो जायेगा ।

अगर तुम ईमानदारी से जीवन का रूपांतरण चाहते हो तो उनके पास जाना

जो तसल्ली बंधाते न हों; जो तुम्हारे जीवन का निदान सीखा कर के रख देते हों सामने — चाहे चोट भी लगती हो; चाहे तुम्हारा धाब भी छू जाता हो और तुम्हारी मलहम-पट्टी उखड़ जाती हो, चाहे तुम्हारे नाभूर से मवाद निकल आती हो। लेकिन उनके पास जाना जो तसल्ली बंधाने के आदी नहीं हैं; जो तुम्हारे जीवन के सत्य को बैसा का बैसा रख देते हैं जैसा है। पीड़ा होती है। लेकिन जीवन-रूपांतरण में पीड़ा छुपी है। और अगर तुमने उनकी बात सुनी और समझने की कोशिश की और जीवन में बैसा आचरण और व्यवहार किया तो तुम बदल जाओगे। तसल्ली उन्होंने नहीं बंधाई, लेकिन तुम्हारे जीवन को क्रांति दे देंगे वे। लेकिन तुम मुफ्त तसल्ली में घूमते हो। फिर एक साधु चुक जाता है, क्योंकि कई दफे तसल्ली बंधा चुका, अब तुम्हें उसमें धरोसा नहीं रहा, फिर तुम दूसरा साधु खोज लेते हो। साधुओं की कोई कमी नहीं है। ज़िदगी बड़ी छोटी है, साधु बहुत हैं। तसल्ली, तसल्ली तसल्ली। तुम घूमते फिरते हो।

बंद करो! जीवन के सत्य को पकड़ो! जीवन का सत्य सुगम नहीं है, मांत्वना नहीं है। जीवन का सत्य कठोर है। काटा चुभा है तुम्हारी छाती में, उसे निकालने में पीड़ा होगी। तुम चीखोगे, चिल्लाओगे। लेकिन वह चीख-चिल्लाहट ज़रूरी है। और तुम्हें जो उस पीड़ा से गुज़ारने में साथी हो सके, उसे मित्र मानना।

सद्गुरु तसल्ली नहीं देता। सद्गुरु सत्य देता है, फिर चाहे कितना ही कड़वा हो। आखिर वैद्य अगर यह सोचने लगे कि मीठी ही दवा देनी है, तो चिकित्सा न होगी, मरीज चाहे प्रसन्न हो जाये क्षण भर को। शरबत पिसा दे मरीज को, लेकिन इससे बीमारी ठीक न होगी; मरीज प्रसन्न हो के घर लौट जायेगा, लेकिन बीमारी और बढ़ जायेगी। नहीं, कड़वी दवा भी देनी पड़ती है, जहर जैसी दवा भी देनी पड़ती है। मरीज नाराज भी होता है, तो भी देनी पड़ती है।

आशा ने सारे संसार को भटकाया हुआ है। और आशाएं मत खोजो। जहाँ आशा टूटती हो, जहाँ तसल्ली उखड़ती हो, जहाँ तुम्हारे सांत्वना के सब जाल बिखरते हों, जहाँ तुम्हारा सारा व्यक्तित्व जो अब तक झूठ पे खड़ा था तहस-नहस हो के खंडहर हो जाता हो — वहाँ जाना। दुर्घट है मार्ग।

लोग कहते हैं मीत से बदतर है इंतज़ार

मेरी तमाम उम्र कटी इंतज़ार में

— सभी की कटती है। तुम कर क्या रहे हो सिवाय इंतज़ार के ?

संमुअल बैकेट का एक छोटा नाटक है — वेटिंग फार गोडोड, गोडोड की प्रतीक्षा। यह गोडोड कौन है ? किसी ने संमुअल बैकेट को पूछा कि आखिर यह गोडोड कौन है ! क्योंकि पूरा नाटक पढ़ जाओ, पता ही नहीं चलता कि गोडोड कौन है। संमुअल बैकेट ने कहा कि अगर मुझे ही पता होता तो मैंने नाटक में लिख दिया होता। मुझे भी पता नहीं, गोडोड कौन है।

लोग प्रतीक्षा कर रहे हैं। ठीक से पूछो, किसकी प्रतीक्षा कर रहे हो ? उनको भी पता नहीं है। गोडोड यानी वह, जिसका पता नहीं, लेकिन प्रतीक्षा कर रहे हैं। सभी लोग उत्सुकता से बैठे हैं दरवाजे खोले हुए — कोई आने वाला है।

यह गोडोड की कहानी बड़ी प्यारी है। दो आदमी बैठे हैं। ऐसा नाटक शुरू होता है। और वे एक-दूसरे से पूछते हैं कि क्यों आई, क्या हाल है ? वह कहता है, ' सब ठीक है। आज आवेगा, ऐसा मालूम पड़ता है।' कौन आवेगा, इसकी तो कोई बात ही नहीं — ' आज आवेगा, ऐसा मालूम पड़ता है।' दूसरा कहता है, ' सोचता तो मैं भी हूँ। आना चाहिए। कब से हम राह देख रहे हैं ! और भरोसा बंधवाया था। और आदमी ऐसा बैर-भरोसे का नहीं है। देखें मायद आज आए।' ऐसी बात चलती है। वे दोनों देखते रहते हैं रास्ते की तरफ, रास्ते के किनारे बैठे। कोई आता नहीं। दोपहर हो जाती है। सांझ हो जाती है। वे कहते हैं, ' फिर नहीं आया। इतना हो गयी बेईमानी की ! आदमी ऐसा तो न था, कुछ अड़चन आ गई होगी, कोई बीमार हो गया।' बाकी कौन है इसकी कोई बात नहीं चलती। कई दफे वे परेशान हो जाते हैं। वे कहते हैं, ' अब बहुत हो गया, बंद करो जी इंतजार !' मगर दोनों बैठे हैं। कभी-कभी कहते हैं ' अब मैं चला। तुम ही करो।' एक कहता है कि बहुत हो गया, एक सीमा होती है। मगर जाता-करता कोई नहीं, क्योंकि आए भी कहाँ ! कहीं और जाओगे, वहाँ भी इंतजार करना पड़ेगा। रहते वहीं हैं। बैठे वहीं हैं। बात भी करते रहते हैं, कभी यह भी नहीं एक-दूसरे से पूछते कि किसका इंतजार कर रहे हो ? मान लिया है कि किसी का इंतजार कर रहे है।

यह जो गोडोड है, यह सब को पकड़े हुए है।

तुमने कभी पूछा है, किसकी राह देख रहे हो ? कौन आने वाला है ? किसके लिए द्वार खोले हैं ? और किसके लिए घर सजाए बैठे हो ? नहीं, तुम कहोगे यह तो हमें पक्का पता नहीं है, कौन आने वाला है; लेकिन कोई आने वाला है, ऐसा लगता है।

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं कि हम क्या खोज रहे हैं, हमें पता नहीं; मगर खोज रहे हैं। अब खोजोगे कैसे अगर यह ही पता नहीं कि क्या खोज रहे हो ? लोग मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं, कुछ पूछना है; लेकिन हमें मालूम नहीं कि क्या पूछना है। और वे गलत नहीं कहते, बड़े ईमानदार लोग हैं। यही स्थिति है। लोग पूछना चाहते हैं, कुछ पूछना जरूर है। ऐसा आभास मालूम होता है। कहीं प्राणों में ऐसी घुमड़ मालूम होती है, कुछ पूछना है — लेकिन क्या ? कुछ पकड़ में नहीं आता। कुछ रूप नहीं बनता। कुछ आकार नहीं बैठता। खोजना है — लेकिन क्या ? यह गोडोड कौन है ? किसी को मालूम नहीं।

इस इंतजार से जागो ! यह प्रतीक्षा बहुत हो चुकी। न कभी कोई आया है, न कभी कोई आवेगा। बंद करो दरवाजे। अब तो उसको खोजो जो तुम हो। कभी

धन में प्रतीक्षा की, कभी पब में प्रतीक्षा की: कभी लोगों की आंखों में सम्मान चाहा, कभी प्रार्थना की, आकाश की तरफ बेजा, किसी परमात्मा को खोजा — लेकिन सब योडोड ! तुम्हें साफ नहीं, तुम क्या खोज रहे हो, तुम क्या मांग रहे हो ! अब तो उचित है कि अपने में ढूँढो। उसे देखें जो हम हैं। किसी और की प्रतीक्षा करनी उचित नहीं है।

‘हिंसा में विरत न होना, हिंसा का परिणाम रखना हिंसा ही है।’

अगर तुमने हिंसा का बोधपूर्वक त्याग नहीं किया है तो हिंसा जारी रहेगी। महावीर और सूक्ष्म तल पर ले जाते हैं। वे कहते हैं, दूसरे का मारने का, दूसरे का दुख देने का भाव तो हिंसा है ही; लेकिन अगर तुमने बोधपूर्वक दूसरे को दुख देने की समस्त संभावना का त्याग नहीं किया है, अगर तुमने अहिंसा को बोधपूर्वक अपनी जीवनवर्षा नहीं बनाया है, तो भी हिंसा है।

हिंसा में विरत न होना, जाग के होशपूर्वक, निर्णयपूर्वक अपने सामने यह साफ न कर लेना कि मैं हिंसा से विरत हुआ, तो खतरा है। जिससे तुम विरत नहीं हुए हो, वह पैदा हो सकता है। किसी बड़ी किसी असमय में, किसी परिस्थिति में, जिसमें तुम विरत नहीं हुए हो, उसके पैदा होने की संभावना है। माना कि तुमने सोचा भी नहीं कि किसी को मारना है; लेकिन कोई छुरी ने के सामने आ गया तो तुम भूल जाओगे। तुम्हारे पास अहिंसा की कोई शैली नहीं है। तुम हिंसा की शैली को पकड़ लोगे, क्योंकि वह पुरानी आदत है।

तो महावीर यह कह रहे हैं कि हिंसा की शैलीतः जन्मो-जन्मों की आदत है। अहिंसा की शैली को बोधपूर्वक स्वीकार करना पड़ेगा। उसे जीवन की साधना बनाया होगा। नहीं तो जब कोई हिंसा करने को तैयार हो जाएगा, तुम अचानक भूल जाओगे। तुमने सोचा भी न था हिंसा करने के लिए, लेकिन हिंसा होगी। पुरानी आदत है, पुराने संस्कार हैं। पुराने संस्कारों को गिराने के लिए बोधपूर्वक निर्णय चाहिए। हिंसा से विरत होने का निर्णय चाहिए।

‘हिंसा में विरत न होना, हिंसा का परिणाम रखना हिंसा ही है।’

संभावना भी बचा लेना हिंसा है।

‘इसलिए जहाँ प्रमाद है, वहाँ नित्य हिंसा है।’

यह गहरी से गहरी पकड़ है, जो हो सकती है।

‘जहाँ प्रमाद है वहाँ नित्य हिंसा है।’

प्रमाद यानी मूर्च्छा। जहाँ सोया-सोयापन है; जहाँ चने जा रहे हैं नींद में, आंखें खुली हैं, लेकिन मन सोया, बेहोश है; जहाँ हम मूर्च्छा में चल रहे हैं — वहाँ हिंसा है। क्योंकि मूर्च्छित व्यक्ति क्या करेगा? हजार परिस्थितियाँ रोज आती हैं हिंसा की, मूर्च्छित व्यक्ति क्या करेगा? होश तो है नहीं कि कुछ नया जीवन-उद्बोध, कुछ नयी जीवन-उर्ध्व, कोई नई किरण फूट सके। बेहोश है तो पुरानी आदत से

चलेगा, जेहोना आदमी आदत से चलता है। होश वाला आदमी प्रतिपल होश से चलता है, आदत से नहीं।

किसी ने माली दी, तुम्हें याद भी न रहेगा कि तुम्हारा जेहरा तमतमा गया। यह तमतमा जाएगा, तब पता चलेगा कि जरे, फिर हो गया ! यह एक क्षण में हो जाता है, क्षण के खंड में हो जाता है। एक सुंदर स्त्री पास से गुजरी, कोई चीज हिल गई भीतर। अभी खाली बैठे थे तो कुछ बात न थी। स्त्री का खयाल ही न था। अभी बैठे वृक्षों की हरियाली देखते थे; खिले फूलों को, आकाश के तारों के देखते थे — कुछ पता भी न था, लेकिन परिणाम तो भीतर पड़ा है। आदत तो पुरानी भीतर पड़ी है। एक स्त्री पास से गुजर गई, क्षण भर में बिजली कौंध गई। भीतर कुछ हिल गया। भीतर कोई तूफान उठ आया। भीतर कोई बासना मजबूत हो गई। बीज तो पड़े ही हैं, जब भी वर्षा हो जायेगी, अंकुर हो जायेंगे।

तो महावीर कहते हैं, 'वस्तुतः मूर्च्छा ही हिंसा है। और अमूर्च्छा अहिंसा है। आत्मा ही अहिंसा है और आत्मा ही हिंसा है। जब आत्मा मूर्च्छित है तो हिंसा; जब आत्मा जाग्रत है तो अहिंसा। यह सिद्धांत का निश्चय है।'

अत्ता जब अहिंसा-आत्मा ही अहिंसा, आत्मा ही हिंसा। यह सिद्धांत का निश्चय है।

'जो अप्रमत्त है वह अहिंसक है।'

जो जागा हुआ है, जो हांशपूर्वक जीता है, अवेयरनेस, सम्यक् बोध, एक-एक कदम बोधपूर्वक रखता है, विवेकपूर्वक रखता है — वह अहिंसक है।

'जो प्रमत्त है, वह हिंसक है।' जो नशे में जी रहा है, जिसे ठीक पना भी नहीं है — कहाँ जा रहे हैं, क्यों जा रहे हैं — चला जा रहा है ! तुम अपने को पकड़ो ! अपने को हिलाओ, हुलाओ, जगाओ ! झटका दो !

सूफियों में एक प्रक्रिया है — झटका देने की। सूफियों का एक बर्ग साधकों को कहना है कि जब भी तुम्हें लगे कि तन्द्रा आ रही है, जोर से एक झटका शरीर को दो। जैसे कोई बूझ तूफान में हिल जाता है, बाँधी में कंप जाता है, धूल-धंसास गिर जाती है, ऐसा कभी अपने को झटका दो।

तुम कभी कोमिश करके देखना। क्षण भर को तुम पाओगे एक ताजगी, एक होश, अपनी याद, मैं कौन हूँ ! चैतन्य थोड़ी देर को प्रखर होगा, झलकेगा; फिर खो जायेगा। ऐसे झटके अपने को देते रहना।

कभी-कभी छोटी चीजें काम की हो जाती हैं। बहुत छोटी चीजें काम की हो जाती हैं। तो जब भी कोई घाली दे, एक झटका अपने को देना। इसको धीरे-धीरे अपने जीवन की व्यवस्था बना लेना। कोई घाली देना, तुम अपने को झटका दोगे। झटका दे के तुम पाओगे कि आदत से संबंध छूट गया। यही तो 'इलेक्ट्रो शॉक ...' मनोचिकित्सा इसी को कहता है। आदमी पागल हो जाता है, कोई उपाय नहीं सूझता,

कैसे ठीक करें, तो उसके मस्तिष्क में बिजली दौड़ा देते हैं। होता क्या है? जब बिजली तेजी से दौड़ती है तो उसके मस्तिष्क में एक झंझावात जा जाता है। एक झटका सबता है। उस झटके के कारण, वह जो पागलपन उस पे सवार था, उससे उसका संबंध क्षण भर को टूट जाता है। क्षण भर को वह भूल जाता है कि मैं पागल हूँ। सातत्य टूट जाता है, कंटीन्यूटी टूट जाती है। फिर उसे याद नहीं रहती। फिर जब वापिस लौटता है झटके के बाद, तो उसे याद नहीं रहती कि वह अभी थोड़ी देर पहले पागल था, अब उसको पागल रहना है। आदत से संबंध छूट गया। तो अक्सर लाभ हो जाता है। अक्सर पागल ठीक हो जाता है। लेकिन यह तुम खुद अपने लिए कर सकते हो।

और हम सब पागल हैं। और हमारा सारा व्यवहार सोया हुआ है। जिस भांति बन सके, जवाने की चेष्टा अपने को करनी है। तो कई तरह से झटके दिये जा सकते हैं। कोई भी छोटा स्मरण भी सहयोगी हो सकता है। तुम्हें मैंने भाला दी है। इसको ही एक नयी स्मरण की आदत बना लो कि जब कोई कामवासना उठने लगे, तत्क्षण भाला को हाथ में पकड़ लेना। किसी को पना भी न चलेगा। लेकिन उस भाला को पकड़ना तुम्हें याद दिला देगा कि अरे, फिर गिरे, फिर गिरने को तैयार हुए। तुम्हें मैंने गैरिक वस्त्र दिये हैं। वे याददास्त के लिए हैं; अन्यथा गैरिक वस्त्रों में क्या होता जाना है!

एक आदमी शराबी है, वह सन्यास लेने आ गया था। वह कहने लगा कि मैं शराबी हूँ, अब आपसे कैसे छिपाऊँ! सन्यास भी लेना है। घबड़ाहट यही है कि गैरिक वस्त्रों में फिर शराब-घर कैसे जाऊँगा!

‘वह तेरी फिक है। वह हमारी क्या फिक है? तू चिन्ता करना। हमने अपना काम कर दिया, तुझे सन्यास दे दिया। अब इसमें हम क्या फिक करें, कहां तू जायेगा कहां नहीं। तेरे पीछे हम कोई चौबीस घंटे घूमेंगे नहीं। अब तू ही निपट लेना।’

उसने कहा कि संसट में डाल रहे हो आप।

संसट तो है। क्योंकि सोण-सोण जीते थे, जागना एक संसट है। पर वह हिम्मत-वर आदमी है। साफ-मुथरा आदमी है। अन्यथा कहने की कोई जरूरत ही नहीं थी, छिपा जाता। शराब पीने है, कौन कहता है! लेकिन कुछ दिन बाद आया और उसने कहा कि मुश्किल हो गई। अब पैर रुकते हैं। ऐसा नहीं कि शराब पीने का मन अब नहीं होता; होता है, लेकिन अब ये गैरिक वस्त्र संसट का कारण हैं। वहां पहुंच जाना हूँ तो लोग चौक के देखते हैं जैसे कि कोई अजुबा जानवर हूँ। सिनेमा-घर में खड़ा था कतार में, तो चारों तरफ लोग देखने लगे। दो आदमियों ने आ के पैर छु लिये तो मैं भागा कि अब यहां... जहां लोग पैर छू रहे हैं, अब यहां सिनेमा में जाना योग्य नहीं है।

तुमने कहानी सुनी है पुरानी? एक चोर भागा। उसके पीछे लोग लगे थे। उसे

कोई बापने का, बचने का उपाय नहीं दिखाई पड़ा। वह एक नदी के किनारे पहुंचा। वहां कुछ राख का ढेर पड़ा था। उसने जल्दी से कपड़े उतार के तो फेंके नदी में, नम हो गया, बुचकी मारी, राख ऊपर से ढाख भी और झाड़ के नीचे ढांख बंध कर के बैठ गया। पद्मासन लगा लिया। पकड़ने वाले आ गये, कोई वहां दिखाई नहीं पड़ता — एक साधु महाराज। उन्होंने सबने पैर छुए। बोर ने कहा, 'अरे हव हो गई! मैं झूठा साधु हूं और मेरे लोग पैर छू रहे हैं!' लेकिन एक झटका लगा कि काश, मैं सच्चा होता तो क्या न हो जाता! लेकिन उस झटके में जाति हो गई। जोश तो चले गए पैर छू कर, लेकिन वह सदा के लिए साधु हो गया। उसने कहा, जब झूठे तक को, जब झूठी साधुता तक को ऐसा सम्मान मिल गया, जब झूठे में ऐसा रस, तो सच्चे की तो कहना क्या!

स्मरण के साधन हैं। वैरिक वस्त्र है तुम्हारा, किसी को मारने के लिए हाथ उठने लगेगा तो अपना वैरिक वस्त्र भी दिखाई पड़ जायेगा। बस उतना ही काफी होगा। हाथ को नीचे छोड़ देना। माराब का प्याला हाथ में उठा लो, पास लाने लगे, तो वैरिक वस्त्र दिखाई पड़ जायेगा। फिर हाथ को वहीं वापिस लौटा देना। धीरे-धीरे तुम पाओगे, एक नए बोध की दशा तुम्हारे भीतर सचन होने लगी, जो पुरानी आवर्तों को काट देगी।

'जैसे जगत में मेक पवंत से ऊंचा और आकाश से विमल कुछ भी नहीं है, वैसे ही अहिंसा के समान कोई धर्म नहीं है।'

इसलिए महावीर ने अहिंसा को परम धर्म कहा है। आकाश से विमल, मेकओं से भी ऊंचा!

'अहिंसा' शब्द सोचने जैसा है। महावीर ने प्रेम शब्द का उपयोग नहीं किया, यर्थाप ज्यादा उचित होता कि वे प्रेम शब्द का उपयोग करते। लेकिन उन्होंने किया नहीं। उनके न करने के पीछे कारण हैं। क्योंकि प्रेम शब्द से तुम कुछ समझे बैठें हों जो कि बिलकुल गलत है। उसी शब्द का उपयोग करने से कहीं ऐसा न हो, महावीर को डर रहा, कि तुम अपना ही प्रेम समझ लो कि तुम्हारे ही प्रेम की बात हो रही है। तो महावीर को एक नकारात्मक शब्द उपयोग करना पड़ा: अहिंसा; हिंसा नहीं। लेकिन महावीर का मतलब प्रेम से है। सूफी जिसको 'इश्क' कहते हैं, जीसस ने जिसको प्रेम कहा है — वही महावीर की अहिंसा है। लेकिन महावीर एक-एक शब्द को बहुत सोच के बोले हैं, तुम्हारी तरफ देख के बोले हैं। क्योंकि प्रेम के साथ तुम्हारा पुराना एसोसिएशन है, पुराना संबंध है। तुमने प्रेम से अब तक जो मतलब समझे हैं वे राग के हैं, काम के हैं। तुम्हारे लिए प्रेम का एक ही मतलब होता है: वासना। तुमने प्रेम का दूसरा गहनतम अर्थ नहीं जाना।

प्रेम का वास्तविक अर्थ होता है: इतने स्वस्थ हो जाना कि तुम न किसी को दुख पहुंचाना चाहते हो, न स्वयं को दुख पहुंचाना चाहते हो। तुम अपने को भी प्रेम करते

है। हो, दूसरे को भी प्रेम करते हो। और यह प्रेम अब कोई संबंध नहीं है, तुम्हारी वसा है। कोई न भी हो तो भी तुम्हारे चारों तरफ प्रेम फैलता रहता है। जैसे अकेले में खिले बिजन में फूल, तो भी तो सुगंध बिखरती रहती है। दीया जले अकेले अंधकार में अभाव की रात में, तो भी तो प्रकाश फैलता रहता है। दीया वह थोड़ी सोचता है कि कोई यहां है ही नहीं, तो फायदा क्या! फूल वह थोड़ी सोचता है, इस रास्ते से कोई गुजरता ही नहीं, कोई नासपुट आएंगे ही नहीं यहां, तो किसके लिए गंध बिखरे! छोड़ो, क्या सार है! ऐसे ही प्रेम को जो उपलब्ध है, वह वह थोड़ी सोचता है कि कोई लेगा तब दूँ, या किसी खास को दूँ। प्रेम उसका स्वभाव है।

लेकिन महावीर ने अहिंसा शब्द का उपयोग किया। उस शब्द के कारण उन्होंने पुरानी एक भ्रांति से बचाना चाहा आदमी को, ताकि लोग उनके ही प्रेम को न समझ ले कि महावीर उन्हीं के प्रेम का समर्थन कर रहे हैं। लेकिन एक दूसरी भ्रांति शुरू हो गयी। आदमी इतना उलझा हुआ है कि तुम उसे बचा नहीं सकते, तब अहिंसा शब्द के साथ एक नयी भ्रांति शुरू हो गयी।

अब जैन मुनि हैं, उनके जीवन में प्रेम दिखाई ही नहीं पड़ेगा। उनमें अहिंसा का ठीक-ठीक मतलब ले लिया, हिंसा नहीं करनी, तो नकारात्मक, विधायक कुछ भी नहीं, पाज़िटिव कुछ भी नहीं। चींटी नहीं मारनी, मगर चींटी के प्रति कोई प्रेम नहीं है। चींटी नहीं मारनी, क्योंकि मारने से नर्क जाना पड़ता है। यह तो लोभ ही हुआ। किसी को नहीं मारना, किसी को गाली नहीं देना, क्योंकि गाली देने से मोक्ष खोता है। यह तो लोभ ही हुआ, प्रेम नहीं। इस फर्क को समझना।

तो मैं तुमसे यह कहना चाहता हूँ कि अहिंसा का महावीर का अर्थ है: प्रेम। तुम्हारा प्रेम नहीं; क्योंकि एक और प्रेम है। लेकिन जैन मुनियों की अहिंसा भी नहीं, क्योंकि वह बिलकुल मुर्दा है। वह मर गयी। नकार में कहीं कोई जी सकता है? सिर्फ नकार-नकार में कोई जी सकता है? नकार में कोई घर बना सकता है? कुछ विधायक चाहिए। विधायक का अर्थ है: कुछ ऊर्जा तुम्हारे भीतर जगनी चाहिए। सिक्कुने से ही थोड़ी काम चलेगा! किसी को मारो मत, बिलकुल ठीक; लेकिन क्यों न मारो किसी को? क्योंकि तुम्हें प्रेम है, इसलिए। इसलिए नहीं कि मारोगे तो नर्क जाना पड़ेगा। यह कोई प्रेम हुआ? यह तो अपना ही लोभ हुआ। लोगों को मत मारो, क्योंकि तुम्हारा प्रेम तुम्हें बताएगा कि दूसरे को मारना, दूसरे को कुछ देना... तो तुम कैसे आशा बांधते हो कि तुम्हारे जीवन में प्रेम का फैलाव हो सकेगा?

प्रेम फैलता है, बढ़ता है। महावीर कहते हैं, 'आकाश जैसा! सुमेरु पर्वत से भी ऊंचा, आकाश में भी विज्ञान!' तो यह कुछ विधायक बड़ी हो तो ही बढ़ सकती है। कुछ हो तो बढ़ सकता है।

अहिंसा का तो अर्थ है: हिंसा का न होना। यह तो ऐसे ही हुआ जैसे कि चिकित्सा-शास्त्र में अगर पूछा जाये कि स्वास्थ्य क्या है, तो वे कहते हैं बीमारी का न होना।

लेकिन मुर्दा भी बीमार नहीं होता, लेकिन उसको तुम स्वस्थ न कह सकोगे। वह स्वास्थ्य की परिभाषा पूरी करता है, क्योंकि बीमार नहीं है। जिंदा ही बीमार होता है, मुर्दा कैसे बीमार होगा? बीमार होने के लिए जिंदा होना जरूरी है। तो यह स्वास्थ्य की परिभाषा पर्याप्त नहीं है कि बीमार न होना। यह तो नकारात्मक है। हां, स्वस्थ आदमी बीमार नहीं होता, यह बात जरूर सच है। लेकिन स्वास्थ्य कुछ और भी है। बीमारी न होने से ज्यादा कुछ है, कुछ विधायक है। जब तुम स्वस्थ रहे हो, क्या तुमने अनुभव नहीं किया, क्या तुम इतना ही जानते हो कि न टी. बी., न कैंसर, न और रोग? क्या जब तुम स्वस्थ होते हो, तब तुमको इनकी याद आती है कि देखो, कितना मजा आ रहा है, न टी. बी. है, न कैंसर है? ऐसा होता है? अब तुम स्वस्थ होते हो, न तो टी. बी. की याद आती है, न कैंसर की, न नकार की।

स्वास्थ्य का अपना ही रस है। स्वास्थ्य का अपना ही अहोभाव है। स्वास्थ्य की अपनी ही प्रकुलता है। स्वास्थ्य का भरना फूटता है। यह कोई बीमारी की बात नहीं है।

ऐना समझो कि एक झरना है, उसके मार्ग पे पत्थर रखे हैं। तो हम कहते हैं, पत्थर हटा लो, तो झरना फूट जाये। लेकिन पत्थर का हटा लेना ही झरना नहीं है। क्योंकि कई जगह और जगह भी पत्थर पड़े हैं, वहां हटा लेना, तो झरना नहीं फूटेगा; तुम बैठे रहना कि पत्थर तो हटा लिये, बस झरना हो गया। पत्थर का हटाना झरने के लिए जरूरी हो सकता है, लेकिन पत्थर के हटने में ही झरना नहीं है। झरना तो कुछ विधायक बात है। हो तो पत्थर के हटने पर प्रगट हो जायेगा; न हो तो तुम पत्थर हटाए, बैठे रहना जैसे जैन मुनि बैठे हुए हैं। यह नहीं करते, वह नहीं करते—मन नहीं करने पर है। खोरी नहीं करते, लेकिन अंधोर नहीं हैं। लोभ नहीं करते, लेकिन असोभी नहीं हैं। हिंसा नहीं करते, लेकिन अहिंसक नहीं हैं। क्योंकि विधायक चुक रहा है।

जिंदगी जिगारे आईना है, आईना है इस्क।

संग है मामूरए-कौनेन और मोजा है इस्क।

इल्म बरबत है, जमल मिजराब है, नग्मा है इस्क।

जर्दा-जर्दा कारवां है, इस्क बिज्जे-कारवां।

प्रेम स्वच्छ दर्पण है। और प्रेम के सिवाय जीवन में जो कुछ है, वह दर्पण पे मेल है, धुल है। सांसारिक वस्तुएं तो पत्थर हैं। प्रेम प्रकाश है। ज्ञान बाछ है। आचरण मिजराब है। प्रेम संगीत है। जीवन का कण-कण यात्री है। प्रेम यात्री-दल का पथ-प्रदर्शक है।

महावीर ने जिसे अहिंसा कहा है, वह सूफियों का इस्क है। इस बात को अब दोहरा देने की जरूरत पड़ी है। क्योंकि जैसी मुश्किल महावीर को मालूम पड़ी थी प्रेम के साथ, वैसी ही मुश्किल मुझे मालूम पड़ती है अहिंसा के साथ। महावीर प्रेम

शब्द का उपयोग न कर सके, क्योंकि गलत धारणा लोगों के मन में प्रेम की थी । आज मुझे अहिंसा शब्द का उपयोग करने में अड़बट होती है, क्योंकि बड़ी गलत धारणा लोगों के मन में है ।

हमारे सभी शब्द हमारे कारण खराब हो जाते हैं, गंदे हो जाते हैं; क्योंकि हमारे शब्दों में भी हमारी प्रतिध्वनि होती है । जब कामी प्रेम की बात करता है तो उसका प्रेम भी काम से भर जाता है । जब निवेद्यात्मक वृत्तियों का व्यक्ति अहिंसा की बात करता है तो उसकी अहिंसा निवेद्यात्मक हो जाती है । अहिंसा यानी प्रेम, परम प्रेम ।

है अब ज़िदगी सायए इश्क में
जरा मौत दामन बचा कर चले
वह शोलों से अक्सर रहे हमकिनार
जो फूलों से दामन बचा कर चले ।

—जिदगी अब प्रेम के साथ है, प्रेम की छाया में है ।

है अब ज़िदगी सायए इश्क में
जरा मौत दामन बचा कर चले ।

— अब जरा मौत होशियारी से चले, क्योंकि जो प्रेम के साये में आ गया उसकी कोई मौत नहीं । वह अमृत को उपलब्ध हो जाता है ।

और प्रेम फूल जैसा है । मौत अंगार जैसी है । लेकिन हम जीवन की, अस्तित्व की यही महत्वपूर्ण राख-भरी बात है कि अंततः फूल जीतते हैं, अंगार हार जाते हैं । अतः कोमल जीतता है, कठोर हार जाता है । गिरता है पहाड़ से जल, कोमल जल, क्षीणदेह जलधार, बड़ी-बड़ी चट्टानें मार्ग में पड़ी होती हैं — कौन सोचेगा कि ये चट्टाने कभी कट जायेंगी ! लेकिन एक दिन धीरे-धीरे-धीरे-धीरे चट्टानें कटती जाती हैं और रेत होती जाती हैं । धार बड़ी कोमल है । चट्टानें बड़ी कठोर हैं । लेकिन कोमल सदा जीत जाता है । अंतिम विजय कोमल की है ।

वह शोलों से अक्सर रहे हमकिनार
जो फूलों से दामन बचा कर चले ।

— और जिन्होंने अपने को फूलों से बचाया, कोमलता से बचाया, उनकी जिदगी में अंगारे ही अंगारे रहे, जलन ही जलन रही ।

तुम फूल को कमजोर मत समझना । तुम फूल को महाशक्तिशाली समझना । परवर कमजोर हैं; यद्यपि दिखाई यही पड़ता है कि पत्थर बड़े मजबूत, बड़े शक्तिशाली हैं । लेकिन पत्थर मुर्दा हैं, शक्तिशाली हो कैसे सकते हैं ? फूल जीवंत है । उसके खिलने में जीवन है । उसकी सुगंध में जीवन है । उसकी कोमलता में जीवन है ।

अक्सर हम हिंसा के लिए राजी हो जाते हैं, क्योंकि हिंसा लगती है ज्यादा मजबूत, शक्तिशाली ! अहिंसा, प्रेम लगता है कमजोर । हम जल्दी भरोसा कर लेते

हैं हिंसा पर; अहिंसा पर भरोसा नहीं कर पाते, क्योंकि फूलों पे हमारा भरोसा उठ गया है। कोमल की शक्ति को हम भूल ही गये हैं। विनम्र की शक्ति को हम भूल गए हैं। प्रेम बसवान है, यह हमें याद भी न रहा है। हम तो सोचते हैं, क्रोध बसवान है। बस यही धार्मिक और अधार्मिक आदमी का अंतर है।

अगर तुम भुक्त से पूछो तो धार्मिक आदमी वह है जो यह जान गया कि कोमल अंततः जीतता है; जिसका भरोसा फूल पे आ गया और पत्थर से जिसकी श्रद्धा उठ गई। और अधार्मिक आदमी वह है, जो भसा फूल की प्रशंसा करता हो, लेकिन जब समय आता है तो पत्थर पे भरोसा करता है।

महावीर की अहिंसा अनुयायियों के हाथ में पड़ के विकृत हो गयी, निषेध हो गयी है। वह बड़ा विधायक जीवन-ओत था। लेकिन हमारी अड़चन है। जो भी हम सुनते हैं, उसका हम अर्थ अपने हिसाब से लगाते हैं। अगर कोई मर गया — किसी का प्रेमी मर गया, किसी की प्रेयसी मर गई — तो हम अपने हिसाब से अर्थ लगाते हैं। जिसकी प्रेयसी मर गई है या प्रेमी मर गया है, उसे अगर हम रोता नहीं देखते, आँख में आंसू नहीं देखते, तो हम सोचते हैं, 'अरे! तो कुछ दर्द नहीं हुआ, दुःख नहीं हुआ? रोई भी नहीं? तो कोई लगाव न रहा होगा। तो कोई चाहत न रही होगी। तो कोई प्रेम न रहा होगा।'।

लेकिन तुम्हें पता है, अगर सब में ही गहरी पीड़ा हो तो आंसू आते नहीं! आंसू भी रुक जाते हैं। और आंसू बहुत गहरी पीड़ा के सबूत नहीं हैं — पीड़ा के सबूत हैं; बहुत गहरी पीड़ा के सबूत नहीं है। अब बड़ी कठिनाई है। आंसू तब भी नहीं आते, जब पीड़ा नहीं होती; और आंसू तब भी नहीं आते जब महान पीड़ा होती है। तो भूल-बूझ की संभावना है। कभी यह भी हो सकता है कि रुखी आँखों को देख के तुम सोचो कि कोई पीड़ा नहीं हुई; और कभी यह भी हो सकता है, क्योंकि मैं कहता हूँ रुखी आँखों में बड़ी गहरी पीड़ा है कि आंसू भी नहीं बह रहे, तो फिर उमको भी तुम समझ लो की बड़ी गहरी पीड़ा हो रही है जिसको कोई पीड़ा नहीं हुई। जिवनी में शब्द सीमित हो जाते हैं। अस्तित्व में शब्दों की कोई सीमा नहीं है। वहाँ तो हमें प्रत्येक घटना को उसके निजी व्यक्तित्व में देखना चाहिए। हमें कोई पुरानी परिभाषा से नहीं बनना चाहिए।

शक न कर मेरी खुशक आँखों पर

यू भी आंसू बहाए जाते हैं।

— यह भी एक डंग है।

तो तुम जन्दी से निर्णय मत लेना। महावीर ने प्रेम की ही बात कही, लेकिन प्रेम शब्द का उपयोग नहीं किया। प्रेम शब्द का उपयोग न करने के कारण अतीत की भूल तो बचा सी, लेकिन भविष्य की भूल हो गयी। तो पीछे जो आये, उन्होंने अहिंसा को सिर्फ निषेध बना लिया। शब्द में निषेध है। सारे शब्द निषेधात्मक हैं।

अवीर्य, अपरिग्रह, अहिंसा, अकाम, अप्रमाद — सारे शब्द निषेधात्मक हैं। तो ऐसा लगा उनको कि महावीर कहते हैं : नहीं, नहीं, नहीं। हाँ की कोई जगह नहीं है। इसी कारण हिंदुओं ने तो महावीर को नास्तिक ही कह दिया; क्योंकि परमात्मा नहीं और फिर सारा शास्त्र 'नहीं' से भरा है। नहीं, लेकिन उस 'नहीं' के पीछर बड़ी गहरी 'हां' छिपी है। 'नहीं' का उपयोग करना पड़ा, क्योंकि लोगों ने 'हां' वाले शब्दों का दुरुपयोग कर लिया था।

लेकिन भूल फिर हो गयी। महावीर का कोई कसूर नहीं है। शब्द का उपयोग करना ही पड़ेगा। और आदमी कुछ ऐसा है, तुम जो भी शब्द उसे दो वह उसका ही दुरुपयोग कर लेगा। क्योंकि सुनते तुम वहीं हो जो तुम सुन सकते हो। तो महावीर के पीछे निषेधात्मक लोगों की कतार लग गई। इसलिए तो महावीर का धर्म फैल नहीं सका। कहीं निषेध के आधार पे कोई चीज फैलती है? महावीर का धर्म सिकुड़ के रह गया। 'नहीं-नहीं' पर कोई जिदगी बनती है? 'नहीं-नहीं' से कोई जिदगी के गीत बनते हैं? तो सिकुड़ गया। लेकिन कुछ रुग्ण लोग, जो नकारात्मक थे, उनके पीछे इकट्ठे हो गये। उनकी कतार लगी है। उनका सारा हिसाब इतना है कि बस 'नहीं' कहते जाओ। जो भी चीज हो उसे इनकार करते जाओ। इनकार कर-कर के वे कटते जाते हैं, मरने जाते हैं। तो उनकी प्रक्रिया करीब-करीब आत्मघात जैसी हो गयी। इसलिए जैन मुनियों के पास जीवन का उत्सव न मिलेगा, जीवन का अहोभाव न मिलेगा। इसलिए जैन मुनियों के पास तुम्हें जीवन की सुरभि न मिलेगी। तुम्हें जैन मुनियों के पास कोई गीत और नृत्य न मिलेगा। <

यह भी क्या धर्म हुआ, जिससे नृत्य पैदा न हो सके! यह भी क्या धर्म हुआ जिससे गीत का जन्म न हो सके, जिसमें फूल न खिलें! यह सिकुड़ा हुआ धर्म हुआ। यह बीमारों को उत्सुक करेगा। निषेधात्मक और नकारात्मक लोगों को बुला लेगा। यह एक तरह का अस्पताल होगा, मंदिर नहीं।

इसलिए मैं तुमसे कह देना चाहता हूँ कि महावीर की अहिंसा का ठीक-ठीक अर्थ प्रेम है। सूफी जिसे इश्क कहते हैं, उसी को महावीर अहिंसा कहते हैं। जिससे ने कहा है, प्रेम परमात्मा है। उसी को महावीर ने कहा है :

‘तुग न मंदराओ, आगासाओ विसाल्यं नत्थि।’

जह तह जयमि जाणसु, धम्महिंसासमं नत्थि ॥’

— ‘जैसे जगत में मेरू पर्वत से ऊंचा कोई और पर्वत नहीं, और आकाश से विशाल कोई और आकाश नहीं, वैसे ही अहिंसा के समान कोई धर्म नहीं है।

आज इतना ही।



दिनांक २४ मार्च, १९७६; श्री रत्नमील आश्रम, पुणे

प्रश्न-सार

परंपरा-भ्रंजक महावीर ने स्वयं को चौबीसवां तीर्थंकर क्यों स्वीकार किया ?

महावीर का स्वयं सद्गुरु, तीर्थंकर बनना व शिष्यों को दीक्षा देना—क्या उनके ही सिद्धान्त के विपरीत नहीं है ?

वर्तमान शताब्दि में आप हमें कौन-सा शब्द देना पसंद करेंगे ?

आपके सामने दिल खोलें कि नहीं खोलें—मुझे घबड़ाहट होती है। और क्या मैं कुछ भी नहीं कर पाती ? मेरी हिम्मत अब टूटी जा रही है।

प्रेम से मुझे प्रेम है

पहला प्रश्न : परंपरा-भंजक महावीर ने स्वयं को प्राचीनतम जिन-परंपरा का बीबीसवां तीर्थंकर क्योंकर स्वीकार किया होगा ? कृपया समझाएं !

परंपरा की तो परंपरा है ही, परंपरा-भंजन की भी परंपरा है। परंपरा तो प्राचीन है ही, क्रांति भी कुछ नवीन नहीं। क्रांति उतनी ही प्राचीन है जितनी परंपरा।

इस पृथ्वी पर सब कुछ इतनी बार हो चुका है कि नया हो कैसे सकेगा ? जिसको तुम नया कहते हो, वह भी बड़ा पुराना है; जिसे पुराना कहते हो, वह तो है ही। जब से परंपरावादी रहा है, तभी से क्रांतिवादी भी रहा है। जब से रूढ़ीवादी रहा है, तभी से रूढ़ी को तोड़ने वाला भी रहा है। जब प्रतिमाएं बनाने वाले लोग पैदा हुए, तभी से प्रतिमाओं को तोड़ने वाले लोग भी पैदा हो गये। वे साथ-साथ हैं। वे अलग-अलग हो भी न सकेंगे। वे दिन और रात की तरह साथ-साथ हैं।

क्रांति और परंपरा एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। न परंपरा जी सकती है बिना क्रांति के, न क्रांति जी सकती है बिना परंपरा के। जिस दिन परंपरा मर जायेगी, उस दिन क्रांति भी मर जायेगी।

इसे थोड़ा समझना; क्योंकि साधारणतः हम जीवन में जहाँ भी विरोध देखते हैं—सोचते हैं, वहाँ दुश्मन है। ऐसा देखना अधूरा है। जहाँ-जहाँ विरोध है, वहाँ गौर से खोजो तो गहराई में पाओगे, दोनों परिपूरक हैं। विरोध भी एक भांति की मैत्री है और शत्रुता भी एक ढंग का प्रेम है। पुरुष हैं, स्त्रियाँ हैं उनमें प्रेम भी है, विरोध भी है। विरोध के कारण ही प्रेम है। क्योंकि विरोध से भिन्नता पैदा होती है। विरोध से दूसरे को खोजने की आकांक्षा पैदा होती है। स्त्री-पुरुष लड़ते रहते हैं और प्रेम करते रहते हैं। लड़ाई और प्रेम कुछ इतने विपरीत नहीं हैं।

जिस पति-पत्नी में लड़ाई बंद हो चुकी हो, समझना कि प्रेम भी मर चुका। जब तक प्रेम की चिन्ता रहेगी, तब तक थोड़ा-बहुत झगड़ा, थोड़ी-बहुत कसह

भी रहेगी। लड़ने से प्रेम नहीं करता है। लड़ना प्रेम का ही अनिवार्य हिस्सा है।

जैनों की परंपरा उतनी ही प्राचीन है जितनी हिन्दुओं की। जैनों के पहले तीर्थंकर ऋषभ का नाम वेदों में उपलब्ध है — बड़े सम्मान से उपलब्ध है। उस जमाने के लोग बड़े हिम्मतवर रहे होंगे। अपने विरोधी को भी सम्मान से याद किया है।

जिस दिन दुनिया समझदार होती है, उस दिन ऐसा ही होगा। तुम अपने विरोधी को भी सम्मान से याद करोगे, क्योंकि विरोधी के बिना तुम भी नहीं हो सकते हो। विरोधी तुम्हें परिभाषित करता है। उसकी मौजूदगी तुम्हें त्वरा देती है, तीव्रता देती है, गति देती है। उसका विरोध तुम्हें चुनौती देता है। उसके विरोध के ही आधार पर तुम अपने को निखारने हो, सम्हालते हो, मजबूत करते हो।

अडोल्फ हिटलर ने अपनी आत्मकथा में लिखा है : जिस राष्ट्र को शक्तिशाली रहना हो, उसे शक्तिशाली दुश्मन खोज लेने चाहिए। अगर दुश्मन कमजोर होगा, तुम कमजोर हो जाओगे। जिससे लड़ोगे, वैसे ही हो जाओगे। अगर दुश्मन शक्तिशाली होगा तो उससे लड़ने में तुम शक्तिशाली होने लगोगे। मित्र तो कैसे भी चुन लेना, लेकिन शत्रु जर तो बच-समझ के चुनना। क्योंकि अंततः उतना निर्णायक नहीं है जितना शत्रु निर्णायक है। वह तुम्हें परिभाषा देता है। वह तुम्हें जीवन की व्याख्या देता है। वह तुम्हें चुनौती देता है। वह तुम्हें बुलावा देता है, प्रतिस्पर्धा का अवसर देता है।

तो ऋग्वेद में ऋषभ को बड़े सम्मान में याद किया है। ऋषभ जैनों के पहले तीर्थंकर हैं।

जैनों का विरोध, जैनों की क्रांति उतनी ही पुरानी है, जितनी हिन्दुओं की परंपरा। जैन वेद-विरोधी हैं। लेकिन वेद ने बड़ा सम्मान दिया है। जैन मूर्ति-विरोधी हैं, यज्ञ-विरोधी हैं, परमात्मा को भी स्वीकार नहीं करते, शक्ति का कोई उपाय नहीं मानते—मूलतः व्यक्तिवादी हैं, अराजक हैं। समूह में उनका भरोसा नहीं है, व्यक्ति में भरोसा है। और एक-एक व्यक्ति अलग और अगुआ है। और एक-एक व्यक्ति को अपना ही मार्ग खोजना है। कृष्णमूर्ति जो कह रहे हैं, वह जैनों की प्राचीनतम परंपरा है, वह कुछ नई बात नहीं है। यद्यपि जैन भी उनसे राजी न होंगे, क्योंकि अब तो जैन भी भूस घए हैं कि उनके प्राणों में कभी क्रांति का तत्त्व था; वह आय बुझ गई है, राख रह गई है। अब तो वे भी परंपरावादी हैं।

लेकिन जैनों को समझना हो तो उनकी क्रांति के रुख को समझना जरूरी होगा। इससे बड़ी क्या क्रांति हो सकती है कि परमात्मा नहीं है, प्रार्थना नहीं है, पूजा-पूजागृह, सब व्यर्थ है! तुम किसी की अनुकंपा के आसरे मत बैठे रहना; तुम्हें स्वयं ही उठना है। तुम्हें कोई से जा न सकेगा। महावीर-यह भी नहीं कहते

कि मैं तुम्हें कहीं ले जा सकता हूँ; ज्यादा से ज्यादा इशारा करता हूँ, जाना तुम्हीं को पड़ेगा— अपने ही पैरों से ।

महावीर तो आदेश भी नहीं देते कि जाओ । वे कहते हैं, आदेश में भी हिंसा हो जायेगी । मैं कौन हूँ जो तुमसे कहूँ कि उठो और जाओ ? मैं उपदेश दे सकता हूँ, आदेश नहीं ।

इसलिए तीर्थंकर उपदेश देते हैं, आदेश नहीं । उपदेश का मतलब है : मान सलाह । मानो न मानो, तुम्हारी मर्जी । न मानो तो तुम कोई पाप कर रहे हो, ऐसी बोधना न की जायेगी । मान लो, तो तुमने कोई महापुण्य किया, ऐसा भी कुछ सवाल नहीं है । मान लिया तो समझदारी, न मानो तो तुम्हारी नासमझी । लेकिन इसमें कुछ पाप-पुण्य नहीं है ।

तीर्थंकर आदेश भी नहीं देते । वे कहते हैं कि आदेश देने का अर्थ हुआ कि तुम हमारे के मासिक हो गए । तुमने कहा, ऐसा करो; अब अगर न करेगा दूसरा व्यक्ति तो उसके मन में अपराध का भाव पैदा होगा, उसको ज़ुम्मेवारी तुम्हारी हो गई । अगर करेगा तो गुलामी अनुभव करेगा; तुम्हारी आज्ञा से चला । जैन कहते हैं, अगर आज्ञा मान कर किसी की तुम स्वर्ग भी पहुँच गए तो वह स्वर्ग भी नर्क ही मिट्ट होना, क्योंकि दूसरे के द्वारा जबरदस्ती पहुँचाए गए ।

मुख मे कभी कोई जबरदस्ती पहुँचाया जा सकता है ? मुख तो स्वेच्छा से निर्मित होता है । अगर नर्क भी तुम स्वयं चुनोगे तो मुख मिलेगा; और स्वर्ग भी अगर धक्का दे के पहुँचा दिया, पीछे कोई बंदूक ले के पड़ गया और चौड़ा के तुम्हें स्वर्ग में पहुँचा दिया, तो वहाँ भी तुम्हें मुख न मिलेगा ।

निज की स्वतंत्रता में स्वर्ग है । परतंत्रता में नर्क है ।

इसलिए महावीर तो आदेश भी नहीं देते । क्रांति उनकी बड़ी प्रगाढ़ है । और वे कहते हैं, तुम स्वयं ज़ुम्मेवार हो, कोई और नहीं । बड़ा बोझ रख देते हैं व्यक्ति के ऊपर । बड़ा भारी बोझ है ! राहत का कोई उपाय नहीं । महावीर के पास कोई सांत्वना नहीं है । वे सीधा-सीधा तुम्हारा निदान कर देते हैं कि यह तुम्हारी बीमारी है; अब तुम्हें सांत्वना बोजनी हो तो कही और जाओ ।

तो महावीर उस भूति-भ्रजक परंपरा के अंग हैं जो उतनी ही प्राचीन है जितनी परंपरा । इसलिए स्पष्टावतः उस परंपरा-विरोधी परंपरा ने उन्हें अपना चौबीसवाँ तीर्थंकर घोषित किया । वस्तुतः उनके पहले के तेईस तीर्थंकरों में कोई भी उनकी महिमा का व्यक्ति नहीं था । वे बड़े महिमावादी व्यक्ति थे, लेकिन महावीर की प्रगाढ़ता बड़ी गहरी है । इसलिए धीरे-धीरे ऐसी हालत हो गई कि तेईस तीर्थंकरों को तो लोग भूल ही गए । पश्चिम से जब पहली दफे लोग जैन-धर्म का अध्ययन करने पूरब आये तो उन्होंने यही समझा कि ये महावीर ही इस धर्म के जन्मदाता हैं । तो पुरानी सभी अंग्रेजी, जर्मन, फ्रेंच की किताबों में महावीर को जैन-धर्म का

स्थापक कहा गया है। वे स्थापक नहीं हैं। वे तो अंतिम हैं, प्रथम तो हैं ही नहीं। लेकिन बाकी तेईस खो गए। महावीर की प्रतिमा ऐसी थी, ऐसी जागृत्यमान थी कि ऐसा लगने लगा, उन्हीं से जन्म हुआ है इस धर्म का। तेईस तो करीब-करीब पुराण-कथा हो गए; उनका कोई उल्लेख भी नहीं रहा। वे तो धूमिल कथा-कहानी के हिस्से हो गए, पुराण हो गए, इतिहास न रहे। ऐसा कभी-कभी होता है, जब बहुत प्रतिभाशाली व्यक्ति पैदा होता है तो वह चाहे बीच में पैदा हो, चाहे पहले हो, चाहे अंत में, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता—सभी चीजें उसके आसपास बर्तुलाकार चक्कर काटने लगती हैं।

आज तुम जिस जैन-धर्म को जानते हो, पक्का नहीं है कि ऋषभ का बही रहा हो, पार्वनाथ का बही रहा हो, नेमीनाथ का बही रहा हो, जरूरी नहीं है। आज तो तुम जिस जैन-धर्म को जानते हो, उसकी सारी रूप-रेखा महावीर ने दी है। वह रूप-रेखा इतनी गहन हो गई कि अब तुम उसी बात को ऋषभ में भी पढ़ लोगे, क्योंकि महावीर को तुमने समझ लिया है।

ममझो कि जो मैं तुमसे कह रहा हूँ महावीर के सम्बन्ध में, जरूरी नहीं है कि महावीर उममे राजी हो। लेकिन अगर तुमने मुझे ठीक मे ममझा, तो फिर मैं तुम्हारा पीछा न छोड़ सकूँगा, फिर तुम जब भी महावीर को पढ़ोगे, तुम मुझे ही पढ़ोगे। जो मैं कह रहा हूँ, वह तुम्हें मुनाई पड़ने लगेगा। अर्थ तुम्हारे भीतर प्रविष्ट हो जायें, तो बाहर के शब्दों में वही अर्थ दिखाई पड़ने लगता है।

महावीर इस क्रांतिकारी परंपरा में सबसे ज्यादा महिमावान, सबसे बड़े मेघावी व्यक्ति हुए। इसलिए उनके शब्द समझने जैसे हैं, विचार करने जैसे हैं। क्रांतिकारी तो अनुटे रहे होंगे, क्योंकि जैनों के दो संप्रदाय हैं—दिगम्बर और श्वेताम्बर। दिगम्बर तो मानते हैं, महावीर का कोई भी वचन बचा नहीं, कोई शास्त्र बचा नहीं। यह भी क्रांति का हिस्सा है। वे कहते हैं, कोई शास्त्र महावीर का वचन नहीं। ये जो वचन हैं, यह श्वेतांबरों के संग्रह में लिये गये हैं। दिगम्बरों के पास कोई संग्रह नहीं है। यह बड़े आश्चर्य की बात है कि दिगम्बरों ने बचाया क्यों नहीं! यह भी उसी गहरी क्रांति का हिस्सा है। क्योंकि अगर बचाओ शब्दों को, तो आज नहीं कल वे शास्त्र बन जाएंगे। बचाओ तो शास्त्र आज नहीं कल वेद बन जाएंगे। इसलिए दिगम्बरों ने तो महावीर के वचन बचाए ही नहीं। यह शास्त्र के प्रति बगावत की बड़ी अनुठी कहानी है। मानते हैं महावीर को, लेकिन कुछ शास्त्र नहीं बचाया है। व्यक्तिगत, गुरु से शिष्य को कह कर जो बातें आयी हैं, बस वही; उनको लिखा नहीं है।

और इसलिए कोई भी शास्त्र महावीर के सम्बन्ध में दिगम्बरों के हिसाब से प्रामाणिक नहीं है। न शास्त्र बचाया कि कहीं उसके साथ परिग्रह न हो जाए, न इस तरह के कोई आश्वासन दिये कि महावीर को पूजोगे तो भोज मिल जायेगा। स्वयं को

जानोने तो मोक्ष मिलेगा, महावीर की पूजा से नहीं। स्वयं को जगामोने तो मोक्ष मिलेगा, महावीर की अनुकंपा से नहीं। कोई ब्रह्मप्रसाद की जगह जैनों के पास नहीं है। क्योंकि वे कहते हैं, सत्य अगर किसी के प्रसाद से मिल जाये तो सस्ता हो गया। फिर तो सत्य भी वस्तु की तरह ही बचा; किसी ने दे दिया; उधार हो गया। अपने जीवन को गलाओ। अपने जीवन को गला-गला के ही सत्य ढाला जायेगा। यह सत्य कहीं बाहर नहीं है कि कोई दे दे।

इसलिए यह समझ लेना जरूरी है कि महावीर को जब स्वीकार किया गया चौबीसवें तीर्थंकर की तरह, तो इसीलिए स्वीकार किया गया कि उनसे ज्यादा बगवती आवामी उस समय में कोई भी न था। और भी लोग थे। और भी धावेदार थे। क्योंकि क्रांति किसी की बपीती बोड़ी है। जब महावीर जिंदा थे तो बड़े तूफान के दिन थे भारत में; बड़ी बौद्धिक जागृति का काल था; बड़े शिखर पर लोग, आकाश में परिभ्रमण कर रहे थे। जैसे आज अगर विज्ञान समझना हो तो कहीं पश्चिम में गरण लेनी पड़ेगी; उस दिन अगर धर्म का कोई भी रूप समझना था, तो भारत में गरण लेनी पड़ती। भारत के पास सभी धर्म की परंपराओं के बड़े जाग्रत पुरुष थे। और उन सभी के शिष्यों की आकांक्षा थी कि वे चौबीसवें तीर्थंकर की तरह घोषित हो जायें। प्रबुद्ध कात्यायन था, मल्लिकी गोशाल था, संजय विलेटीपुत्र था, और भी लोग थे। अजित केशकंबली था। ये सभी बड़े महिमाशाली पुरुष थे। लेकिन इन सबके बीच से वह जो सर्वाधिक क्रांतिकारी था, महावीर, वह अमणों की परंपरा में चौबीसवां तीर्थंकर बना। बुद्ध भी थे।

बुद्ध की तो अलग ही परंपरा बन गई; अलग ही धर्म का जन्म हुआ। लेकिन यह सोचने जैसा है कि बुद्ध की मौजूदगी में भी क्रांतिकारियों की धारा ने महावीर को चुना था। महावीर की क्रांति बुद्ध से ज्यादा गहरी है। बहुत जगह बुद्ध थोड़ा समझौता करते मालूम पड़ते हैं; ज्यादा व्यवहारिक हैं। महावीर बिल्कुल अव्यवहारिक हैं। क्रांतिकारी सदा अव्यवहारिक रहा है। उसके पैर जमीन पे नहीं होते, आकाश में होते हैं। वह आकाश में उड़ता है।

कुछ उदाहरण के लिए समझना जरूरी है। बुद्ध के पास स्त्रियां आयीं, दीक्षा के लिए, तो बुद्ध ने इनकार कर दिया। यह समझौता था। यह थोड़ा भय था। यह इस बात का भय था कि ऐसा तो कभी नहीं हुआ कि स्त्री और पुरुष साथ-साथ संन्यासी हों और साथ-साथ रहें। बुद्ध को भय लगा, इससे तो कहीं ऐसा न हो जाये कि धर्म नष्ट हो जाये! कहीं स्त्री-पुरुषों का साथ रहना कामवासना के ज्वार के पैदा होने का कारण न बन जाये! कहीं स्त्रियां पुरुषों को छुट्ट न कर दें। तो वह जो स्त्रियों के प्रति पुरुषों का पुराना भय है, कहीं-न-कहीं बुद्ध के मन में उसकी छाया थी। उन्होंने इनकार किया। वे वर्षों तक इनकार करते रहे कि स्त्री की मैं संन्यास न दूंगा; क्योंकि स्त्री को संन्यास देने से खतरा है।

महावीर के सामने भी सवाल उठा। वे तत्क्षण संन्यास दे दिये। उन्होंने एक बार भी यह सवाल न उठाया कि स्त्री को संन्यास देने से कोई खतरा तो न होगा ! क्रांतिकारी खतरे को मानता ही नहीं; बल्कि जहाँ खतरा हो वहाँ जान के जाता है। उन्होंने यह खतरा स्वीकार कर लिया। उन्होंने कहा, जो होगा ठीक है। फिर बुद्ध ने मज्जूरी में, बहुत दबाव डाले जाने पर, वर्षों के बाद जब स्त्रियों को दीक्षा भी दी तो उन्होंने तत्क्षण कहा कि अब मेरा धर्म पांच सौ वर्ष से ज्यादा न जियेगा; यह मैंने अपने हाथ से ही बीज बो दिया अपने धर्म के नष्ट होने का। और बुद्ध का धर्म पांच सौ वर्ष के बीच नष्ट भी हो गया भारत से। और कारण वही सिद्ध हुआ जो बुद्ध ने माना था; जो भय था वह सही साबित हुआ। क्योंकि जब स्त्री-पुरुष पास-पास रहे तो विराग तो दूर हो गया, वैराग्य तो दूर हो गया, राग-रंज शूंक हुआ। राग-रंज ने नये रास्ते खोज लिये, नयी तर्क की व्यवस्थाएं खोज लीं। तंत्र का जन्म हुआ। बुद्ध-धर्म समाप्त हो गया।

लेकिन महावीर का धर्म अब भी जीता है, अब भी जीता-जागता है। स्त्रियों को समाविष्ट कर लिया, धर्म नष्ट न हुआ। बड़ा क्रांतिकारी भाव रहा होगा। महावीर नग्न खड़े हो गए। कोई जैनों में भी परंपरा न थी नग्न होने की। आज तो तुम जा के देखो, दिगंबर जैन मंदिरों में तो चौबीस ही जैनों की प्रतिमाएं नग्न हैं। वह महावीर ने परिभाषा दे दी। वे तेईस नग्न थे नहीं, महावीर ही नग्न हुए थे। बाकी तेईस तो वस्त्रधारी ही थे। इसलिए अगर श्वेतावरों और दिगंबरों के विवाद में निर्णय करना हो तो बहुमत श्वेतावरों के पक्ष में होगा, क्योंकि चौबीस तीर्थंकरों में तेईस वस्त्रधारी थे, और एक ही निर्वस्त्र था। तो अगर निर्णय ही करना हो तो तेईस की तरफ ध्यान करके करना चाहिए, सीधा लोकनाथिक हिसाब है। लेकिन महावीर का प्रभाव इतना महिमाशाली हुआ कि जिनके वस्त्र थे उनकी प्रतिमाओं से भी वस्त्र उतर गए। क्योंकि फिर ऐसा लगने लगा, अगर महावीर नग्न हैं और पार्श्वनाथ वस्त्र पहने हुए हैं तो पार्श्वनाथ ओछे मानूँ पड़ेंगे, डाटे मानूँ पड़ेंगे इतना भी त्याग न कर पाये ! नग्नता कसीटी हो गई।

ऐसा सदा हुआ है। जो सर्वाधिक महिमाशाली है वह कसीटी बन जाता है। फिर उसके पीछे इतिहास भी बदल जाता है। अतीत भी बदल जाता है; क्योंकि अतीत के संबंध में हमारे दृष्टिकोण बदल जाते हैं। नग्न खड़े हो जाना बड़ा क्रांतिकारी मामला था, क्योंकि नग्नता मित्र नग्नता नहीं है। इसका तुम अर्थ समझो।

नग्न होने का अर्थ है : समाज का परिपूर्ण अस्वीकार; समाज की धारणाओं की परिपूर्ण उपेक्षा। तुम अगर चौरस्ते थे नग्न खड़े हो जाओ तो उसका अर्थ यह होता है कि तुम दो कौड़ी कीमत नहीं देते कि लोग क्या सोचते हैं, कि लोग अच्छा सोचते हैं कि बुरा सोचते हैं, कि लोग तुम्हारे संबंध में क्या कहेंगे ! हमारे पास शब्द है भाषा में — किसी को गाली देनी हो तो हम कहते हैं 'नगा-नुष्ठा' — वह महावीर

से पैदा हुआ। नग्न वे थे और बाल लोंचते थे, इसलिए लुच्चा। पहली वफा महावीर को ही लोगों ने नंगा-लुच्चा कहा; क्योंकि वे नग्न खड़े होते थे और बाल भी काटते न थे। जब बाल बढ़ जाते थे तो हाथ से उनका लोंच करते थे।

तुमने कभी सोचा न होगा कि आखिर नंगे को लुच्चा क्यों कहते हैं! लुच्चे का क्या संबंध है? फिर तो धीरे-धीरे लुच्चा शब्द असंग भी उपयोग होता है। अब तुम कहते हो, फला आदमी बड़ा लुच्चा है। लेकिन तुम यह नहीं पूछते कि उसने लोंचा क्या है! महावीर के साथ पैदा हुआ शब्द है— गाली की तरह पैदा हुआ निश्चित ही समाज बहुत नाराज हुआ होगा, बहुत कुछ हुआ होगा। इस आदमी ने सारे हिसाब तोड़ दिये।

वस्त्र सिर्फ वस्त्र बाड़ी हैं, समाज की सारी धारणा है। वस्त्रों में छिपे हुए समाज का सारा संस्कार, उपचार, शिष्टाचार, सभ्यता, सब है। नग्न को हम असभ्य कहते हैं। आदिवासी हैं, नग्न रहते हैं, उनको हम असभ्य कहते हैं, आदिम कहते हैं। क्यों? क्यों असभ्य? क्योंकि अभी उन्हें इतनी भी समझ नहीं कि अपने शरीर को ढांके, छिपाएं; जानवरों की तरह हैं; पशुओं की तरह हैं। आदमी और जानवर में जो बड़े-बड़े फर्क हैं, उनमें एक फर्क यह भी है कि आदमी कपड़े पहनता है। आदमी अकेला पशु है जो कपड़े पहनता है। बाकी सभी पशु नग्न हैं।

तो महावीर जब नग्न हुए, उन्होंने कहा कि संस्कृति नहीं, प्रकृति को चुनता हूं; सभ्यता को नहीं, आदिम स्वभाव को चुनता हूं। और जो भी दांव पे लगती हो इज्जत, पद-प्रतिष्ठा, वह सब दांव पे लगा देता हूं। आज से पच्चीस सौ साल पहले वैसी हिम्मत बड़ी कठिन थी; आज भी कठिन है। आज भी नग्न खड़े होने पर अड़चनें खड़ी हो जायेंगी, तत्क्षण पुलिस से जायेगी, अदालत में मुकदमा चलेगा।

दिगम्बर जैन मुनि को किसी गांव से गुजरना हो तो पुलिस को खबर करनी पड़ती है। और जब दिगम्बर जैन मुनि, नग्न मुनि गुजरता है, तो उसके शिष्यों को उसके चारों तरफ घेरा बना के चलना पड़ता है ताकि उसकी नग्नता कुछ तो ढंकी रहे।

दिगम्बर जैन मुनि खोते चले गए हैं, एक दर्जन से ज्यादा नहीं हैं अब। क्योंकि बड़ा कठिन मामला है। वह नग्नता ही उपद्रव है। फिर सारे समाज की व्यवस्था को जड़-मूल से इनकार करना, तो समाज भी प्रतिरोध करता है, बदला लेता है, नाराज हो जाता है।

तो प्रथम तीर्थंकर का उल्लेख तो ऋग्वेद में है; लेकिन महावीर का उल्लेख किसी हिंदू-ग्रंथ में नहीं है। निश्चित ही महावीर अति क्रांतिकारी रहे। इतने क्रांतिकारी रहे कि उनका उल्लेख करने तक की हिम्मत हिंदू-शास्त्रों ने नहीं की है। इस आदमी का नाम लेना भी खतरनाक मान्य हुआ है।

तो क्रांतिकारियों की जो परंपरा है, उस परंपरा ने अगर महावीर को चौबीसवां तीर्थंकर स्वीकार किया, स्वाभाविक था यह।

यह भी समझ लेना जरूरी है कि महावीर के पहले तक जैन-धर्म कोई अलग धर्म न था। वह चित्तकों की एक धारा थी, लेकिन कोई अलग धर्म न था। महावीर के साथ ही चित्तकों की धारा सचन हुई; उसने रूप लिया, संगठन बनी, संघ बनी और हिन्दू परंपरा से अलग हो के चलने लगी। पार्श्वनाथ या ऋषभदेव एक अर्थ में हिन्दू ही थे— वैसे ही जैसे जीसस यहूदी थे। महावीर भी जब जन्मा थे तो करीब-करीब हिन्दू थे। लेकिन महावीर ने जो प्रचंडता से क्रांति को रूप दिया, वह इतना प्रगट हो गया, इतना साफ हो गया कि उसे फिर हिन्दू-धारा में सम्मिलित रखना मुश्किल हो गया। वह अलग ही टूट गई धारा।

यहां तुम सोचो, बुद्ध महावीर के समकालीन थे। बुद्ध को श्रमणों की परंपरा ने अपना चौबीसवां तीर्थंकर स्वीकार नहीं किया; महावीर को किया। हिन्दुओं ने बुद्ध को अपना दसवां अवतार स्वीकार किया; महावीर के नाम का उल्लेख भी नहीं किया। क्या मामला है? बुद्ध अभी भी स्वीकार किये जा सकते थे। थोड़े बगावती थे, लेकिन डोर बिलकुल न तोड़ दी थी; फिर भी बंधे थे। महावीर ने बिलकुल ही डोर तोड़ दी, बूटी उखाड़ ली; बाहर खड़े हो गए खुले आकाश में।

महावीर सभी तरह से मनुष्य को विशाल करना चाहते हैं।

नजर को बसअत नसीब होगी
हवों से निकलेगा जब तबैम्यूल
हरम भी ऐ शेख ! सतहे-बी, सुन
मकान है, ला-मकां नहीं है।

— तभी विशालता आत्मा को उपलब्ध होती है, जब कल्पना के ऊपर से भी सारी जंजीरें हट जाती हैं। जब तुम्हारा सोच-विचार मुक्त होता है तभी तुम्हारी आत्मा भी विशाल होती है।

नजर को बसअत नसीब होगी — तभी तुम्हारी दृष्टि विशाल बनेगी, जब उसके ऊपर किसी तरह के बंधन न रह जाएं — न शास्त्र के, न जतीत के, न सद्गुरुओं के।

हरम भी ऐ शेख ! सतहे-बी, सुन
मकान है, ला मकां नहीं है।

ये मन्दिर, ये मस्जिद, ये पूजा-गृह भी, सुन, ये भी संकीर्ण हैं, मकान हैं, ला-मकां नहीं हैं। और हमें एक ऐसी जगह चाहिए जहां कोई सीमा न हो, ला-मकां; जहां कोई सीमा न रोकती हो। नजर को बसअत नसीब होगी — और तब तेरी दृष्टि विशाल होगी।

तो महावीर ने अत्यंत विशाल दृष्टि दी है। लेकिन जब अत्यंत विशाल दृष्टि होगी, तो सभी की दृष्टियों के बिपरीत पड़ जायेगी। संकीर्ण दृष्टि के साथी मिल जाएंगे; विशाल दृष्टि के साथी नहीं मिलते। अब अगर मैं कृष्ण की ही महिमा गाऊं तो हिन्दू मेरे साथ हो जाएंगे; लेकिन उनकी शर्त है कि फिर महावीर की बात मत

उठाना। अगर मैं महावीर के ही नीचे नुनचुनाऊँ, तो जैन मेरे साथ हो जाएंगे; लेकिन उनकी शर्त है, अब कृष्ण की बीच में मत जाना। अगर तुम संकीर्ण हो तो तुम्हें किसी-न-किसी का साथ मिल जायेगा, क्योंकि संकीर्ण लोग चारों तरफ मीनबूद हैं। मुझसे जैन भी नाराज हो जाता है, क्योंकि मैंने कृष्ण की बात की; मुझसे हिन्दू भी नाराज हो जाता है, क्योंकि मैंने महावीर की बात की; मुझसे बौद्ध नाराज हो जाता है कि क्यों मैंने महावीर की चर्चा की; मुझसे जैन नाराज हो जाता है कि बुद्ध की बात क्यों उठाई!

मुझसे तो साथ-संग वही दे सकता है जिसकी नजर संकीर्ण न हो। और मैं तुमसे यह कहना चाहता हूँ कि मैं परंपरा के भी पक्ष में हूँ और क्रांति के भी पक्ष में हूँ। सब और अड़चन हो जाती है। सब परंपरावादी मुझसे नाराज हो जाता है कि क्रांति की तुम बात करते हो; और क्रांतिवादी नाराज हो जायेगा कि तुम परंपरा की बात करते हो। लेकिन मैं असल में चाहता हूँ कि तुम्हारी नजर पे कोई भी सीमा न रहे जाये; तुम्हारी सब सीमाएँ टूट जाएँ; तुम विचार हो जाओ; तुम खुले आकाश के नीचे खड़े हो जाओ; कोई घेरा न रहे! बड़े-से-बड़ा घेरा भी आखिर घेरा है। और आत्मा का तभी जन्म होता है जब तुम्हारी दृष्टि सभी दृष्टियों से मुक्त हो जाती है। उस अवस्था को महावीर ने सम्मक् दृष्टि कहा है — जब कोई दृष्टि नहीं पकड़ती।

इसलिए महावीर ने अपन विचार-दर्शन को अनेकान्त कहा है। अनेकान्त का अर्थ होता है : जिसने कोई एकांतिक दृष्टि नहीं पकड़ी। महावीर ने जिस दर्शन को जन्म दिया, उसका नाम स्यादवाद है। तुम महावीर से कुछ पूछो तो वे सात भंगियों में उत्तर देते हैं। तुम उनसे पूछो, ईश्वर है, तो वे कहते हैं, है; और तत्क्षण कहते हैं, नहीं है। और वे कहते हैं, दोनों ह, और दोनों नहीं हैं। और ऐसा उत्तर देते चले जाते हैं। सात दृष्टियाँ हो सकती हैं ईश्वर के बाबत, वे सातों दृष्टियों का एक साथ उपयोग करते हैं। वे तुम्हें कोई जगह नहीं देना चाहते। तुमने पूछा, ईश्वर है; महावीर कहते हैं, है। इसके पहले कि तुम उठो और सोचो कि बस फैसला हो गया, वे कहते हैं रुको, नहीं है। तुम सोचोगे, चलो यह भी ठीक है — नहीं है तो भी बात साफ हो गई। उठने लगे, वे कहते हैं, बैठो, दोनों हैं, है भी और नहीं भी। अब तुम जरा अड़चन में पड़ें। लेकिन वे अभी भी नहीं रुकते, वे बढ़ते ही चले जाते हैं। कहते हैं, दोनों हैं। चौथा उनका उत्तर है, दोनों नहीं हैं। और ऐसा सात भंगियों में — सप्त-भंग !

कौन राजी होगा इस आदमी से ? क्योंकि तुम चाहते हो, कोई बंधी हुई लकीर मिल जाये। लेकिन महावीर कहते हैं, सभी बंधी लकीरें, सभी संकीर्णताएँ उस परम सत्य को प्रगट नहीं कर पातीं। एक अर्थ में यह है और एक अर्थ में नहीं है।

जैसे कोई तुमसे पूछे, मूल्य है ? क्या कहोगे ? एक अर्थ में है; अगर कहो कि नहीं

है तो पूरा गणित गिर जावेगा। एक अर्थ में है। और एक अर्थ में नहीं है, क्योंकि मूल्य का मतलब ही होता है कि जो नहीं है। और अगर दोनों बातें एक साथ सच हैं तो फिर तीसरी बात भी ठीक है कि दोनों हैं। लेकिन दोनों बातें एक साथ सच कैसे हो सकती हैं? कोई चीज या तो होती है या नहीं होती। तो महावीर कहते हैं, दोनों असत्य भी हैं। ऐसा वे बढ़ते चले जाते हैं। और प्रत्येक वस्तुव्य के साथ वे स्यात् लगाते हैं, परहेप्स। यह बड़ी अनूठी बात है। वे कहते हैं, स्यात्।

तुम सुनने आते हो कोई मत। तुम अनिश्चित हो। तुम्हें पता नहीं, क्या है, क्या नहीं है। तुम चाहते हो, कोई आदमी जो टेबिल ठोक के कह दे कि हाँ, ईश्वर है और इतने जोर से कहे कि तुम धबड़ा जाओ और मान लो। लेकिन महावीर कहते हैं, स्यात्; वे तुम्हें सात्वना नहीं देते। वे कहते हैं, हो भी सकता है, न भी हो। इसमें कोई शिक्षक नहीं है।

अनेकों को ऐसा लगेगा, शायद महावीर को पता नहीं है। कहते हैं 'शायद' ? लेकिन महावीर को पता है, इसलिए कहते हैं स्यात्। क्योंकि जो पता है वह इतना बड़ा है कि उसके संबंध में कोई भी वस्तुव्य एकांगी हो जाता है। उसके संबंध में सभी वस्तुव्य एक साथ ही सार्यक हो सकते हैं। तब एक वस्तुव्य दूसरे वस्तुव्य को काटता जाता है। तुम्हारे पास कुछ सिद्धांत नहीं बचता, अखीर में तुम ही बचते हो। तुम्हारी बुद्धि के पास कोई इष्टिकोण नहीं बचता, केवल देखने की क्षमता बचती है।

इससे बड़ी क्रांति कभी घटी नहीं। इसलिए क्रांतिकारियों ने अगर महावीर को अपना चौबीसवाँ तीर्थंकर स्वीकार किया तो कुछ आश्चर्य नहीं है। तुम्हें धड़कन होती है सोचने में कि क्रांति, मूर्ति-भंजन और उसमें भी फिर चौबीसवें तीर्थंकर ! क्योंकि तुमने सोचा है और समझा है अब तक कि क्रांति कोई नई चीज है। क्रांति और परंपरा ऐसे हैं, जैसे तुम्हारे दो पैर। सभी क्रांतियाँ अंततः परंपरा बन जाती हैं और सभी परंपराएँ प्रारंभ में क्रांतियाँ थीं। क्रांति परंपरा का पहला कदम है और परंपरा क्रांति की अंतिम दशा है।

कृष्णमूर्ति कुछ कहते हैं, वचन क्रांतिकारी है — परंपरा बनने लगे। कृष्णमूर्ति-वादी आदमी पैदा हो गया है। कृष्णमूर्ति कहते हैं, कोई गुरु नहीं। उनका मानने वाला भी कहता है, कोई गुरु नहीं। लेकिन मेरे पास उनके मानने वाले आ जाते हैं। वे कहते हैं, कोई गुरु नहीं। मैंने कहा, तुमने यह सीखा कहाँ ? वे कहते हैं, उनके चरणों में बैठ के सीखा है। तो वे तुम्हारे गुरु हो गए। तुम यह स्वयं के बोध से दोहरा रहे हो कि कोई गुरु नहीं ? यह भी तुमने सीख लिया है। और जहाँ सीखना हो गया, वहाँ गुरु आ गया। कृष्णमूर्तिवादी भी अपने पक्ष की तर्कणा करता है, विचारणा करता है, सिद्ध करने के लिए प्रमाण देता है, बाद-विवाद करता है। बचना मुश्किल है।

क्रांति ऐसे ही है जैसे जन्म — और जब जन्म हो गया तो मौत भी होगी। अब

तुम साथ उपाय करो बचने के; अगर बचना था तो जन्मना ही नहीं था। वहीं भूल हो गई। अब कुछ किया नहीं जा सकता। मरना तो पड़ेगा ही। आगे खयाल रखना, जन्मना मत। इसलिए जिसको मौत से बचना हो उसे जन्म से बचना चाहिए।

कहने हैं, डायोखनीज को किसी ने पूछा कि दुनिया में सबसे बेहतर बात कौन-सी है। उसने कहा, बेहतर बात तो है पैदा न होना। उस आदमी ने कहा, और अब यह तो हो ही नहीं सकता, हम हो ही गए पैदा — नंबर दो क्या? उसने कहा, नंबर दो — जितनी जल्दी मर सको मर जाना। पैदा न होते, कोई संशय न होती; मर गए, फिर संशय मिट गई।

क्रांति जन्म है। अगर जब क्रांति हो गई तो मौत भी होगी। क्रांति परंपरा बनेगी। यही तो तुम देख रहे हो। ये जो सारे धर्म तुम्हें पृथ्वी पे दिखाई पड़ते हैं, क्या तुम सोचते हो, ये पहले ही क्षण से परंपरा थे? पहले क्षण में तो ये क्रांति की तरह उठे थे। फिर सम्मिल गए, संगठित हो गए, व्यवस्थित हो गए; अराजकता खो गई, ज्योति खो गई। फिर सब बात बंद हो जाती है। फिर धीरे-धीरे सब समाप्त हो जाता है।

जैन-धर्म अब एक परंपरा है। बुद्ध-धर्म परंपरा है। सिक्ख-धर्म अब एक परंपरा है। नानक के साथ क्रांति था, बड़ी बगावत थी। फिर खो गई बात। फिर धीरे-धीरे राख जम गई। सभी चीजों पे राख जम जायेगी, क्योंकि यह जीवन का नियम है। इसलिए क्रांति को फिर-फिर करते रहना पड़ता है और धर्म को पुनः पुनः जन्म देना पड़ता है। लेकिन कोई भी व्यक्ति धर्म को जन्म देते वक्त यह न सोचे कि उसका धर्म अपबाद होगा। असंभव है। अपबाद कोई भी नहीं हो सकता। जो पैदा हो रहा है, वह मरेगा। फिर नये धर्मों की जरूरत रहेगी।

अब यहां भी थोड़ा सोचने जैसा है। जब धर्म क्रांतिकारी होता है तब अलग तरह के लोगों को आकर्षित करता है — क्रांतिकारियों को, बलाबतियों को, विद्रोहियों को। फिर धीरे-धीरे जैसे-जैसे धर्म स्थापित होने लगता है, ऐन्टेब्लिश होने लगता है, फिर वह क्रांतिकारियों को आकर्षित करना तो दूर, अगर वे पैदा हो जायें तो उन्हें निकाल बाहर करता है, क्योंकि वे खतरा करने लगते हैं।

अब यह एक बड़ा विरोधाभास है। अगर जैन-धर्म में फिर महावीर पैदा हो जायें तो जैनी उन्हें निकाल बाहर कर देंगे, बरदास्त न करेंगे। अगर जीसस फिर पैदा हो जायें ईसाई घर में तो अब की बार फिर सूली लगेगी — अब की बार ईसाई लगाएंगे। पिछली बार यहूदियों ने लगाई थी, क्योंकि उन्होंने यहूदी-घर में पैदा होने की गलती की थी। किसी और ने नहीं लगाई, यहूदियों ने लगाई थी। और यहूदी बड़े क्रांतिकारी थे अपने प्रथम चरण में। मूसा बड़े क्रांतिकारी हैं। यहूदियों की मुक्ति, इजिप्त से उनका छुटकारा, नए जीवन और जगत की खोज, नए समाज की पूरी-की-पूरी अंतर्द्विजना और उसकी नौबत मूसा ने बरी। लेकिन उसी घर में, उसी कुल में, उसी परंपरा में जाता है जीसस, और जीसस बही करना चाहता है जो

भूसा ने किया था; लेकिन भूसा के मानने वाले बरदास्त न करेंगे, क्योंकि वह फिर उखाड़ डालेगा।

कहीं भी तुम पैदा हो जाओ, अगर तुमने नये धर्म की चिन्ता की — और धर्म सदा ही नया है, क्रांति उसकी बुद्धिगत है — तो तुम निकाल बाहर किये जाओगे। हाँ, तुम्हारे आसपास एक नया धर्म निर्मित हो जायेगा। जल्दी ही तुम्हारे बच्चे वहाँ भी क्रांति न चलने देंगे। वहाँ भी जब कोई क्रांतिकारी पैदा होगा, उसे निकाल बाहर किया जायेगा। यह क्रांतिकारी का भाव्य है कि सूली पे लटके। और यह सभी धर्मों की नियति है कि क्रांति की तरह पैदा हों, परंपरा की तरह सड़ जाएं।

दूसरा प्रश्न : कल आपने समझाया कि महावीर ने बड़ी कुशलता से, बड़ी अहिंसा के साथ ईश्वर, पूजा, प्रार्थना, प्रेम आदि शब्दों का इनकार किया। उसके पहले भी आपने बताया था कि उन्होंने व्रण और भक्ति का भी इनकार किया। कृपया समझाएं कि तब उनका स्वयं एक सद्गुरु, तीर्थंकर बनना व जिष्यों को बीसा व आशीर्वाद देना क्या उनके ही सिद्धांत के विपरीत नहीं है ?

पहली बात — महावीर तीर्थंकर है, सद्गुरु नहीं। सद्गुरु भक्तों का शब्द है। इसलिए महावीर के लिए सद्गुरु शब्द का उपयोग मत करना। और तीर्थंकर का बड़ा अलग अर्थ होता है। सद्गुरु का बड़ा अलग अर्थ होता है।

सद्गुरु का अर्थ होता है जो तुम्हारा हाथ पकड़ ले; जैसे बाप बेटे का हाथ पकड़ लेता है और ले चलता है। और बेटा अपनी सारी श्रद्धा बाप को दे देता है; वह जानता है कि हम ठीक जा रहे हैं — चाहे बाप खतरे में भी जा रहा हो, अंध-कर जंगल से गुजर रहा हो। बाप बरता हो तो बरत रहे, बेटा मस्ती से चलता है। बाप के हाथ में हाथ है, अब और क्या चाहिए! बेटा आनंदित हो के देखना है जंगल। वह हजार प्रश्न उठाता है। बाप कहता है, चुप रहो! बाप भबड़ा रहा है। बाप अकेला है। बेटे को क्या फिक्र है! जब बाप साथ है तो सब बात हो गई।

सद्गुरु का अर्थ होता है : समर्पण किसी के प्रति; उसके हाथ में हाथ दे देना, बस। फिर भक्त कहता है, अब हम छोटे बच्चे की तरह हो गए; अब तुम्हें जहाँ ले चलना हो ले चलो; हम शिष्य हो गए।

तीर्थंकर का बड़ा अलग अर्थ है। तीर्थंकर तुम्हारे हाथ को अपने हाथ में नहीं लेता। तीर्थंकर तुम्हें सहारा नहीं देता। तीर्थंकर शब्द का अर्थ होता है : तीर्थ बनाने वाला, घाट बनाने वाला। नदी के किनारे घाट बना देता है, फिर जिसकी मौज हो उस घाट से उतर जाये। लेकिन वह तुम्हें एक नाव में बिठा के ले नहीं जाता। वह मास्त्री नहीं है। वह तुम्हें नाव में बिठा के उस पार नहीं ले जाता, न वह तुम्हारा हाथ पकड़ के नदी में तैराता है। वह सिर्फ घाट बना देता है।

तीर्थ का अर्थ होता है : घाट । तीर्थकर का अर्थ होता है : जिन्होंने घाट बनाये । तो सुगम कर देता है उतरना, लेकिन हाथ पकड़ के उतारता नहीं । ऊबड़-खाबड़ जंगल पहाड़ में उतरना मुश्किल होता है । वह घाट बना देता है । वह सब व्यवस्थित कर देता है । ठीक जगह — जहाँ से दूसरा किनारा करीब से करीब है; ऐसी जगह, जहाँ जलघार बहुत खतरनाक नहीं है; ऐसी जगह, जहाँ जलघार छिछली है, तुम बस के भी पार हो सकोगे; ऐसी जगह, जहाँ कम-से-कम डूबने का भय है — वह घाट बना देता है । वह घाट के ऊपर सारे नक्शे रख देता है कि बाएं जाओ कि दाएं जाओ, कि कितने कदम चलने पे पानी गहरा होगा और कितने कदम चलने पर दूसरा किनारा करीब आ जायेगा । वह दूसरे किनारे का वर्णन कर देता है । वह सारी बात कर देता है, घाट निर्मित कर देता है, सारे उपकरण यात्रा के मौजूद कर देता है — बस, वहीं छोड़ देता है । फिर तुम जाओ, यात्रा तुम्हीं को करनी है ।

तीर्थकर सद्गुरु नहीं है । तीर्थकर से तुम्हारा कोई व्यक्तिगत संबंध नहीं है । तीर्थकर से तुम्हारा बड़ा अव्यक्तिगत संबंध है । महावीर के पास तुम जाओ तो तुम्हारा जो प्रेम महावीर के प्रति है वह एकतरफा है । तुम्हारा होगा । महावीर तो कहते हैं, उसे भी छोड़ो, क्योंकि वह भी बंधन बनेगा । महावीर का तो बिलकुल नहीं है । तुम भला अपनी कल्पना से सोचते होओ कि हम दीवाने हैं महावीर के, लेकिन महावीर तुम्हारे दीवाने नहीं हैं । तुम बले जाओगे तो वे बैठ के रोएंगे नहीं कि कहाँ खो गया ।

भक्त और सद्गुरु की बात अलग है । जीसस ने कहा है : सद्गुरु ऐसा है... वह धारणा है पैगंबर की, सद्गुरु की, कि जैसे गड़रिये की कोई भेड़ भटक जाये । सांझ हो गई, सारी भेड़ें आ गई, लेकिन एक भेड़ जंगल में भटक गई, तो सारी भेड़ों को खतरे में छोड़ कर वह उस एक भेड़ की तलाश में जाता है । वह जंगल में उतरता है फिर अघेरी रात में, चिन्ताता है, पुकारता है । जब भेड़ को खोज लेता है तो उसे कंधे पे रख के लौटता है । भटकी भेड़ को कंधे पे रख के लौटता है । और भटकी भेड़ के लिए जो भेड़ें साथ थीं, उनको खतरे में छोड़ जाता है । इस बीच जंगली जानवर हमला भी कर सकते हैं ।

यह ईसाइयों की मसीहा की धारणा है, सद्गुरु की । उसका संबंध वैयक्तिक है । वह तुम्हारी तरफ व्यक्तिगत ढंग से सोचता-विचारता है । तीर्थकर निर्व्यक्तिगत है । वह सिर्फ सिद्धांत बता देता है । वह कहता है, दो और दो चार होते हैं, तुम जोड़ लो । गणित बता दिया, नियम बता दिया, अब तुम कर लो हल । इससे ज्यादा उसका कोई संबंध नहीं है । अगर तुम चले जाओ, खो जाओ, तो तुम्हारे लिए बैठ के रोता नहीं और न बीहड़ में तुम्हें चिल्लाता हुआ आता है । क्योंकि तीर्थकरों की धारणा ऐसी है, वे कहते हैं, जिसे भटकना है वह भटकेगा । जब अपने ही भटकने से ऊब न आवेगा, तब तक भटकेगा । और अगर कोई भटकना ही चाहता है तो

उसे न भटकने देना उचित नहीं है, उसकी स्वतंत्रता में बाधा है। अब इस बात का भी मूल्य है।

जीसस की बात भी समझ में आती है कि जो जाम गया है, वह उसको सहारा दे जो सोया है। महावीर की बात भी समझ में आती है। वे कहते हैं, सहारा देना एक बात है; लेकिन वह सहारा न चाहता हो तो उस पे सहारा बोपना बिल्कुल दूसरी बात है। इसलिए वे उपदेश देते हैं, आवेश नहीं देते। वे मार्ग दिखा देते हैं, फिर यह भी नहीं कहते कि चलो, उठो। फिर तुम्हें झिझकारते नहीं हैं, तुम्हें सोए से उठाते नहीं, तुम्हारे सपने को तोड़ते नहीं। वे कहते हैं, अगर तुम्हारी यही मर्जी है तो तुम्हारी वैयक्तिक स्वतंत्रता है। वे तुम्हारी वैयक्तिक स्वतंत्रता को सम्मान देते हैं। अगर तुमने भटकना तय किया है तो यही तुम्हारी नियति है, अभी और भटको; जब तुम्हें समझ में आ जाये तब लौट आना। इसका मतलब यह हुआ : वे तुम्हें भेड़-बकरी नहीं मानते, तुम्हें मनुष्य मानते हैं। हाँ, तब तुम्हें समझ में आवेगी बात कि उनकी बात का भी बल है। वे कहते हैं, तुम कोई भेड़ घोड़ी हो कि हम तुम्हें उठा के कंधे पे ले आए। तुम मनुष्य हो ! तुम्हारे भीतर परमात्मा छुपा है। और अगर तुम्हारे परमात्मा ने यही अभी तय किया है कि अभी और थोड़ा झेलना है दुःख, और थोड़ा जीना है नर्क, तो कौन तुम्हें रोक सकता है ! तुम्हारे ऊपर कोई भी नहीं है, तुम अंतिम हो। मुझे कुछ मिना है, वह मैं कह देना हूँ, उपयोग करना हो कर लेना, न करना हो न कर लेना। ऐसा निर्वैयक्तिक संबंध है।

इसलिए पहली बात — तीर्थंकर सद्गुरु नहीं है। दूसरी बात — तीर्थंकर दीक्षा तो देता है, आशीर्वाद नहीं देना। आशीर्वाद सद्गुरु देता है। आशीर्वाद का अर्थ है : मेरी शुभाकांक्षा तुम्हारे साथ है। न, महावीर बिल्कुल निर्वैयक्तिक हैं। वे कहते हैं, मेरी शुभाकांक्षा क्या करेगी ? नरक का रास्ता शुभाकांक्षाओं से पटा पड़ा है। तुम्हारा होश काम आएगा, मेरी शुभाकांक्षा थोड़ी ! और वे कहते हैं, कहीं तुम्हारे मन में ऐसा भरोसा आने लगे जैसा कि काहिलो और मुस्ती को आ जाना है — किसी के आशीर्वाद से सब हो जायेगा — तो वे वैसे ही मर रहे थे और मर जाते। वे वैसे ही डूब रहे थे, वे और हाथ तडफडाना छोड़ देते हैं। वे कहते हैं, अब आशीर्वाद मिल गया, अब सब ठीक है।

महावीर कहते हैं, ऐसी झूठी बातों के लिए मेरे पास मत आना। दीक्षा देते हैं। दीक्षा का अर्थ है . इनिशिएशन। दीक्षा का अर्थ है : वे तुम्हें बता देते हैं, जो उन्हे हुआ है। वे कहते हैं, यह रहा रास्ता। ज्योति फँक देते हैं रास्ते पर। दीक्षा का तो अर्थ है, उद्घाटन कर देते हैं एक द्वार का। जिस द्वार से वे प्रवेश किए हैं, वह द्वार तुम्हें भी इंगित कर देते हैं कि यो रहा। आशीर्वाद का अर्थ है कि वे तुम्हारे लिए प्रार्थना करते हैं। आशीर्वाद का अर्थ है कि वे भंगल कामना करते हैं। आशीर्वाद का अर्थ है कि तुम्हारी यात्रा में वे भी सम्मिलित हैं।

नहीं, तीर्थंकर आशीर्वाद नहीं देते । वे अलग-अलग परंपराओं के शब्द हैं, इनका अलग-अलग अर्थ समझ लेना जरूरी है, अन्यथा बड़ी भ्रांति पैदा होती है ।

पहली वक्ता मैं बम्बई निमंत्रित हुआ, कई वर्ष पहले — एक महावीर जयंती पर । मेरे पहले, एक जैन मुनि बोले । तो मैं तो बहुत चकित हुआ, क्योंकि उन्होंने जो बातें कहीं, वे बिल्कुल अ-जैन थीं । उन्होंने कहा महावीर का जन्म हुआ जगत के कल्याण के लिए । ऐसा जैनी मुनि कहते हैं । जैनी भी कहते हैं । उनको पता नहीं कि वे क्या कह रहे हैं । यह तो हिंदू-भाषा है । कृष्ण का जन्म हुआ जगत के कल्याण के लिए, यह समझ में आ जाता है । यदा यदा हि धर्मस्त्य, ... जब-जब होगी धर्म को अक्षय, तब-तब आऊंगा ... मुने मुने । यह ठीक है । अवतार की भाषा तो बिल्कुल ठीक है कि जब जरूरत होगी मेरी, मैं आऊंगा, तुम फिक्र मत करना । जब अंधेरा होगा तब आऊंगा बीया ले कर । जब जाल फैलेगा गुणा का और हिंसा का, तब आऊंगा तुम्हें उठाने । और हमेशा हमेशा, तुम धरोसा कर सकते हो ।

लेकिन तीर्थंकर ऐसी भाषा नहीं बोलते । तीर्थंकर की भाषा ही अलग है । तीर्थंकर कहता है, कौन किसका कल्याण कर सकता है ? महावीर पैदा हुए अपने पिछले जन्मों के कर्म-फल के कारण । पैदा होना मजबूरी है । महावीर की कोई स्वेच्छा नहीं है । पैदा हुए, क्योंकि पिछले जन्म में जो कर्म-जाल पैदा किया है, वह खींच लाया । और जो चेष्टा उन्होंने की, कोई जगत-कल्याण के लिए नहीं है । क्योंकि महावीर का मानना ही है कि कोई दूसरा किसी दूसरे का कल्याण नहीं कर सकता । कल्याण तो सदा आत्म-कल्याण है ।

तो जब मैं बोला और मैंने यह कहा तो मुनि तो बहुत नाराज हुए । बड़ी बब-डाहट फैल गई । ' गुणा ' यहां मौजूद है, वह उस सभा में भी मौजूद थी । उसने बाद में मुझे बताया, कई साल बाद, कि उसने तो ' ईश्वर भाई ' को कहा कि अब हम यहां से निकल चलें, यहां कुछ झगड़ा-फसाद होगा । यहां मारपीट हो के रहेगी अब । क्योंकि सभी जैन नाराज हो गए, क्योंकि मैंने कहा, महावीर किसी के कल्याण के लिए पैदा नहीं हुए । लेकिन नाराजगी से क्या होता है ? तुम्हारे शास्त्र, तुम्हारी पूरी दृष्टि अलग है । और उस दृष्टि का अपना मूल्य है । इसलिए उसकी मुद्रता को बचाया जाना चाहिए । ऐसे तो सब वर्णसंकर हो जाती हैं बातें ।

महावीर कहते हैं, कल्याण आत्म-कल्याण है । इसलिए आशीर्वाद नहीं दे सकते । फिर उस दिन से जो जैन नाराज हुए तो नाराज ही हैं । क्योंकि उनको लगा कि मैंने उनके महावीर की कुछ प्रतिष्ठा छीन ली है । मैं उनके महावीर को ठीक-ठीक प्रतिष्ठा दिया । मैंने बही कहा जो महावीर कहते ।

लेकिन साधारण आदमी साधारण आदमी है । वह खुद नहीं करना चाहता । वह चाहता है कि कोई के आशीर्वाद से हो जाये, मुक्त मिल जाये । धन तो तुम खुद कमाते हो, धर्म तुम आशीर्वाद से चाहते हो । तुमने बेईमानी परखी ? मकान बनाना

हो, तुम खुद बताते हो; मोक्ष आशीर्वाद से हो जाये ! तुम जो तुम करना नहीं चाहते, जो तुम कहते हो मुक्त मिले तो वे लेंगे, उसमें भी सोचने का समय मांगोये । अगर संघ में ही कोई देने आ जाये कि रहा मोक्ष, लेते हो ? तुम कहोये, अभी इसी जन्मी तो मत करो, बोझ सोचने दो, घर जाने दो, पत्नी भी है, बच्चे भी हैं, बोझ पूछ तो लूँ ! जो तुम टालना चाहते हो, तुम बड़ी कुशलता से टालते हो । तुम कहते हो, जब होगी प्रभु की कृपा ! मगर और बीजों के लिए तुम नहीं कहते । और के लिए तुम खन आपा-धापी करते हो । तो साफ-साफ कहो न कि अभी चाहिए नहीं । यह बेईमानी तो मत करो । इतना ही कह दो कि हमें अभी कोई आकांक्षा नहीं पैदा हुई है । नहीं, लेकिन वह कहना जरा अभद्र मालूम पड़ता है । तुम शिष्टाचार को मानते हो, सभ्यता को मानते हो । तुम कहते हो, वह कहना जरा, साफ-साफ कहना ठीक नहीं । तुम जरा चोरी-छिपे लुके-लुके कहते हो । तुम बंध से, सजा के कहते हो, शृंगार से कहते हो । तुम कहते हो, जब प्रभु की कृपा होगी, जब आशीर्वाद होगा सर्वगुरु का ... ।

मेरे पास लोग आते हैं । मैं उनसे पूछता हूँ, कभी बहुत वर्ष से नहीं दिखाई पड़े । वे कहते हैं, आपने बुलाया ही नहीं । कितनी मजेदार बात कह रहे हैं वे ! तो मैंने कहा, अब कैसे आ गये ? मैंने तो अभी भी नहीं बुलाया था । वे कहते हैं, जरा पूने में कुछ घंघे का काम आ गया था । घंघा का जब काम होता है तब वे अपने से आते हैं । अब रहा यह कि मैं पूना में हूँ तो मेरे पास भी चलो हो आओ । लेकिन मेरे पास आने के लिए जिम्मेवारी मुझ पे ही छोड़ते हैं कि आपने बुलाया ही नहीं । हालांकि वे सोचते होंगे, बड़ी प्रेमपूर्ण बात कह रहे हैं, लेकिन बड़ी बेईमानी की बात कह रहे हो । आना हो तो तुम आ जाते हो; न आना हो तो कहते हो, जब आप बुलायेंगे । कसूर जैसे मेरा है ! तुम जब कहते हो, जब प्रभु की कृपा होगी... इसका अर्थ हुआ कि प्रभु की कृपा नहीं हो रही है । तुम सोचते हो, ऐसा भी हो सकता है कि प्रभु की कृपा न होती हो ? क्या तुम सोचते हो, प्रभु कुछ अड़चन डाल रहा है कि दूसरों पे कृपा बरसा रहा है, तुम पे नहीं कर रहा है ? अगर कोई कृपा जैसी चीज है तो वह सभी पे बरस रही है । लेकिन तुम जब लेना चाहोगे तभी ले सकोगे ।

इसलिए महावीर कहते हैं, यह बात ही छोड़ दो आशीर्वाद की । इशारा मैं कर देता हूँ, चलना तुम्हें है । और वे कोई व्यक्तिगत संबंध नहीं बांधते । उनका जो सबसे बड़ा लिप्प था, गौतम, वह महावीर के जीते-जी समाधि का अनुभव न कर सका, 'केवल ज्ञान' उसे उपलब्ध न हो सका । जिस दिन महावीर की मृत्यु हुई, उस दिन वह गांव के बाहर उपदेश देने गया था, दूसरे गांव । जब वह लौटता था, रास्ते में उसे खबर मिली की महावीर ने शरीर छोड़ दिया, उनका महापरिनिर्वाण हो गया । तो वह रोने लगा । उसने राहगीरों से पूछा कि वह तो हूँ ही नहीं, जिनके साथ मैं जीवन भर रहा, आखिरी क्षण में किस दुर्भाग्य के कारण मैं दूसरे गांव चला

गया ! आखिरी क्षण तो उन्हें देख लेता ! और अब मेरा क्या होगा ? उनके रहते-रहते मैं मुक्त न हो सका, अब मेरा क्या होगा ? अब तो गहन अंधकार है और दीया भी बुझ गया। क्या उन्होंने कुछ मेरे लिए संदेश छोड़ा है ? तो राहगीरों ने कहा, हाँ। आखिरी समय में उन्होंने आँख खोली; उन्होंने कहा, गीतम यहाँ नहीं है; लौटे तो उसे इतनी बात कह देना कि तू पूरी नदी तो पार कर गया, अब किनारे को पकड़ के क्यों रुक गया है ?

कहते हैं, उसी क्षण गीतम ज्ञान को उपलब्ध हुआ। क्या कहा महावीर ने उसके लिए ? क्या संदेश छोड़ा कि तू पूरी नदी तो पार गया — संसार छोड़ दिया, धन छोड़ दिया, पत्नी छोड़ दी, घर द्वार छोड़ दिया, सब छोड़ दिया, सब तरफ से राख हटा लिया — अब तूने राग मुक्त पे जमा लिया ! किनारे को पकड़ लिया। अब तू कहता है, गुह...। यह भी छोड़ दे, नहीं तो नदी तो पार कर आया, अब किनारे को पकड़ के अटका है, तो बाहर कैसे निकलेगा ? अब यह भी छोड़। जब सब छोड़ा है तो सभी छोड़। अब इतना भी अपवाद मत रख।

उसी क्षण गीतम को बोध आया कि अरे, मैं महावीर को पकड़ने के कारण ही रुक गया हूँ ! यह मोह छूटता नहीं, इसलिए रुक गया हूँ।

तो जैन भाषा अमोह की भाषा है। वहाँ आशीर्वाद नहीं है।

डूब जाये कि सलामत रहे किसी मेरी

न हाथ बढ़ा कभी खिन्न के दामन की तरफ।

— चाहे डूब जाये, चाहे बचे नाब; लेकिन महावीर कहते हैं, किसी और की तरफ हाथ बढ़ाना मत। न हाथ बढ़ा कभी खिन्न के दामन की तरफ। किसी सद्गुरु की तरफ हाथ मत बढ़ाना। आशीर्वाद मत मांगना। डूब जाए तो भी ठीक। पार हो जाये तो भी ठीक। लेकिन भीख मत मांगना।

महावीर का पंच सत्ताओं का पंच है, भिखारियों का नहीं।

मेरी कितरत है तूफ़ान और मैं आशोबे-कितरत हूँ

तसब्बुर का भी दामन तर नहीं करता मैं साहिल से।

— स्वभाव मेरा तूफ़ान का है।

मेरी कितरत है तूफ़ान और मैं आशोबे-कितरत हूँ।

— और मैं प्रकृति की मुक्त निबाह, मुक्त दृष्टि हूँ। तसब्बुर का भी दामन तर नहीं करता मैं साहिल से—साहिल की तो बात ही नहीं करता, किनारे की तो बात ही नहीं करता। बात तो दूर, अपनी कल्पना को भी मैं किनारे की बात से भ्रष्ट नहीं करता।

सहारे की बात ही गलत है। बे-सहारा ! जब तक तुम इतने बे-सहारा न हो जाओ कि तुम्हें जाने अब अपने ही पैरों पे खड़ा होना होगा, और कोई पैर नहीं है; अब अपनी ही बुद्धि को अमाना होगा, और कोई सहारा नहीं है; और अपने ही

प्राणों का उत्कर्ष करना होगा, कोई और आधीर्वादि, कोई और सात्वना नहीं है...।
तुमने कभी सोचा ?

आत्कर वाइल्ड ने लिखा है कि जब नाव डूब जाती है किसी की और आदमी सागर में तड़फड़ाता है तो जैसी उसकी दशा होती है, जब तक तुम्हारी न हो जाये तब तक तुम कुछ करोगे न । नाव डूब गई । सागर की उत्तुंग तरंगें, किनारे का कोई पता नहीं — तब क्या दशा होती है ? तब तुम सोचते हो कि आयेगा किसी का आधीर्वादि या उसको बचाना होगा बचायेगा ? नहीं, तब तुम प्राणपण से, अपनी समस्त ऊर्जा से बचने की चेष्टा में लग जाते हो; तुम सागर से लड़ने लगते हो । उस समय न तो विचार रह जाते हैं । कहां विचार की जगह है ? सुविधा कहां है ? फुरसत किसे है उस समय विचार करने की ? जीवन संकट में है । न विचार रह जाते हैं । कितनी बार ध्यान किया था और न लगा था; उस दिन लग जाता है । अब कोई विचार नहीं रह जाते । न कोई कामना उठती, न कोई वासना उठती, न धन, न स्त्री, न संसार, कुछ भी नहीं, सब खो जाता है । सिर्फ एक स्वयं को बचाने की — वह भी भाव की दशा होती है, विचार नहीं होता । और तुम जूझने लगते हो सागर से । महावीर कहते हैं, ऐसी ही तुम्हारी स्थिति होनी चाहिए । ऐसी ही स्थिति है, लेकिन तुमने कल्पना की नावें बना रखी हैं और तुमने कल्पना के सहारे ले रखे हैं । उन सहारों के कारण तुम चेष्टा नहीं कर पाते जितनी कि कर सकते थे । इसलिए वे कहते हैं, हटा लो सारी सात्वनाएँ ।

महावीर ने अपने साध चलने वालों के सब आश्रय छीन लिये । उनको बे-आसरा कर दिया, ताकि उनके भीतर जो सोए हुए प्राणों की ऊर्जा है, वह इस चुनौती में उठ जाये, ज्योतिर्मय हो उठे ।

मुकाबिल में तेरे लाखों खुदा इसने बनाए हैं

उन्हें पूजा है, उनकी बंदगी के गीत गाए हैं ।

आदमी ने असली परमात्मा की जगह न मानूस कितने परमात्मा बनाए हैं । उन्हें पूजा, उनकी बंदगी के गीत गाए हैं । महावीर कहते हैं, असली परमात्मा तुम्हारे भीतर छिपा है । न तो बंदगी से कुछ होगा, न गीतो से कुछ होगा, न पूजा-अर्चा के शालो से कुछ होगा । तुम जीवन के तथ्य को समझो । इस साथ को समझो कि भव-सागर में पड़े हो और डूब रहे हो । स्थिति को ठीक से समझ लो तो तुम स्वयं को बचाने में नग जाओगे । और तुम्हारे अतिरिक्त तुम्हें कोई और बचा नहीं सकता । इसलिए महावीर कहते हैं, शरण-भावना से बचना, अशरण-भावना में ध्यान करना । किसी की शरण जाने की बात मत सोचना । समर्पण नहीं, संकल्प ।

तीसरा प्रश्न : आपने कहा कि लोक-व्यवहार में आ कर प्रज्ञापुरुषों के शब्द अपना अर्थ खो बैठते हैं । और आपने बताया कि महावीर ने अहिंसा, जीसस ने प्रेम और

सूफियों ने इसक शब्द अपनाए। भगवान ! वर्तमान शताब्दि में आप कौन-सा शब्द हमें देना पसंद करेंगे ?

मैं तो प्रेम के प्रेम में हूँ। उस शब्द से बहुमूल्य मुझे कोई और दूसरा शब्द मालूम नहीं होता। लाख विकृतियां हो गई हों, फिर भी उस शब्द में जादू है। अहिंसा मरा-मरा शब्द लगता है। उससे औषधि की बास आती है। अहिंसा — अस्पताल में जैसी बास आती है, वैसी बास आती है। कुछ नहीं करना है, कुछ रोकना है, कुछ निषेध — प्रेम जैसे फूल नहीं खिलते। प्रेम शब्द हृदय में कुछ और ही गूंज जाता है, कोई कंवल खिल जाते हैं, कोई द्वार खुलते हैं। अहिंसा से ऐसा पता चलता है, कुछ मजबूरी, कुछ कर्तव्य — विधायकता नहीं है, पोखिटीबीटि नहीं है। 'नहीं' में होती भी नहीं।

प्रेम में 'हां' है, स्वीकार है। प्रेम में एक अहोभाव है, गीत है, नृत्य है। तो लाखों विकृतियां हो गई हों प्रेम में, तो भी मैं प्रेम को चुनता हूँ। क्योंकि प्रेम जिंदा है और उन विकृतियों को अलग करने की क्षमता है उसमें। अहिंसा शब्द में कोई प्राण नहीं है। तो भन्ना उसमें महावीर ने जब प्रयोग किया तो कोई विकृतियां न रही हों, अब तो हजारों विकृतियां हो गई हैं। और तकलीफ यह है कि अहिंसा मुर्दा शब्द है। इसलिए उन विकृतियों को छिटका के फेंक नहीं सकता। प्रेम फेंक सकता है। प्रेम जीवंत है।

ऐसा ही ममझो कि एक आदमी मरा हुआ पड़ा है, साफ-सुथरे वस्त्रों में पड़ा है; बिलकुल धुने-धुलाए वस्त्र है, शुभ्र वस्त्र है; धूल का कण भी नहीं है। और एक जिंदा आदमी बैठा है; पसीने से तरबतर है; धूल भी चिपक गई है; दिन भर मेहनत की है; स्नान की जरूरत है। और तुम अगर मुझसे पूछो कि किसको चुनो, तो मैं कहूंगा, मैं जिंदा को चुनता हूँ। पसीना है, नहाने से छूट जायेगा। धूल जम गई है वस्त्रों पर, साबुन उपलब्ध है। मगर आदमी जिंदा है ! यह मुर्दा आदमी, माना कि न हममें पसीना निकलता है, न इस पे धूल जमी है, यह काच के ताबूत में रखा रह सकता है, ऐसा ही साफ-सुथरा बना रहेगा — पर इसका करोगे क्या ? इससे होगा क्या ?

अहिंसा मुर्दा शब्द है। प्रेम जीवंत है। निश्चित ही प्रेम के साथ पसीना भी है। पसीने में कभी-कभी बदबू भी आती है। पसीने पे धूल भी जम जाती है। आदमी गंदा भी हो जाता है। लेकिन यह सब जिंदगी के लक्षण हैं। जहां गंदगी हो सकती है, वहां स्वच्छता सायी जा सकती है। ध्यान रखना, जहां गंदगी हो ही नहीं सकती, वहां स्वच्छता कैसे लाओगे ? वहां तो मौत आ चुकी। तुम उस बच्चे को पसंद करोगे जो मुँव की तरह एक कोने में बैठा रहता है ! मां-बाप पसंद करते हैं अक्सर, क्योंकि उनके लिए कम उपद्रव का कारण होता है। बोबर-मणेर ! बैठे हैं ! कभी-

कभी पूजा करनी हो तो गणपति जी की पूजा कर लो, बाकी वे बैठे रहते हैं। मां-बाप को ठीक लगते हैं, लेकिन बाद में पछताएंगे। वे ऐसे ही बैठे रहेंगे। फिर एक उपद्रवी, नटखटी बच्चा है, दौड़ता है, हाथ-पैर भी तोड़ लाता है, खून भी निकल आता है, कपड़े भी गंदे कर आता है, कीचड़ में सना हुआ घर आ जाता है। मैं तो इसी को चुनूँगा। यह जिंदा तो है ! इससे कुछ होने की संभावना है।

अहिंसा में कुछ न हो, इसकी चेष्टा है। प्रेम में कुछ हो, इसकी चेष्टा है। मैं जीवन के पक्ष में हूँ, मीत चाहे कितनी ही साफ-सुथरी हो। और मीत बड़ी साफ-सुथरी बीज है। झंझटें तो जीवन में हैं, मीत में क्या झंझट है ? वह तो सब झंझटों का अंत है। तो भी मैं मीत को न चुनूँगा, मैं जीवन को ही चुनूँगा।

दयारे-रंगो-निकहत में गुजर क्या होशमंदों का

यह पैगामे-बहार आया तो दीवानों के नाम आया।

— वे जो बहुत होशियार हैं, गणित से जीते हैं, समझदारी-समझदारी ही जिनके जीवन में है और दीवानगी बिलकुल नहीं, जिन्होंने पागल होने की सारी क्षमता को नष्ट कर दिया है — उनके जीवन में कभी वसंत का पैगाम नहीं आता।

दयारे-रंगो-निकहत में गुजर क्या होशमंदों का !

— इस रंग-रूप, फूलों से भरी दुनिया में समझदारों की कहां जरूरत है ?

यह पैगामे-बहार आया तो दीवानों के नाम आया।

और जब भी वसंत की लहर आती है, संदेश आता है जीवन का, तो दीवानों के नाम आता है।

अहिंसा तुम्हें होशियारी दे देगी, लेकिन दीवानगी कहां से लाओगे ? अहिंसा तुम्हें गलत करने से बचा लेगी; लेकिन सही करने का रंग-रूप कहां से लाओगे ? अहिंसा तुम्हें गाली देने से रोक लेगी; लेकिन गीत कहां से जग्माओगे ? गाली देने से रुक जाना काफी है ? तो जो आदमी गाली नहीं देता, उस पर्याप्त है ?

यही तो जैन मुनियों की दशा हो गई है। वे गाली नहीं देते; गीत उनसे पैदा नहीं होता। बैठे हैं, गोबर-गणेश, उनकी पूजा कर लो ! तो जीनी जाते हैं सेवा को। उनसे बुराई तो उन्होंने काट डाली, लेकिन कहीं कुछ भूल हो गई; कहीं कुछ बड़ी बुनियादी चूक हो गई। और वह चूक यह है कि उन्होंने गलत को छोड़ने की आकांक्षा की, गलत से बचने की चेष्टा की; लेकिन सही को जग्माने के लिए उन्होंने कोई प्रयास न किया। उनका खयाल है कि गलत हट जाए तो सही अपने से आ जायेगा। मेरा खयाल है कि सही आ जाये तो गलत अपने से हट जायेगा। और मैं तुमसे कहता हूँ कि उनका खयाल गलत है। उनका खयाल ऐसे ही है जैसे कोई आदमी, अंधेरा घरा हो कमरे में, अंधेरे को धक्का दे दे के निकालने लगे। नहीं, अंधेरे को कोई धक्का दे के नहीं निकाल सकता — बकेगा, मरेगा, जिंदगी खराब हो

जायेगी। दीया जलाओ ! कुछ विधायक को जलाओ ! अंधेरा अपने से चला जाता है ।

तो मैं तुमसे नहीं कहता, क्रोध छोड़ो। मैं कहता हूँ, कठ्ठा जन्माओ। मैं तुमसे नहीं कहता, संसार छोड़ो। मैं कहता हूँ, आत्मा को जमाओ। मैं तुमसे नहीं कहता, धन-दौलत छोड़ो। मैं कहता हूँ, भीतर एक धन-दौलत है, उसे खोजो। मेरा सब विधायक है। और यह मेरा जानना है कि जिस दिन तुम्हें भीतर की धन-दौलत मिल जायेगी, तुम बाहर की धन-दौलत को पकड़ोगे ? न पकड़ोगे न छोड़ोगे, क्योंकि वह धन-दौलत ही न रही। छोड़ने-लायक भी न रही, पकड़ने की तो बात दूर है। रखा ही क्या है वहाँ ? जहाँ भीतर के हीरे दिखाई पड़ने लगे, वहाँ सब बाहर का कंकड़-पत्थर हो जाता है। जब भीतर के सौंदर्य में जीने लगे तो बाहर सौंदर्य दिखाता ही नहीं। लेकिन अगर तुम बाहर के सौंदर्य को छोड़ के भागे और यही तुम्हारी जीवन की मौली हो गई, निषेध, इनकार, नेति-नेति, तो तुम मुश्किल में पड़ोगे। फासी लगा लोये अपने हाथ से गले में। और जिसको तुम छोड़ के भागे हो, उसकी बुरी तरह याद आयेगी। आयेगी ही।

इसलिए जो छोड़ के भागते हैं — स्त्रियों के संबंध में चितन चलता रहता है, धन के संबंध में चितन चलना रहता है। छिड़कते हैं, झिटकते हैं उस चितन को, हटाते हैं। जब-जब स्त्री की याद आ जाती है, जोर-जोर से राम-राम-राम-राम जपने लगते हैं कि किमी तरह ...। मगर तुम्हारे जपने से क्या होता है ? राम-राम-राम-राम ऊपर रट जाना है, काम-काम-काम-काम भीतर चलता जाता है। तुम्हारे हर दो राम के बीच में से काम की खबर आने लगती है।

भागो मत ! पकड़ो मत। डरो मत ! परमात्मा जीवन का निषेध नहीं है, जीवन का परिपूर्ण अनुभव है। और धर्म पलायन नहीं है, जीवन का परिपूर्ण भोग है।

महावीर ने प्रेम के लिए अहिंसा शब्द चुना; वहाँ भूल हो गई। पर भूल हो जाने के लिए कारण थे। क्योंकि प्रेम शब्द... उपनिषद और वेद प्रेम की चर्चा कर रहे थे। और प्रेम का सब तरफ जाल था। और प्रेम के नाश पर सब तरफ भ्रष्टाचार था। तो महावीर को लगा, अब प्रेम का शब्द उपयोग करना खतरे से खाली नहीं है। उन्होंने इसी आशा में अहिंसा का उपयोग किया कि वे समझा लेंगे तुम्हें कि अहिंसा का अर्थ प्रेम ही है। लेकिन वे न समझा पाए। कसूर उनका नहीं है। कनूर उनका है जिन्होंने सुना। उन्होंने तत्क्षण अहिंसा में से प्रेम तो निकाला, नकारा-त्मकता निकाल ली। तो महावीर का धर्म धीरे-धीरे ऐसा धर्म हो गया कि इसमें क्या-क्या नहीं करना है, वही महत्त्वपूर्ण हो गया।

जाह्निक हर्ष-होको-खिरद में रहा 'असीर'

नादां ने जिदगी ही को जिदा बना दिया।

वह जो बुद्धि-बुद्धि में जी रहा है ?

जाहिय हहे-होको-खिरद में रहा 'असीर'

— जो सदा ही बुद्धि की सीमा में ही घिरा रहा, छोड़ने-त्यागने की सीमा में ही घिरा रहा ...

नादां ने जिदगी ही को जिदा बना दिया ।

— उस ना-समझ ने अपने जीवन को ही एक कारागृह बना लिया । छोड़ो-छोड़ो, सिकुड़ते जाओ — धीरे-धीरे तुम पाओगे, फांसी लग गई अपने ही हाथों । लेकिन, तुम समझ न पाओगे, क्योंकि जितनी तुम्हारी फांसी लगेगी उतने ही लोग तुम्हारे पैरों में फूल चढ़ाएंगे । वे कहेंगे, कैसे महा त्यागी ! तो तुम्हें फांसी में भी रस आने लगेगा । क्योंकि फांसी जितनी तुम कसते जाओगे, उतना ही तुम्हें सम्मान मिलेगा । जितने ज्यादा उपवास करोगे, जितना अपने को तोड़ते जाओगे, उतना सम्मान मिलेगा । जितना अपने को मिटाओगे, अपना घात करोगे, उतना सम्मान मिलेगा । तो उस मुनि को ज्यादा सम्मान मिलता है जो ज्यादा त्याग करता है । उसको वे लोग कहते हैं, महामुनि । लोग सिर रखते हैं उसके चरणों में । तो अहंकार मजा लेता है ।

तो जिन्होंने भी निषेध की यात्रा की, उन्होंने सिर्फ अहंकार को भर लिया । उनके जीवन में आत्मा झुनी नहीं, खिली नहीं ।

तो मैं तो प्रेम को ही चुनता हूँ । मैं प्रेम के प्रेम में हूँ । मैं तो तुमसे कहूँगा, लाख खराबियां हो इस शब्द में — महावीर से कुछ सीख लो । महावीर ने इस शब्द की खराबियों को देख के अहिंसा चुना, लेकिन जो परिणाम हुए वे और भी बदतर हुए । बीमारी तो बीमारी, औषधि भी बीमारी बन गई ।

मैं तो तुमसे कहूँगा, प्रेम चुनो । और प्रेम इतना सबल है कि वह अपनी भू-भों को पार करने की क्षमता रखता है । वह जिंदा है, तो गंदा भी हो जाये तो स्नान कर सकता है । अहिंसा भाव है । नदी न होगी, लेकिन उसकी स्वच्छता का भी क्या मूल्य है ? उसकी स्वच्छता में जीवन की सुवास नहीं है । उसकी स्वच्छता क्लिनिकल है ।

मुझे तो प्रेम शब्द में रस है । क्योंकि मरे देखे, यह सारा जगत प्रेम से आदीत है । यहाँ प्रवास-प्रवास प्रेम से चल रही है । वहाँ फूल-फूल प्रेम से खिल रहे हैं । और अभी तो वैज्ञानिक भी सांचने लगे हैं कि जब प्रेम से सारा जगत बंधा हुआ है — स्त्री पुरुषों से बंधी, पुरुष स्त्रियों से बंधे, मां-बाप बेटों-बच्चों से बंधे, बेटे-बच्चे मां-बाप से बंधे, मित्र मित्रों से बंधे — जहाँ सब कुछ बंधा है प्रेम से, वहाँ हमें यह मान के चलना पड़ेगा कि हम एक प्रेम के सागर में जी रहे हैं ।

जब अणु की पहली दफा खोज हुई और अणु का विस्फोट किया गया, तो रहर-फोर्ड ने, जिसने पहली दफा अणु के संबंध में गहरी खोज की, उसको एक सबाल उठा कि अणु के जो परमाणु हैं — इलेक्ट्रॉन, न्यूट्रॉन, प्रोटीन — ये आपस में कैसे

बांधे हैं ? इनको कौन-सी शक्ति बांधे हुए है ? ये बिखर क्यों नहीं जाते ?

तुमने कभी खयाल किया — एक पत्थर पड़ा है, सदियों से पड़ा है, बिखरता क्यों नहीं ? तुम इसे तोड़ दो हथौड़े से, बिखर गया, फिर तुम इसे जोड़ो, फिर रख दो टुकड़ों को पास-पास, मगर अब न जुड़ेगा । बात क्या हो गई है ? इतने दिन तक कौन-सी चीज इसे जोड़े थी ? अगर वह चीज इतने दिन तक जोड़े थी, फिर तुमने टुकड़े पास रख दिये, अब क्यों नहीं जोड़ती ? कोई चीज तोड़ दी तुमने । पत्थर नहीं तोड़ा तुमने; कोई और चीज जो सूक्ष्म थी, तोड़ दी । पत्थर तो अब भी वही का वही है, उसका जवन भी वही है, टुकड़े भी उतने के उतने हैं — लेकिन पहले जुड़े थे, अब टूट गए । अब तुम लाख उनको पास-पास बिठाओ, उनको लाख समझाओ कि अब फिर से जुड़ जाओ, पूजा-आर्चना करो, यज्ञ-हवन करो, वह मुनेगा नहीं । कोई चीज तुमने तोड़ दी, कोई बहुत सूक्ष्म चीज तोड़ दी ।

रद्दफोर्ड सोचने लगा, कौन-सी चीज जोड़े हुए है ! बहुत-से सिद्धांत प्रतिपादित किये गए हैं । उनमें एक सिद्धांत प्रेम का भी है, यह आश्चर्य की बात है । वैज्ञानिक और प्रेम की बात करो ! लेकिन आश्चर्यचकित होने की जरूरत नहीं है । अगर जीवन सब तरफ प्रेम से जुड़ा है, अगर वृक्ष फलों से प्रेम के कारण जुड़े हैं, अगर वृक्ष फूलों से प्रेम के कारण जुड़े हैं, अगर आदमी आदमी से प्रेम के कारण जुड़ा है, तो फिर निश्चित ही जीवन की इकाइया भी, ईंटें भी प्रेम से ही जुड़ी होंगी । चाहे तुम उसे मैग्नेटियम कहो, चाहे तुम उसे इलेक्ट्रिसिटी कहो — यह नाम का भेद है । लेकिन कोई चुंबकीय शक्ति सारे जीवन को जोड़े हुए है । उस चुंबकीय शक्ति को भक्तों ने भगवान कहा है, प्रेम कहा है, परमात्मा कहा है । महावीर उसे सत्य कहते हैं ।

लेकिन फिर महावीर का 'सत्य' शब्द बड़ा तटस्थ है । उससे रसधार नहीं बहती । सत्य बड़ा सूखा-सूखा है, मरुस्थल जैसा है । प्रेम मरुस्थान है; बड़ी रसधार बहती है । उपनिषद कहते हैं, रसो वै सः । वह जो परमात्मा है, रस उसका स्वभाव है ।

रस को मैं भी जीवन का सत्य मानता हूँ । और तुम्हारे जीवन में रस तभी होता है जब प्रेम होता है । जहाँ-जहाँ प्रेम, वहाँ-वहाँ रस । जहाँ-जहाँ प्रेम खोया, वहाँ-वहाँ रस सूखा । रस में डूबो । तन डूबे, मन डूबे, सब डूबे रस में डूबो ! और तब तुम्हारी दृष्टि में एक अलग ही दृश्य दिखाई पड़ना शुरू हो जायेगा ।

'जमील' अपनी असीरी पै क्यों न हो मगकर

यह फल्य कम है कि सँघाव ने पसंद किया !

'जमील' अपनी असीरी पै क्यों न हो मगकर ! जमील ने कहा है, क्यों न हम अभिमान करें इस बात कि का परमात्मा ने हमें कैद करने-योग्य समझा, बांधने-योग्य समझा ! कह फल्य कम है कि सँघाव ने पसंद किया ! — कि उसने हमें पसंद किया कि भेजा, कि बनाया !

मकत तो अपने दुख में से भी सुख का भीत सुन लेता है । अपनी जंजीरों में भी

रस पा लेता है। कहता है, परमात्मा ने ही बांधा है। छूटने की जल्दी भक्त को नहीं है। भक्त कहता है, तेरे बंधन हैं — राजी हैं ! और ऐसे भक्त छूट जाता है। क्योंकि जिस बंधन को तुमने सौभाग्य समझ लिया, वह बंधन बाधेगा कैसे ? बंधन तभी तक बांधता है जब तक तुम छूटना चाहते हो। तुम्हारे छूटने की वृत्ति के विपरीत होने के कारण बंधन मालूम होता है। जब तुम स्वीकार कर लिये, राजी हो गए, तुमने कहा कि ठीक ...

‘जमील’ अपनी असीरी पै क्यों न हो मगरूर

यह फटा कम है कि सैय्याद ने पसद किया !

जो बनाया, जैसा बनाया, वह यह कोई कम गौरव की बात है कि परमात्मा ने चुना ! हर जगह उसके प्रेम को खोज लेता है।

और तुम्हारा जीवन अगर हर जगह प्रेम को खोजने लगे, ऐसी जगह भी जहां खोजना बड़ा मुश्किल है, जिस दिन तुम सब जगह प्रेम के दर्शन करने लगो — उस दिन परमात्मा के दर्शन हो गए।

जिसने ने कहा है, परमात्मा प्रेम है। और मैं कहता हूँ, प्रेम परमात्मा है।

पर ये रास्ते अलग-अलग हैं। महावीर का रास्ता भक्त का रास्ता नहीं है — होश का। भक्त का रास्ता है बेहोशी का। भक्त का रास्ता मधुमाला का है। वह कहता है, यह होश ही हमारी पीड़ा है।

तुझ पै कुर्बान मेरे दिल की हर एक बेखबरी

आ ! इसी मंजिले-एह्मामे फरामोश में आ।

हे प्रभु ! भक्त कहता है, तुझ पै कुर्बान मेरे दिल की हर एक बेखबरी — और तो मेरे पास कुछ भी नहीं है, बेहोशी है। यह मेरे दिल का पागलपन है, दीवानगी है। यह तुझ पे कुर्बान करना हूँ। यह तुझ पर न्योछावर करना हूँ। और तो मेरे पास कुछ भी नहीं है।

तुझ पै कुर्बान मेरे दिल की हर एक बेखबरी

आ ! इसी मंजिले-एह्मामे फरामोश में आ।

और मैं तुझे याद भी कर सकूँ, यह भी मेरी नामर्त्य नहीं। तू मेरे विस्मरण के द्वार से ही आ !

आ ! इसी मंजिले। एह्मामे फरामोश में आ। —मेरी इस बेहोशी के रास्ते से ही तू आ !

भक्त का ढग और। भक्त भी पहुंच जाने हैं। साधक भी पहुंच जाते हैं। महा-वीर का मार्ग साधक का है। नारद का मार्ग भक्त का है। लेकिन अगर तुम मुझसे पूछते हो, तो मेरे देखे भक्त के मार्ग से अधिक लोग पहुंच सकते हैं। हा, जिनको भक्ति असंभव ही मालूम पड़ती हो, उनको साधक का मार्ग है। वह मजबूरी है। तुम्हारा प्रेम अगर इतना मर गया है और जड़ हो गया है कि उसमें से तुम पर-

मात्मा को प्रगट नहीं कर सकते, तो फिर छोड़ो। फिर तुम साधक के मार्ग से चलो। लेकिन साधक का मार्ग बोधम है, नंबर दो है। वह उनके लिए है जिनके भीतर की आत्मा कुछ सुर्दा हो गई है और जिनके भीतर प्रेम के स्रोत सूख गए हैं, जिनके भीतर गीत-मान नहीं उठता, जिनके भीतर नृत्य-नाच नहीं उठता, जिनकी बासुरी खो गई है — उनके लिए है। अगर तुम्हारी बासुरी अभी भी तुम्हारे पास हो और तुम सुनसुना सको गीत, तो सौभाग्यवाली हो। अगर यह न हो; अगर कहीं खो चुके बासुरी दूर जीवन की यात्रा में; कहीं प्रेम को कुठाराघात हो गया; कहीं सब जड़ हो गया तुम्हारा हृदय, अब उसमें कोई पुलक नहीं उठती — तो फिर साधक का मार्ग है। साधक का मार्ग उन थोड़े-से लोगों के लिए है, जिनके भीतर प्रेम की सब संभावनाएं समाप्त हो गई हैं। लेकिन अगर प्रेम की जरा-सी भी संभावना हो और अंकुरण हो सकता हो, तो फिर छोड़ो। जब गीत मा के और नाच के उसके घर की तरफ जा सकते हैं, तो फिर लंबे बेहरे, उदास बेहरे से के जाने की कोई जरूरत नहीं। जब स्वस्थ, प्रफुल्लित उसकी तरफ जा सकते हैं, तो नाहक की उदासी, नाहक का वैराग्य थोपने की कोई जरूरत नहीं।

महावीर के मार्ग से लोग पहुंचें हैं, तुम भी पहुंच सकते हो। लेकिन महावीर का मार्ग बहुत सकीर्ण है; बहुत थोड़े-से लोग पहुंचते हैं; बहुत थोड़े-से लोग जा सकते हैं। भक्ति का मार्ग बड़ा विस्तीर्ण है। उस पे जितने लोग जाना चाहें, जा सकते हैं। लेकिन कुछ लोगों को कठिनाई में रस होता है। कुछ लोगों को जो चीज सुलभता से मिलती हो, वह जंचती नहीं। कुछ लोगों को जितने ज्यादा उपद्रव और मुसीबतों में से गुजरना पड़े उतना ही उन्हें लगता है, कुछ कर रहे हैं। उनके लिए महावीर का मार्ग बिलकुल ठीक है।

आखिरी प्रश्न : आपके पास कुछ भी लिखती हूं तो आप नाराज हो जाते हैं। पीछे मुझे बहुत बबड़ाहट होती है कि आपके पास दिस खोलूँ कि नहीं खोलूँ। और क्या मैं कुछ भी नहीं कर पाती? कोशिश तो हर हाल करती हूं कि आपकी बात समझ में आए। भवत को अहंकार का कुछ भी पता नहीं। कैसे क्या करूं? मेरी हिम्मत अब टूटी जा रही है। कृपया एक बार फिर समझाएं!

तब का प्रश्न है।

‘आपके पास कुछ भी लिखती हूं तो आप नाराज हो जाते हैं।’ बहुत बार ऐसा लगेगा कि मैं नाराज हुआ हूं, पर मेरी नाराजगी में केवल इतनी ही अभिलाषा है कि शायद नाराज हो के कहूं तो तुम सुन लो; शायद नाराज हो के कहूं तो तुम्हारा सपना टूटे; शायद चोट दे के कहूं तो तुम थोड़े तिलमिलाओ और जाओ।

मोने फकीर तो डंडा हाथ में रखते हैं तब! और उन्होंने देखा कि जरा उनका

कोई सिष्य आपकी छा रहा है कि उन्होंने सिर फोड़ा। लेकिन कई बार ऐसा हुआ है कि श्वेत सद्गुरु का डंडा पड़ा है और उसी अथ साधक समाधि को उपलब्ध हो गया है।

तुम्हारी नींद गहरी है; चोट करनी जरूरी है। तुम्हें धक्के देने जरूरी हैं। तुम्हें लौरी ही गा के सुनाता रहूं तो तुम और भी सो जाओगे। हालांकि लौरी तुम्हें अच्छी लगती है। मगर तुम्हारे अच्छे लगने को देखूं? तो तुम्हें तो नींद ही अच्छी लगती है। तुम्हें जगाना होगा! तुम्हें झकझोरना होगा!

और धीरे-धीरे तुमने अपने रोगों को भी अपने जीवन का हिस्सा मान लिया है। तुम धीरे-धीरे अपने रोगों के भी प्रेम में पड़ गए हो।

एक छोटा बच्चा अपने नाना-नानी के घर आया था। रात जब नानी उसको सुला गई उसे कमरे में और बिजली की बत्ती बुझाई, तो वह बैठ गया और रोने लगा। उसने पूछा कि क्या हुआ तुझे। नानी ने पूछा, क्या हुआ तुझे? उसने कहा कि मुझे अंधेरे का बहुत डर लगता है। पर उसने कहा, 'अरे पागल! और तू अपने घर भी तो अंधेरे में ही सोता है और अलग ही कमरे में सोता है, तो फिर क्या डर है?' तो उसने कहा, 'नानी, वह बात अलग है। वह मेरा अंधेरा है।'

अपने-अपने अंधेरे से भी लगाव हो जाता है। मेरा अंधेरा, मेरी बीमारी, मेरा रोग, मेरी चिंता, मेरा संताप — 'मेरा' उससे भी जुड़ जाता है। तभी तो हम अपने दुख को भी पकड़े बैठे रहते हैं। दुख छोड़ने में भी डर लगता है, क्योंकि कहीं ऐसा न हो कि दुख भी छूट जाये और हाथ खाली हो जायें, और कुछ मिले न; कम-से-कम कुछ तो है, दुख ही सही, दर्द ही सही! होने का पता तो चलता है कि है।

तो कई बार तुमसे मुझे नाराज भी होना पड़ता है — सिर्फ़ इसीलिए कि तुम्हें प्रेम करता हूं, अन्यथा कोई कारण नहीं है।

'और पीछे मुझे बबड़ाहट होती है कि आपके पास दिल खोलूं कि नहीं खोलूं!'

क्या तुम्हारे खोलने-न-खोलने से कुछ फर्क पड़ेगा? खुला ही हुआ है। जिस दिन अपने को जाना, उसी दिन से सभी का दिल खुल गया है। अपना दिल खुले तो सब का दिल खुल जाता है। अब मुझसे छुपाने का उपाय नहीं है। न बताओ, कोई फर्क न पड़ेगा। क्योंकि मनुष्य मात्र की पीड़ा एक है। विस्तार के फर्क होंगे, थोड़े बहुत रंग-रंग के फर्क होंगे; लेकिन मनुष्य मात्र की पीड़ा एक है — कि जिससे हम जन्मे हैं उससे हम विछुड़ गए हैं; कि जो हमारा मूल स्रोत है उससे हम खो गये हैं। और इसलिए सब खोजने हैं, लेकिन तृप्ति नहीं होती। बहुत दौड़ते हैं, लेकिन पहुंचते नहीं; क्योंकि अपने घर का पना ही भूल गया है। विस्तार की बातें अलग हैं। वे हर एक व्यक्ति की अलग हैं। उसमें जाने से कोई सार भी नहीं है।

तुम अपना दिल खोलो या न खोलो, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। तुम्हारी आधारभूत पीड़ा का मुझे पता है। वह पीड़ा यही है कि कैसे प्रभु से मिलन हो

जाये ! प्रभु नाम दो या न दो । कैसे उससे मिलन हो जाये, जिसे पा के फिर कुछ और पाने की न बचे !

‘और क्या मैं कुछ भी नहीं कर पाती हूँ ?’

करती बहुत हो, लेकिन करते से वह मिलता नहीं । कर-कर के हारने से मिलता है । जब तक करना जारी रहता है, तब तक तो थोड़ी-न-थोड़ी अस्मिता बनी ही रहती है । ‘मैं कर रहा हूँ,’ तो मैं बचा रहता हूँ । कृत्य से तो अहंकार कभी मरता नहीं । हाँ, कृत्य से अहंकार सुंदर हो जाता है, सुसज्जित हो जाता है । कृत्य से अहंकार में सजावट आ जाती है, शृंगार आ जाता है; मिटता नहीं । मिटता तो तभी है, जब तुम्हें पता चलता है, मेरे किए कुछ भी न होगा । आत्यंतिक रूप से ऐसा पता चलता है कि मेरे किए कुछ भी न होगा । अंतिम रूप से यह निर्णय आ जाता है कि मेरे किए कुछ भी न होगा । वहीं ‘मैं’ गिरता है, जहाँ उसके किए कुछ भी नहीं होता ।

तो तुम करते तो बहुत हो; लेकिन मैं तुमसे कहे चला जाता हूँ, कुछ भी नहीं, यह भी कुछ नहीं, और करो, और करो । और जो जितना ज्यादा कर रहा है उससे मैं और ज्यादा कहता हूँ, यह कुछ भी नहीं, और करो । क्योंकि जो जितना ज्यादा कर रहा है, उससे उतनी ही और आशा बंधती है कि करीब पहुंच रहा है उस सीमा के, जहाँ सब करना व्यर्थ हो जाएगा । तो और दौड़ता हूँ । जो पिछड़ा गए हैं, उनको न भी कहूँ, क्योंकि उनके बीड़ने से भी कुछ बहुत होने वाला नहीं है । लेकिन जो बीड़ में बहुत आगे हैं और बड़ी शक्ति से बीड़ रहे हैं, उनको तो जरा भी शिथिलता खतरनाक होगी और महंगी पड़ जायेगी ।

ऐसा उल्लेख है, रबींद्रनाथ के चाचा थे अवनींद्रनाथ । बड़े चित्रकार थे । भारत में ऐसे चित्रकार इस सदी में एक दो ही हुए । दूसरा जो बड़ा चित्रकार भारत में पैदा हुआ, नंदलाल, वह उनका शिष्य था । रबींद्रनाथ एक दिन बैठे थे अवनींद्रनाथ के साथ । और नंदलाल, जब वह युवक था और विद्यार्थी था, कृष्ण का एक चित्र बना के लाया । रबींद्रनाथ ने सिखा है कि ऐसा सुंदर चित्र मैंने पहले कभी देखा न था; कृष्ण की ऐसी छवि कोई बना न पाया था । और मैं तो भावविभोर हो गया, विमुग्ध हो गया, नाच उठने का मन हो गया; लेकिन मैं चुप रहा । क्योंकि अवनींद्रनाथ मौजूद थे, और वे चित्र को बड़े गौर से देख रहे थे । बड़ी देर सन्नाटा रहा ।

रबींद्रनाथ ने सिखा है कि मैं जबड़ा गया कि बात क्या है, वे कुछ कहें ! तोड़ें इस खामोशी को, कुछ तो कहें । नंदलाल भी धर-धर कांप रहा था । और आखिर उन्होंने आँखें ऊपर उठाई और उस चित्र को उठा के बाहर फेंक दिया अपनी बैठक से । और नंदलाल से कहा, ‘इसको तुम बड़ी कसा मानते हो ? यह तो बंगाल में जो पटिये हैं, जो कृष्ण का चित्र बनाते हैं, दो-दो पैसे में बेचते हैं, उनके लायक भी नहीं है । तुम जाओ पटियों से सीखो कि कृष्ण कैसे बनाये जाते हैं !’

नंदलाल सिर झुका के, चरण छू के लौट गया। रवीन्द्रनाथ को तो बड़ा आश्चर्य हुआ और क्रोध भी आया। लेकिन गुरु-शिष्य के बीच क्या बोलना, तो वे चुप रहे। जब नंदलाल चला गया तब उन्होंने कहा कि यह मेरी समझ के बाहर है। आपके भी चित्र मैने देखे, लेकिन मैं कह सकता हूँ कि उन चित्रों में भी मुझे कोई इतना नहीं भाया जितना यह कृष्ण का चित्र भाया। और आपने इसको उठा के फेंक दिया !

लेकिन अवनीन्द्रनाथ चुप ! तो उन्होंने आँखें उठा के देखा, आँख से आंसू बह रहे हैं। अवनीन्द्रनाथ ने कहा कि तुम समझे नहीं; इससे मुझे बड़ा धरोसा है; इससे अभी और खींचा जा सकता है। अभी यह और ऊँचाइयाँ छू सकता है। मैं भी जानता हूँ कि ऐसा चित्र मैने भी नहीं बनाया। मगर इसकी अभी और संभावना है। अगर मैं कह दूँ कि बस, बहुत हो गया। मेरी प्रशंसा का हाथ इसके सिर पे पड़ जाये, तो यही इसकी रुकावट हो जायेगी। मैं इसका दुश्मन नहीं हूँ।

नंदलाल तीन साल तक पता न चला, कहा चला गया। बड़े गांव-गांव बंगाल में घूमता रहा और जहाँ-जहाँ पटियों की खबर मिली, गांव के ग्रामीण कलाकारों की, वह उनसे जा के कृष्ण के चित्र बनाना सीखता रहा। तीन साल बाद लौटा। रवीन्द्रनाथ को नंदलाल ने जा के कहा कि उनकी बड़ी अनुकंपा है ! ऐसा बहुत कुछ सीख के लौटा हूँ जो यहाँ बैठ के कभी सीख ही न पाता ! उन ग्रामीण सरल हृदय लोगों में तकनीक तो नहीं है, तकनीक की उन्हें कोई शिक्षा नहीं मिली है, लेकिन भाव की बड़ी गहनता है। और असली चीज तो भाव है, तकनीक में क्या रखा है ?

तो जो यहाँ मेरे पास तीव्रता से काम में लगे हैं, उनकी पीठ मैं नहीं थपथपाता। उनसे तो मैं कहता हूँ, यह क्या है ? बंगाल के पटिये भी हमसे बेहतर कर लेते हैं। उनसे तो मैं यही कहे चला जाऊंगा, यह भी कुछ नहीं — और-और-और — उस घड़ी तक, जहाँ कि करने की पराकाष्ठा आ जाये। क्योंकि जहाँ करने की पराकाष्ठा आती है वही अहंकार की भी पराकाष्ठा आ जाती है। और जब करना-मात्र गिर जाता है, जब तुम्हें लगना है, अब आये करने को कुछ भी नहीं बचा और तुम बैठ जाते हो, उस बैठने में ही पहली दफा परमात्म-तत्त्व से संबंध होता है। तुम नहीं होते, उस बैठने में तुम नहीं होने; उस बैठने में तुम्हारे भीतर परमात्मा ही होता है। 'क्या मैं कुछ भी नहीं कर पाती हूँ ? कोशिश तो हर हान करती हूँ कि आपकी बात समझ में आये। भक्त को अहंकार का कुछ भी पता नहीं। कैसे क्या करूँ ? मेरी हिम्मत अब टूटी जा रही है।'

बड़े शुभ लक्षण हैं। किए जाओ। हिम्मत को टूट ही जाना है। तुम्हारी हिम्मत ही बाधा है — भक्त के लिए। समर्पण के मार्ग पर तुम्हारी हिम्मत और तुम्हारा बल ही बाधा है। निर्बल के बल राम ! वहाँ तो अब तुम बिल्कुल निर्बल हो जाओगे, सब टूट जायेगा, उसी क्षण, उसी पल अनिर्बचनीय से मिलन हो जाता है

मुहब्बत में तेरी गिरफ्त हो कर
हर एक रंजोगम से रिहा हो गए हम ।

उसके प्रेम को तुम्हारे चारों तरफ बंधने दो, उसके प्रेम को कसने दो । उसके प्रेम
की फांसी में तुम्हारा अहंकार मर जायेगा ।

मुहब्बत में तेरी गिरफ्त हो कर
हर एक रंजोगम से रिहा हो गए हम ।

अब तुम छोड़ो अपना रंज भी, अपना गम भी; जो तुम्हारे पास है उसके चरणों
में चढ़ा दो ! कुछ और तो है नहीं, कहां से लाजोगे फूल ? जो है ...आसू सही ।
उसके चरणों में रख दो ! और उससे कह दो कि -

मुहब्बत में तेरी गिरफ्त हो कर
हर एक रंजोगम से रिहा हो गये हम ।

अब तू जान !

कितने दीवाने मुहब्बत में भिटे हैं 'सीमाब'

जमा की जाए खाक उनकी तो वीराना बने ।

कितने प्रेमी उसके प्रेम में भिट गए हैं ! जमा की जाये जो खाक उनकी तो
वीराना बनें । एक मरुस्थल बन जाये, अगर उनकी राख इकट्ठी करें । उमी राख
के मरुस्थल में अपनी राख को भी मिला दो ।

गर बाजी इश्क की बाजी है

जो चाहो लगा दो, डर कैसा ?

गर जीत गए तो क्या कहना

हारे भी तो बाजी मात नहीं ।

गर जीत गए तो क्या कहना !

तो महावीर हो जाता है आदमी, अगर जीत गया ।

द्वारे भी तो बाजी मात नहीं ! हार गए तो वीरा पैदा हो जाती है । जड़भन
नहीं है, बाधा नहीं है ।

गर बाजी इश्क की बाजी है

जो चाहो लगा दो डर कैसा ?

गर जीत गए तो क्या कहना

हारे भी तो बाजी मात नहीं ।

यह कुछ रास्ता ऐसा है प्रभु का कि जो पहुंचते हैं, वे तो पहुंच ही जाते हैं; जो
भटकते हैं वे भी पहुंच जाते हैं । संसार के मार्ग पर उलटी ही कथा है : जो पहुंचते
हैं, वे भी नहीं पहुंचते; जो भटकते हैं, उनका तो कहना ही क्या ! परमात्मा के
मार्ग पर जो पहुंचते हैं, वे तो पहुंच ही जाते हैं; जो भटकते हैं, वे भी पहुंच जाते
हैं । इतना ही क्या कम है कि हम उसे खोजने में भटके ? इतना कम है कि हमने
जि. सू. ...३१

उसे खोजना चाहा ? इतना कम है कि अंधेरी रात में हमने उस दीये की आशाएं और सपने संजोए ?

कैफियत उनके करम की कोई हमसे पूछे
जिससे खुश होते हैं दीवाना बना देते हैं ।

परमात्मा का प्रेम जब तुम पे बरसेगा तो दीवानगी और बड़ेगी, आंसू और बहेंगे, हृदय टूटेगा, बिखरेगा । राख हो जाओगे तुम उस बड़े मरुस्थल में—जहां मीरा भी खो गई है, चैतन्य भी खो गए हैं, जहां राबिया खो गई है, जहां कबीर, नानक, रैदास खो गए हैं । उस विराट मरुस्थल में तुम भी खो जाओगे । लेकिन खोने के पहले एक मर्त पूरी कर देनी जरूरी है कि तुम जो कर सकते हो वह कर लो; अन्यथा तुम्हें ऐसा लगा रहेगा कुछ-न-कुछ कर लेते । अटके रहोगे । अहंकार थोड़ी-सी जगह बनाए रखेगा ।

प्रेम की आकांक्षा जिसने की है और भक्ति का मार्ग जिसने चुना है, उसने बड़े असंभव की आकांक्षा की है । इसलिए महावीर गणित की तरह साफ हैं । वहां साफ-सुथरा विज्ञान है । इसलिए जैन-धर्म में विज्ञान की भाषा है । मीरा और चैतन्य, नारद और कबीर — उनकी भाषा अटपटी है, सधुक्कड़ी, उलटबांसी जैसी । वहां गंगा गंगोत्री की तरफ बहती है । बड़ी रहस्य से भरी, क्योंकि उन्होंने बड़े असंभव की आकांक्षा की है । महावीर की बात चाहे कितनी ही कठोर मालूम पड़ती हो, लेकिन गणित के समझ में आने वाली है । और प्रेमियों की बात चाहे कितनी ही सरल मालूम पड़ती हो, बड़ी असाध्य मालूम होती है ।

उस दर्द को मांगा, मेरी हिम्मत कोई देखे
जो दर्द की नाकाबिले-दरमा नजर आया ।

प्रेम का दर्द ऐसा है कि असाध्य है; इस कोई इलाज नहीं है ।

उस दर्द को मांगा, मेरी हिम्मत कोई देखे
जो दर्द की नाकाबिले-दरमा नजर आया ।

— जिसका कोई इलाज नहीं, असाध्य है, जिसकी कोई औपधि नहीं ।

प्रेम एक ऐसी पीड़ा है, जिसका कोई इलाज नहीं । लेकिन जिसने उस पीड़ा को स्वीकार कर लिया है, वह धीरे-धीरे पावेगा : पीड़ा मीठी होती जाती है; पीड़ा और मीठी होती जाती है । और एक दिन पता चलता है कि जिसे हमने पहले क्षण में दर्द जाना था, वह दर्द न था; वह उस प्रभु के आने की खबर थी, उसके पगों की ध्वनि थी, आहट थी । हम परिचित न थे, इसलिए दर्द जैसा मालूम हुआ था; या प्रभु इतनी तीव्रता से करीब आया था कि हम झेल न सके थे, हमारी पात्रता न थी; जैसे कि आंख में सूरज एकदम से पड़ गया हो और आंखें चौंधिया जायें और दर्द मालूम पड़े ।

जब परमात्मा की तरफ कोई चल रहा है तो उसने एक ऐसी दीवानगी मांगी है,

जो असंभव जैसी लगती है। यहां संसार में धन नहीं मिलता; यहां संसार में प्रेम-पात्र नहीं मिलता; यहां संसार में कुछ भी नहीं मिलता — ऐसे संसार में हमने परमात्मा को मांगा है। जहां कुछ भी नहीं मिलता; जहां जो दिखाई पड़ने वाली चीजें हैं, वे भी हाथ में पकड़ में नहीं आतीं — वहां हमने अदृश्य को पकड़ना मांगा है ! दृश्य पकड़ में नहीं आता, सीमित पर हाथ नहीं बंधते — वहां हमने असीम की अभीप्सा की है !

५ उस दर्द को मांगा, मेरी हिम्मत कोई देखे
जो दर्द की नाकाबिले-दरमां नज़र आया ।

राह बड़ी पीड़ा से भरी है, पर पीड़ा बड़ी मधुर है। उसके मार्ग पर लगे काटे भी अंततः फूल बन जाते हैं ।

आज इतना ही ।



दिनांक २५ मई, १९७६; श्री राजनीश आश्रम, पूणा

સતિંતિ મુવંતાણં, અત્થા પુરિસાણ લોગસારત્થા ।
 તત્થા જાગરમાણા, વિધુણથ પોરાણવં કમ્મ ॥ ૩૯ ॥
 જાગરિયા ધમ્મીણં, અહમ્મીણં ય મુત્તયા સેયા ।
 વચ્છાહિવમ્મિનીય, અકહિમ્મુ જિણો જયંતીય ॥ ૪૦ ॥
 પમાયં કમ્મમાહંસુ, અપ્પમાયં તહાસવરં ।
 તત્થાવાદેસઓ વાવિ, ચાલં પંડિતમેય વા ॥ ૪૧ ॥

ન કમ્મુણા કમ્મ સ્સવેતિ ચાલા, અકમ્મુણા કમ્મ સ્સવેતિ ધીરા ।
 મેઘાવિણો લોભમયા વચ્ચિતા, સંતોસિણો નો પકરેતિ પાવં
 ॥ ૪૨ ॥

જાગરહ નરા ! ણિપ્પવં, જાગરમાણસ્સ બહુલો બુદ્ધી ।
 જો મુપતિ ણ સો ધન્નો, જો જન્મતિ સો સયા ધન્નો ॥ ૪૩ ॥
 જહ દીવા દીવસયં પદ્ધપ્પ સો ય દિપ્પય દીણો ।
 દીવસમા આયરિયા, દિપ્પંતિ વરં ય દીવેતિ ॥ ૪૪ ॥

मनुष्यो, सतत जाग्रत रहो

जिन-सूत्रों का सार आज के सूत्रों में है - जिन साधना की मूल भित्ति; जिनत्व का अर्थ ।

परमात्मा की खोज में दो उपाय हैं । एक उपाय है : उस में ऐसे तत्वीन हो जाना कि तुम न बचो; उसमें ऐसे लीन हो जाना कि लीन होने वाला बचे ही नहीं- जैसे माग्य में नमक की डगली डाल दें, खो जाती है, स्वाद फँस जाता है, लेकिन कोई बचना नहीं । दूसरा मार्ग है : खोना जरा भी नहीं; जाग्रता ! इतने जाग्रता कि जागरण ही शेष रह जाये, जागने वाला न बचे ।

पहला मार्ग बेहोशी का है, दूसरा मार्ग होश का है, लेकिन दोनों के भीतर सार बात एक है कि तुम न बचो । इसलिए तुम्हें रामकृष्ण जैसे उल्लेख महावीर और युद्ध के जीवन में न मिलेगे, कि रामकृष्ण परमात्मा का नाम लेते-लेते बेहोश हो गये, कि घटा बेहोश पड़े रहे । कभी-कभी दिनों होश में न लौटते । और जब होश में आते तो फिर रोते लगते और कहते कि मा ! यह कहा मुझे बेहोशी की दुनिया में भेज रही हो ? वापिस बुला लो ! उम्मी गहन बेहोशी में मुझे वापिस बुला लो ! मुझे नमार का होश नहीं चाहिए ! मुझे तुम्हारी बेहोशी चाहिए !

ऐसा उल्लेख महावीर के जीवन में अवश्य है; कल्पना में भी नहीं लाया जा सकता; महावीर की जीवन-सरणी में बैठना नहीं । गिर पड़ना बेहोश हो के, यह तो दूर, महावीर एक पैर भी नहीं उठाते बेहोशी में; हाथ भी नहीं हिलाते बेहोशी में; आख की पलक भी नहीं झपके बेहोशी में ।

लेकिन इन दोनों विपरीत दिखाई पड़ने वाले मार्गों के बीच में कुछ सेतु है । वह सेतु स्मरण रखना । भूल अपने को डुबा देता है - इतना डुबा देता है कि कोई बचता ही नहीं, पीछे लकीर भी नहीं छूट जाती । साधक अपने को जगाता है - इतना जगाता है कि जागरण की व्योति ही रह जाती है, कोई जागने वाला नहीं बचना । हर हालत में अहंकार खो जाता है - चाहे परिपूर्ण रूप से तत्वीन हो के खो दो और चाहे परिपूर्ण रूप से जाग के खो दो । इन दो अनियों पर परिणाम एक ही होता है । इस-

लिए भक्त और ज्ञानी, प्रेमी और साधक सभी वहीं पहुंच जाते हैं। मार्ग का बड़ा फल है, मंजिल का जरा भी फल नहीं है।

राह जुदा, सफर जुदा, रहजनों-राहबर जुदा

मेरे जुनूने-शौक की मंजिले बेनिशा है और।

महावीर से पूछो तो वे कहेंगे : राह जुदा, सफर जुदा, रहजनों-राहबर जुदा ! यह मेरी राह अलग, इस राह की यात्रा अलग; इतना ही नहीं, मेरी राह पर लूटने वाले और पथ-प्रदर्शक भी अलग ! लुटेरे भी मेरी राह के अलग हैं। स्वभावतः होंगे। क्योंकि जहां होश साधना है, वहां लुटेरे अलग होंगे। वहां वही लुटेरे बन जायेंगे जो भक्ति के मार्ग पर पथ-प्रदर्शक होते हैं। जहां होश को गंवा देना है, मस्ती में डूब जाना है, जहां परमात्मा की शराब पी लेनी है - वहां जो सहयोगी है, वह महावीर के मार्ग पर लुटेरा हो जायेगा। महावीर के मार्ग पर जो सहयोगी है, पथ-प्रदर्शक है, राहबर है, वह भक्ति के मार्ग पर लुटेरा हो जायेगा।

ध्यान भक्ति के मार्ग पे लुटेरा हो जायेगा, वहां प्रार्थना पथ-प्रदर्शक है। महावीर के मार्ग पर प्रार्थना लुटेरा हो जायेगी; वहां ध्यान पथ-प्रदर्शक है। लेकिन मंजिल पे जा के सब मिल जाते हैं। क्योंकि पहुंचना उस जगह है जहाँ मृत अशेष भाव में, कुछ भी बचे न, परिपूर्ण रूप से मुक्त हो जाओ।

इसे भी खयाल में ले लेना। साधारणतः हम सोचते हैं, मैं मुक्त हो जाऊंगा, तब ऐसा लगता है कि मैं तब बचूंगा - मुक्त हो के बचूंगा। लेकिन जो गहरे उतरने की कोशिश करेंगे या जिन्होंने सब में ही समझना चाहा है - मैं मुक्त हो जाऊंगा, इसका केवल इतना ही अर्थ होता है कि 'मैं' से मुक्त हो जाऊंगा। 'मैं'-भाव चला जायेगा। 'मैं'-भाव जहां तक है वहां तक मुक्ति नहीं है। जहां 'मैं'-भाव विसर्जित हो जाता है, वहीं मुक्ति है। 'मैं'-भाव को विसर्जित करने के दो उपाय हैं : या तो बुझा दो, या जला लो।

ऐसा समझो, पतंजलि ने योग-सूत्रों में मनुष्य के चित्त की तीन दशाएँ कही हैं। एक है सुषुप्ति। एक है जाग्रत। एक है स्वप्न। जिस दशा में हम साधारणतः हैं, वह स्वप्न की दशा है, कामना की, विचारणा की, ऊहापोह की, हजार-हजार वासनाओं की। स्वप्न की दशा है। इस स्वप्न की दशा के दोनों तरफ एक-एक दशाएँ हैं : एक सुषुप्ति की और एक जाग्रति की। इस स्वप्न की दशा से मुक्त होना है। इस स्वप्न की दशा में ही तुमने स्वप्न देख लिया है कि तुम हो। यह तुम्हारा स्वप्न है। या तो सुषुप्ति में खो जाओ, जहां स्वप्न न बचे; या जाग्रत हो जाओ, जहां स्वप्न के बाहर आ जाओ।

तो स्वप्न के बीच में हम खड़े हैं। स्वप्न यानी संसार। इसलिए तो शंकर उसे माया कहते हैं। वह स्वप्न की दशा है। वहां जो नहीं है, वह हम देख रहे हैं। और वहां जो है, वह हमें दिखाई नहीं पड़ रहा है। वहां हम जो देख रहे हैं, वह हमारा

ही प्रक्षेपण है। वहाँ जिसमें हम जी रहे हैं, वह हमारी ही कामना, हमारी ही आशा, हमारी ही भावना है। सत्य से उसका कोई संबंध नहीं। वह हमारी निमित्त है।

सुमने स्वप्न में देखा ! स्वप्न देखते समय तो ऐसा ही लगता है कि सब सच है; ऐसा ही लगता है कि कुछ भी असत्य नहीं है। सुबह जाग के पता चलता है कि अरे, एक सपने में खो गये थे, इतना सत्य मालूम पड़ा था !

रोज-रोज तुम सपना देखे हो, रोज-रोज सुबह पाया है कि असत्य है; फिर भी जब रात घनी होती है, फिर नींद में डूब जाते हो, फिर सपना तरंगित होने लगता है, फिर भूल जाते हो, वह याद काम नहीं आती।

स्वप्न की दशा से बाहर होने के दो उपाय हैं। या तो सुषुप्ति में डूब जाओ। रामकृष्ण और भक्तों ने सुषुप्ति या उपयोग किया है स्वप्न से मुक्त होने के लिए। महावीर और बुद्ध और पतंजलि ने जागृति का उपयोग किया है स्वप्न से मुक्त होने के लिए। लेकिन अवसी बात स्वप्न से मुक्त होना है। या इस किनारे या उस किनारे, यह मंशधार में न रह जाओ !

महावीर के ये सूत्र जामरण के सूत्र है। इनका सार-भाव है। जागो !

मैंने गुना है, एक आदमी भर-दुपहर भागा हुआ शराब-घर में आया। उसने कलारिन से कहा कि एक बात पूछने आया हूँ। बड़ा बेचैन और परेशान था। जैसे कुछ गंवा बैठा हो, कुछ बहुत खो गया हो।

‘एक बात पूछनी है : क्या रात मैं यहाँ आया था ?’

‘जल्द आये थे।’

‘कई लोगों के साथ आया था ?’

‘कई लोगों के साथ आये थे।’

‘मनको शराब पिलवाई थी, खुद भी पी थी ?’

‘जल्द पिलवाई थी और पी थी।’

वह आदमी बोला, ‘शुरू खुदा का ! सौ रुपये चुकाये थे ?’

उसने कहा, ‘बिलकुल चुकाये थे।’

उसने कहा, ‘तब कोई हर्जा नहीं।’

वह बड़ा प्रसन्न हो गया। उस कलारिन ने पूछा कि मैं कुछ समझी नहीं, बात क्या है ? उसने कहा, ‘मैं तो वह सोच रहा था कि सौ रुपये कहीं गंवा बैठा। इस लिए परेशान था।’

बेहोश आदमी भी सोचता है कि कहीं गंवा तो नहीं बैठा ! लेकिन बेहोशी में कमाओगे कैसे, गंवाओगे ही ! चाहे शराब पीने में गंवाये हों, चाहे किसी बगीचे की बेंच पर भूल आये होओ। शायद बगीचे की बेंच पे भूल आना ज्यादा बेहतर था; सौ रुपये ही गंवाते, कम से कम होश तो न गंवाया होता ! लुट जाना बेहतर था,

यह तो लुट जाने से बदतर दशा है। पर वह आदमी बोला, 'शुक्र खुदा का ! मैं तो डर रहा था कि कहीं रुपये गंवा तो नहीं बैठा ।'

जिंदगी के अंत में अधिक लोग ऐसी ही दशा में पाते हैं। सोचते हैं, कहीं जिंदगी गंवा तो नहीं बैठे ! लेकिन कितने ही बड़े मकान बना के छोड़ जाओ और कितने ही धन की राशियां लगा जाओ, इससे क्या फर्क पड़ता है ? जिंदगी तो गई और गई। जिंदगी तो राख हो गई। मकान बना आये, खंडहर बनेंगे। बड़ी दौड़-धूप की थी, बड़ी तिजोड़ियां छोड़ आये - कोई और उनकी मालकियत करेगा। तुम्हारे हाथ तो खाली है। इससे तो बेहतर होता कि तुम बैठे ही रहते और तुमने कुछ न किया होता, तो कम-से-कम तुम उतने पवित्र तो रहते जितने जन्म के समय थे। यह तो सारी आपाधापी तुम्हें और भी अपवित्र कर गई। यह तो तुम और भी शराब से भर के विवा हो रहे हो। यह तो तुम और जहर ले आये।

जिंदगी से कमाया तो कुछ भी नहीं, एक नयी मौत और कमाई, फिर जन्मने की कामना कमाई। यह कोई कामना हुआ ? जिसे तुम जिंदगी कहते हो, महावीर उसे स्वप्न कहते हैं। और जिसे तुम जागरण कहते हो, वह जागरण नहीं है; वह सिर्फ खुली आंख देखा गया सपना है।

हम दो तरह के सपने देखते हैं : एक, रात जब हम आंख बंद कर लेते हैं, और एक तब जब सुबह हम आंख खोल लेते हैं। लेकिन हमारा सपना मन चलता है। महावीर के हिमाव से सपने में तो तुम तभी मुक्त होते हो, जब तुम्हारा मन ऐसा निष्कलुष होता है कि उसमें एक भी विचार की तरंग नहीं उठती। जब तक तरंगें हैं, तब तक स्वप्न है। जब तक तुम्हारे भीतर कुछ चित्र घूम रहे हैं और तुम्हारे चित्त पर तरंगें उठ रही हैं - 'यह हो जाऊ, यह पा नू, यह कर लू, यह बन जाऊ' - तब तक तुम स्वप्नो में दबे हो। फिर तुम्हारी आंख खुली है या बंद, इससे बहुत फर्क नहीं पड़ता। तुम बेहोश हो। महावीर के लिए तो होश तभी है, जब तुम्हारा चित्त निर्विचार हो।

तो जागरण का अर्थ समझ लेना। जागरण का अर्थ तुम्हारा जागरण नहीं है। तुम्हारा जागरण तो नींद का ही एक ढग है। महावीर कहते हैं जागरण चित्त की उस दशा को, जब चैतन्य तो हो लेकिन विचार की कोई तरंग में छिपा न हो; कोई आवरण न रह जाये विचार का; शुद्ध चैतन्य हो; बस जागरण हो। तुम देख रहे हो और तुम्हारी आंख में एक भी बादल नहीं तैरता - किसी कामना का, किसी आकांक्षा का। तुम कुछ चाहते नहीं। तुम्हारा कोई अमंतोष नहीं है। तुम जैसे हो, उममें तुम परम राजी हो। एक क्षण को भी तुम्हारा यह राजीपन, तुम्हारा यह स्वीकार जग जाये और तुम जगत को खुली आंख से देख नो - आंख जिस पे सपनों की परत न हो, आंख जिस पर सपनों की धूस न हो; ऐसे चैतन्य से दर्पण स्वच्छ हो और जो सत्य है वह क्षणक आये - तो तुम्हारी जिंदगी में पहली दफा, वह यात्रा

शुरू होगी जो जिनत्व की यात्रा है। तब तुम जीतने की तरफ चलने लगे। सपने में तो हार ही हार है।

जिन यानी जीतने की कला। जिनत्व यानी स्वयं के मालिक हो जाने की कला। हमने और सबके लो मालिक होना चाहा है—घन के, परनी के, पति के, बेटे के, राज्य के, साम्राज्य के—हमने और का तो मालिक होना चाहा है, एक बात हम भूल गये हैं, बुनियादी, कि हम अभी अपने मालिक नहीं हुए। और जो अपना मालिक नहीं है, वह किसका मालिक हो सकेगा। वह गुलामों का गुलाम हो जायेगा।

पहला सूत्र :

‘सीतंति सुवताणं, अत्था पुरिसाण लोगसारत्था ।’

‘इस जगत में जान सारभूत अर्थ है ।’

इस जगत में बोध सारभूत अर्थ है। अनेयरनेस !

‘सीतंति सुवताणं, अत्था पुरिसाण लोगसारत्था ।’

तम्हा जागरमाणा, विधुण्ण पोराणयं कम्मं ॥’

‘अतः सतत जागते रह कर पूर्वोजित कर्मों को प्रकम्पित करो। जो पुरुष सोते है, उनका अर्थ नष्ट हो जाता है।’

जीवन में हमारे भी अर्थ है, कोई मीनिंग है। हम भी कुछ पाना चाहते हैं। हा, हमारे भी कुछ बहाने हैं। अगर आज मीत आ जाये तो तुम कहोगे, ‘ठहरो ! कई काम अधूरे पड़े हैं। न मालूम कितनी यात्रायें शुरू की थीं, पूरी नहीं हुई। ऐसे बीच में उठा लोगी तो अर्थ अधूरा रह जायेगा। अभी तो अर्थ भरा नहीं। अभी तो अभिप्राय पूरा हुआ नहीं। वको।’

सिकन्दर, नेपोलियन साम्राज्य बनाने में जीवन का अर्थ देख रहे हैं। कोई कुछ और करके जीवन का अर्थ देख रहा है। लेकिन महावीर कहते हैं : इस जगत में बोध सारभूत अर्थ है। और कुछ भी नहीं—न घन, न पद, न प्रतिष्ठा।

‘जो पुरुष सोते हैं उनका यह अर्थ नष्ट हो जाता है।’

अर्थ तुम्हारे भीतर है और तुम्हीं सो रहे हो तो अर्थ का जागरण कैसे होया ? तुम्हारे जागने में ही तुम्हारे जीवन का अर्थ जायेगा।

मेरे पास अनेक लोग आते हैं। वे कहते हैं, जीवन का अर्थ क्या है ? जैसे कि अर्थ कोई बाहर रखी चीज है, जो कोई बता दे कि यह रहा ! जैसे तुम पूछो, सूरज कहाँ है, कोई बता दे कि वह रहा आकाश में !

लोग पूछते हैं, जीवन का अर्थ क्या है ? जैसे अर्थ कोई बनी-बनाई, रेडीमेड वस्तु है, जो कहीं रखी है और तुम्हें खोजनी है।

जीवन में अर्थ नहीं है। अर्थ तुममें है ! और तुम जानोये तो जीवन में अर्थ फैल जायेगा। और तुम सोये रहोये तो जीवन निरर्थक हो जायेगा। फिर इस निरर्थकता के खासीपन से बड़ी थकावट होती है, तो आदमी झूठे-झूठे अर्थ कल्पित कर लेता

है। वे सहारे हैं, सांत्वनाएं हैं। तो कोई कहता है, बच्चों को बड़े करना है। लगा रहता है, व्यस्त रहता है। क्योंकि जब भी कोई अर्थ नहीं मालूम पड़े बाहर, तो भीतर की निरर्थकता मालूम होती है। बच्चों को बड़े करना है। तुम्हारे पिता भी यही करते रहे, उनके पिता भी यही करते रहे। ये बच्चे बड़े किसलिए हो रहे हैं — ये भी यही करेंगे। ये भी बच्चे बड़े करेंगे।

इसका मतलब क्या है? प्रयोजन क्या है? अगर तुम्हारे पिता तुमको बड़ा करते रहे और तुम अपने बच्चों को बड़ा करते रहोगे, तुम्हारे बच्चे उनके बच्चों को बड़ा करते रहेंगे, तो इस बड़े करने का प्रयोजन क्या है? इस सतत सक्रियता का अर्थ क्या है? इसमें कुछ अर्थ तो नहीं है। यह तो तुम्हीं भी कभी-कभी झलक जाता है।

घन ही इकट्ठा कर लोगे तो क्या होगा? अन्ततः आती है मौत! सब हाथ खाली हो जाते हैं! सब छिन जाता है। जो छिन ही जायेगा, उसे पकड़-पकड़ के क्या होगा? लेकिन कम-से-कम बीच में कुछ अर्थ है, प्रयोजन हैं — इस तरह की आति तो पैदा हो जाती है।

लोग अजीब-अजीब अर्थ पैदा कर लेते हैं।

एक युवक मेरे पास आया। अपनी प्रेयसी को ले के आया और उसने कहा कि मुझे विवाह करना है। मैंने कहा कि अभी तेरी उम्र बीस साल से ज्यादा नहीं है, अभी इतनी जल्दी बीस क्यों लेता है? अभी दो-चार-पाच साल और मुक्त रह के गुजर सकते हैं। इसे उत्तरदायित्व लेने की अभी जरूरत कहां है? अभी नू स्कूल में पढ़ता है। थोड़ा रुक! पढ़-लिख ले।

उसने कहा, 'उत्तरदायित्व लेने के लिए ही तो विवाह करना चाहता हूं; अन्यथा खाली-खाली मालूम पड़ रहा है। मेरे ऊपर कोई उत्तरदायित्व नहीं है।' घनी घर का लड़का है। सब सुविधा है। 'खाली-खाली मालूम हो रहा हूं। शादी कर लूंगा तो कुछ भरापन हो जायेगा।'

अभी अमरीका में एक आदमी पर मुकदमा चलता था, क्योंकि उसने सात आदमियों को गोली मार दी थी — अकारण, अपरिचित अजनबियों को; ऐसे लोगों को जिनका चेहरा भी उसने नहीं देखा था, पीछे से। गाबर-तट पे कोई बैठा था, उसने पीछे से आ के गोली मार दी। एक ही दिन में सात आदमी मार डाले। बामुश्किल पकड़ा जा सका। पकड़े जाने पे अदालत में जब पूछा गया कि तूने किया क्यों; क्योंकि इनसे तेरी कोई दुश्मनी न थी; दुश्मनी तो दूर, पहचान भी न थी। तो उसने कहा कि मेरा जीवन बड़ा खाली-खाली है; मैं कुछ काम चाहता था; किसी चीज से अपने को भर लेना चाहता था। मैं चाहता हूं कि लोगों का ध्यान मेरी तरफ आकर्षित हो। और वह काम हो गया। अब मुझे फिक्र नहीं, तुम फांसी दे दो! लेकिन सब अखबारों में मेरा फोटो भी छप गया, सभी अखबारों में नाम

भी छप गया। आज हजारों लोगों की जवान पे मेरा नाम है, यह तो देखो !

लोग कहते हैं, बबनाम हुए तो क्या, कुछ नाम तो होगा ही।

राजनीतिज्ञों में और अपराधियों में बहुत फर्क नहीं है। राजनीतिज्ञ समाज-सम्मत व्यवस्था के भीतर नाम को कमाने की चेष्टा करता है। अपराधी समाज-सम्मत व्यवस्था नहीं बोज पाता, समाज के विरोध में भी कुछ करके नाम पाने की आकांक्षा करता है। इसलिए अगर कोई राजनीतिज्ञ बहुत दिनों तक राजनीति को न पा सके तो उपद्रवी हो जाता है, किमिनल हो जाता है, अपराधी हो जाता है। क्योंकि मूल आकांक्षा है : लोगों का ध्यान आकर्षित करना। मूल आकांक्षा है : लोगों को लगे कि मैं कुछ हूँ; दुनिया कहे कि तुम कुछ हो, तुम्हारा कुछ अर्थ है। तुम ऐसे ही आये और चले नहीं गये; तुमने बड़ा जोर भवाया। तुम्हारा आना एक तूफान की तरह था। दुनिया को तुम्हारे ऊपर ध्यान देना पड़ा।

तुमने कभी खयाल किया ? तुम वस्त्र भी इसीलिए पहनते हो ढंग-ढंग के कि ध्यान पड़े, कोई देखे। स्त्रियाँ देखीं, नयी साड़ियाँ पहन के आ जाती हैं तो बड़ी बेचैन रहती हैं, जब तक कोई पूछ न ले, कहाँ खरीदी; जब तक कोई साड़ी का पोत न देखे और प्रशंसा न कर दे।

तुमने वह कहानी तो सुनी होगी। बड़ी पुरानी कहानी है कि एक औरत ने अपने घर में आग लगा ली थी और जब लोग आये तब वह हाथ ऊँचे-ऊँचे उठा के चिल्लाने लगी कि हे परमात्मा ! नष्ट हो गई, मर गई, लुट गई ! तब किसी औरत ने पूछा, 'अरे ! ये कंगन तो हमने देखे ही नहीं, कब बनाये ?' उसने कहा कि नासमझ, पहने ही पूछ लेती तो घर में आग क्यों लगाना पड़ती ! यह बाब भर की राह देखती रही, कंगन बनाये हैं, कोई पूछेगा ! किसी ने न पूछा।

जब जोपड़े में आग लगी और आग की रोशनी उठी और कंगन चमकने लगे और वह हाथ उठाने का मौका आया कि अब चिल्ला-चिल्ला के, हाथ हिला-हिला के वह कह सकती है ... !

तुम जरा अपने पे गौर करना। हम सभी कंगन दिखाने निकले हैं, चाहे घर में आग लगा के भी दिखाना पड़े। लेकिन ऐसा न हो कि हम ऐसे ही बिबा हो जायें, किसी को पता भी न चले कि कब आये, कब चले गये, कब उठे, कब बैठे, कब जन्मे। इस कंगन दिखाने को लोग कहते हैं, अरे ! कुछ नाम कर जाओ। कहते हैं, कुछ नाम छोड़ जाओ इतिहास में। तो तैमूरखं और चंगेज और नाबिरमाह इतिहास में नाम छोड़ जाते हैं, हजारों लोगों को आग लगवा के, हजारों लोगों को काट के।

कहते हैं, एक बेगम तैमूर के शिबिर में ताकने आयी थी। जब वह रात जाने लगी तो वह डरती थी, क्योंकि रास्ता अंधेरा था। और कोई बस-बारह मील दूर उसका गांव था। तो तैमूर ने कहा, बबड़ा मत। उसने अपने सैनिकों से कहा कि

इसके रास्ते में जितने गांव पड़े, आग लगा दो ! बोड़े सैनिक भी जिसके कि यह जरा अतिशय मालूम पड़ता है। एक मशाल से ही इसको पहुंचाया जा सकता है ! लेकिन तैमूरलंग ने कहा, ' इतिहास बाद नहीं रखेगा मशाल से पहुंचाओगे तो । पता रहना चाहिए आने वाले हजारों सालों को कि तैमूरलंग की वेश्या भी, कोई साधारण वेश्या न थी । उसके द्वार में, दरबार में नाचने आयी थी । ' कोई आठ-दस छोटे-छोटे गांवों में, जो रास्ते में पड़ते थे, आग लगा दी गई । गांव में लोग सो रहे थे, उनको पता भी नहीं था, आधी रात — ताकि रास्ता रोशन हो जाये । वेश्या उन जलती हुई लामों के बीच से अपने गांव पहुंच गई ।

तुमने कभी खयाल किया है कि तुम किनने उपाय करते हो कि किसी तरह लोगों का ध्यान आकर्षित हो जाये । अर्थ नहीं है जीवन में तो तुम झूठ अर्थ पैदा करने की कोशिश करते हो — कोई कह दे कि ' तुम बड़े सार्थक हो ! तुम जो कर रहे हो वह मूल्यवान है ! तुम बड़ा ऊंचा काम कर रहे हो ! ' तुमसे कोई कुछ भी करवा ले सकता है, बस तुमसे यह कह दिया जाये कि तुम कोई बड़ा काम कर रहे हो, बड़ा ऊंचा, बड़ा महत्वपूर्ण !

इस जगत में बोध के अतिरिक्त और कोई अर्थ नहीं है । और जितने अर्थ तुम खोजते हो, उन सब से तुम्हारी बेहोशी घनी होती है, बढ़ती है, जागरण नहीं आता । ' जो पुरुष सोते हैं उनके अर्थ नष्ट हो जाते हैं । अनः सतत जागने रह कर पूर्वा-जित कर्मों को प्रकम्पित करो । ' पुरानी आदतें पड़ी हैं बहुत, उनको हिलाओ, डुलाओ, ताकि उनसे छुटकारा हो सके, वे डीनी हो जायें ! बड़ा बहुमूल्य वचन है : ' अतः सतत जागते रह कर पूर्वाजित कर्मों को प्रकम्पित करो । ' हिलाओ — जैसे वृक्ष को कोई हिलाये और उसकी जड़ें उखाड़ जायें । अब पानी मत सींचो और ! ऐसे ही क्या कम दुख भोगा है । ऐसे ही क्या कम भटके हो । पानी मत सींचो ! लेकिन जो हमें अगाता है, वह दुश्मन मालूम पड़ता है, क्योंकि वह हिलाता है ।

आस्पेमकी ने अपनी किताब ' इन सर्च आफ द मिरेक्युलस ' अपने गुरु गुरुजिएफ को समर्पित की है, तो उसमें लिखा है : गुरुजिएफ के लिए — ' जिसने मेरी नींद को तोड़ दिया ' ।

लेकिन जब कोई तुम्हारी नींद तोड़ता है तो सुखद नहीं मानूम होता । जब कोई तुम्हारी नींद तोड़ता है तो तुम्हें लगता है दुश्मन । इसलिए जगत में नींद तोड़ने वाले सदा दुश्मन मालूम पड़े हैं । सुकरान को हमने ऐसे ही जहर नहीं पिला दिया था, और न जीसस को हमने ऐसे ही सूली पे लटका दिया, न हमने महावीर को ऐसे ही पत्थर मारे और कान में खीलें ठेकि । यह अकारण नहीं था । ये लोग नींद तोड़ रहे थे । ये अलार्म की तरह थे । तुम जब मजे में सो रहे थे और सुबह का आखिरी मपना देख रहे थे, तब ये बीच में आ गये और उन्होंने उपद्रव मचा दिया कि जागो ! तुम्हारा भाव तो इन दो पंक्तियों में प्रगट हुआ है ।

न अजा हो, न सहर हो, न नजर हो सबे-बसल

क्या मजा हो जो किसी को न जगाए कोई ।

न अजा हो — न तो मस्जिद में कोई अजान पड़े; न सहर हो — न सुबह हो, न सूरज उगे; न नजर हो — न कोई मंदिर में घंटियों को बजाये; मिलन की रात ! क्या मजा हो जो किसी को न जगावे कोई !

सोने में हमारी बड़ी आसुरता है । जिसको हम सुख कहते हैं, अगर तुम नींद से पाओगे तो वह एक मधुर सपना देखने से ज्यादा नहीं है । जिसको हम सुखी जिंदगी कहते हैं, वह ऐसी जिंदगी है, जिसमें मधुर सपनों का काफी जाल है । जिसको हम सुखद जिंदगी कहते हैं, वह भी सपनों की ही जिंदगी है; उसमें सपने दुख से भरे हैं, नाइटमेयर जैसे हैं । लेकिन सपना तो सपना है । तुम सुखद सपने देख कर भी एक दिन मर जाओगे तो क्या होगा ?

इसलिए महावीर कहते हैं, अर्थ बाहर नहीं है; अर्थ तो तुम्हारे भीतर की ज्योति के प्रखवलित हो जाने में है । तुम्हारी रोगनी तुम्हारे जीवन को भर दे और सपनों को तितर-बितर कर दे । और तुमने अब तक पूर्व जन्मों में जो अजित कर्म किये हैं, जिनके कारण जड़ें मजबूत हो गई हैं सपनों की, जिनके कारण सपने सत्य मालूम होते हैं, जिनके कारण जो नहीं है वह बहुत वास्तविक मालूम हो रहा है — उसको हिलाओ, प्रकम्पित करो ! उन जड़ों को तोड़ो और उखाड़ो !

‘ धार्मिकों का जाग्रता श्रेयस्कर है और अधार्मिकों का सोना श्रेयस्कर है । ’ बड़ा बहुमूल्य वचन है ! महावीर कहते हैं, धार्मिकों का जाग्रता श्रेयस्कर है और अधार्मिकों का सोना श्रेयस्कर है ।

नादिरशाह के जीवन में भी ऐसा उल्लेख है । उसने एक सूफी फकीर को पूछा, क्योंकि वह बुद बहुत आलसी था और सुबह दस बजे के पहले नहीं उठता था । रात देर तक नाच-गान चलता, शराब चलती, तो सुबह दस-बारह बजे उठता । उसने एक सूफी फकीर को पूछा कि मेरे दरबारी मुझ से कहते हैं कि इतना आलस्य ठीक नहीं है, तुम क्या कहते हो ? उस सूफी फकीर ने महावीर का यह वचन दोहराया मालूम होता है; क्योंकि बिलकुल यही वचन उसने दोहराया । उसने कहा, आप तो अगर बिलकुल सोयें चौबीस घंटे तो अच्छा है । नादिरशाह थोड़ा चौंका । उसने कहा, ‘ तुम्हारा मतलब ? ’ उसने कहा, ‘ आप जैसे व्यक्ति जितनी देर सोयें, उतना ही उपद्रव कम ! आप तो सोये ही रहें । ’

महावीर कहते हैं, धार्मिकों का जाग्रता श्रेयस्कर है; अधार्मिकों का सोना श्रेयस्कर है । क्योंकि अगर अधार्मिक सक्रिय हो उठे, तो अधर्म ही करेगा । महावीर यह कह रहे हैं कि अधार्मिक का तो शक्तिहीन होना अच्छा है; धार्मिक का शक्तिशाली होना अच्छा है । महावीर यह कह रहे हैं, धार्मिक के पास बल हो तो धर्म घटेगा; अधार्मिक के पास बल हीगा तो अधर्म घटेगा, वह कुछ न कुछ उपद्रव करेगा । राज-

नीतिज्ञ बीमार रहें तो अच्छा है; अस्पतालों में रहें तो अच्छा है। ठीक हुए कि वे कुछ उपद्रव करेंगे। बिना उपद्रव किये वे रह नहीं सकते हैं। उपद्रव के लिए अच्छे-बुरे नाम देंगे। उपद्रव को सजावेंगे, मृदारेंगे। उपद्रव को क्रान्ति, स्वतंत्रता, समानता, साम्यवाद, न मालूम क्या-क्या नाम देंगे ! लेकिन बहुत गहरे में उपद्रव की आकांक्षा है। खाली वे बैठ नहीं सकते।

महावीर व्यंग्य कर रहे हैं। वे यह कह रहे हैं कि अधार्मिक सोये रहें तो ठीक; धार्मिक जागे।

इसलिए महावीर की पूरी प्रक्रिया यह है कि तुम जागो भी, साथ-ही-साथ तुम धार्मिक भी होते चलो; धार्मिक होते चलो और साथ-ही-साथ जागते भी चलो। अव्यया शक्ति भी गलत हाथों में पड़ के खतरनाक सिद्ध होती है। ऐसा ही तो हुआ है, विज्ञान ने शक्ति सोये हुए आदमियों के हाथ में दे दी। ऐसा नहीं है कि पहली दफा वैज्ञानिकों को अणु की शक्ति का पता चला है। महावीर भी अणुवादी थे। जैन-दर्शन दुनिया का सबसे प्राचीन अणुवादी दर्शन है। आइंस्टीन और रबरफोर्ड ने जो इस सदी में पाया है, वह जैन कोई पांच हजार साल से कहते रहे हैं कि पदार्थ अणुओं का समूह है, पदार्थ अणुओं से बना है।

अणु का सिद्धांत जैनियों का प्राचीनतम सिद्धांत है। और जैसे-जैसे विज्ञान साफ होता जा रहा है, वैसे-वैसे पुराने शास्त्रों के अर्थ साफ होते जा रहे हैं। ऐसा लगता है कि अणु-शक्ति को खोज लिया गया था ! संभवतः महाभारत का अंत अणुशक्ति से ही हुआ। लेकिन फिर एक बात समझ में पूरब को आ गई कि जब तक लोग सोये हुए हैं, इतनी शक्ति उनके हाथ में होना खतरनाक है; उसका दुरुपयोग होगा। शक्ति उसके हाथ में होनी चाहिए, जिसके भीतर सम्भाव पहने आ गया हो, तो फिर ठीक है। नहीं तो शक्ति का तुम करोगे क्या ? तुमने लार्ड बेकन का प्रसिद्ध वचन सुना होगा — पावर करप्ट्स एंड करप्ट्स एक्सोल्स्यूटली — कि शक्ति जिनके हाथ में है वह लोगों को व्यभिचारित कर देती है और पवित्रपूर्ण रूप से व्यभिचारित कर देती है। लेकिन वह वचन सत्य होते हुए भी पूर्ण सत्य नहीं है। शक्ति किसी को व्यभिचारित नहीं करती। शक्ति केवल तुम्हारे भीतर जो व्यभिचार पड़ा था, उसे प्रगट करती है।

तुम देखते हो, एक आदमी के पास कुछ भी नहीं है तो वह शराब नहीं पीता; वह शराब के खिलाफ है। फिर कल अचानक लॉटरी हाथ लग जाती है, फिर वह शराब पीने लगता है। अब वह भूल जाता है सब शराब की खिलाफत। तो लोगों को ऐसा लगता है कि धन ने इसे भ्रष्ट किया। बात गलत है। धन न होने से यह अपने को समझाता था, अंगूर खट्टे हैं। पीना भी चाहता तो पीता कहां से ? तो नीति के, धर्म के वचन दोहराता था। अब जब धन हाथ में आ गया, सब भूल गया।

इस देश में ऐसा हुआ। स्वतंत्रता-संग्राम के दिनों में जो लोग बड़े त्यागी-तपस्वी

मालूम पड़ते, वे कोई त्यागी-तपस्वी थे नहीं। क्योंकि परीक्षा तो तब है जब शक्ति हाथ में आई। जब शक्ति हाथ में न थी तब तो कोई भी त्यागी-तपस्वी होता है। जब शक्ति हाथ में आई, राज्य कर्पांतरित हुआ और तत्कालीन त्यागी-तपस्वी सत्ता-धारी बने, तत्क्षण त्याग-तपस्वर्या सब समाप्त हो गई। जनेया सावध सत्ता ने उन्हें ध्रष्ट किया; नहीं, सत्ता ने केवल अवसर दिया, तो जो ध्रष्ट होने के बीज भीतर पड़े थे उन पे वर्षा हुई। बीज तो थे ही। क्योंकि तुम्हारा धन तुम्हें कैसे ध्रष्ट कर सकता है, अगर तुम्हीं ध्रष्ट होने को पूर्व से तैयार न थे? तुम सिर्फ धन की प्रतीक्षा कर रहे थे। धन आ गया, संयोग मिल गया; अब रुकने की कोई जरूरत न रही अब रुके, वह बिलकुल पायल है। अब तक रुके थे, वह तो कारण यह था कि अपनी पहुंच के बाहर थे अंगूर। इसलिए कहते थे, खट्टे हैं। अब नसेनी हाथ लग गई, अब कौन रुकेगा ! अब रुकना असंभव है।

सत्ता हाथ में आते ही लोग ध्रष्ट हो जाते हैं — इसलिए नहीं कि सत्ता ध्रष्ट करती है, बल्कि इसलिए कि सत्ता अवसर देती है। तो जो तुम्हारे भीतर छिपा था वह प्रगट हो जाता है। अगर तुम्हारे भीतर काव्य छिपा था, हाथ में सत्ता आते ही काव्य प्रगट होगा। क्योंकि तुम कहोगे, अब सुविधा मिली, अब दौड़-धूप न रही, धन हाथ आ गया — अब घर बैठ के गीत गुनगुना लें ! अब तक तो मजदूरी करनी पड़ती थी, मछड़ा खोदना पड़ता था, समय व्यर्थ होता था, शक्ति व्यय होती थी — गीत गाने का अवसर कहां था ! अब गीत गाने का अवसर मिला है।

तो धन अगर सम्यक् हाथों में पड़े तो शुभ है; असम्यक् हाथों में पड़ जाए तो अशुभ है। इसलिए तुम मेरी बात खयाल रखना। मैं तुमसे यह नहीं कहता कि धन छोड़ो। धन में क्या रखा है? तुम्हारे हाथ बदलने चाहिए। तो जो धन को छोड़ के भाग जाते हैं — तत्कालीन त्यागी — वे केवल अवसर को छोड़ के भाग रहे हैं; बीज का क्या होगा ? बीज तो भीतर है। वह तो साच ही चला जायेगा। फिर वे धन से डरने लगेंगे, क्योंकि उनको बात समझ में आ जायेगी, तब साफ हो जायेगा कि धन हाथ आया कि उपद्रव शुरू होता है। लेकिन धन कहीं उपद्रव ला सकता है ? चांदी के ठीकरे उपद्रव ला सकते हैं ? तब तो चांदी के ठीकरे आत्मा से भी ज्यादा बलवान हो गये। चांदी के ठीकरे उपद्रव नहीं ला सकते — उपद्रव तुम्हारे भीतर पड़ा है।

इसलिए मैं कहता हूं, वास्तविक त्यागी की परीक्षा संसार के भीतर है, बाहर नहीं। भगोड़े की बात और है, लेकिन वास्तविक त्यागी की परीक्षा संसार के भीतर है। वहीं पता चलेगा। जो महल में रह के फकीर की तरह रह जाये — वहीं पता चलेगा। जो स्त्री-पुरुषों के बीच रह के अकेला रह जाये — वहीं पता चलेगा। जहां सब साधन थे, लेकिन फिर भी जो अकंपित रहे — वहीं पता चलेगा।

इसलिए अगर कोई मुझसे पूछे कि त्याग की अगर परम प्रतिमा बतानी हो, तो

मैं महावीर को न बताऊंगा, मैं कृष्ण को बताऊंगा। महावीर परम त्यागी हैं, लेकिन परीक्षा की सीमा के बाहर हैं। परीक्षा कभी भी नहीं हुई। जहाँ उपद्रव खड़ा होता है, वहाँ से दूर हैं। लेकिन कृष्ण परीक्षा से भी गुजर गये हैं। मैं जनक को बताऊंगा। साम्राज्य है। सारा साम्राज्य का जाल है। और उसके बीच बाहर हैं।

तो मैं तुमसे भागने को नहीं कहता। और महावीर का भी बचन तुम ठीक से समझो, तो वे भी जागने को कह रहे हैं, भागने को नहीं कह रहे हैं। हाँ, यह हो सकता है कि जाग के तुम्हें यहाँ रहना अर्थहीन मानुस पड़े, जैसा कि महावीर को मालूम पड़ा। और तुम्हारी स्वाभाविक नियति तुम्हें दूर वनों और उपवनों में ले जाये कि पहाड़ों में ला जाये, तो ठीक है। लेकिन, तुम संसार को छोड़ के नहीं जा रहे हो। तुम्हारे छोड़ने में कोई प्रयास नहीं है। तुम सहज अपने स्वभाव के अनुकूल, जो तुम्हें ठीक पड़ रहा है, उस तरफ जा रहे हो। इसमें फर्क है।

एक आदमी जो बाजार को छोड़ के भागता है, जो बाजार से डर के भागता है, उसका अभी बाजार में अर्थ खोया नहीं है। अगर अर्थ खो जाये तो डर कैसा? और एक आदमी, जो बाजार में अर्थ पाता ही नहीं, इसलिए चला जाता है। ये दोनों जाते हुए मालूम पड़ेंगे, लेकिन दोनों के भीतर क्रांतिकारी फर्क है।

ऐसा समझो कि एक रस्ती पड़ी है। तुम गुजरे पास से, तुमने साँप समझ लिया और तुम भागे। तुम पूरब की तरफ जा रहे थे, तुम पूरब की तरफ ही भागे, लेकिन घबड़ा के भागे। क्योंकि साँप में तुम्हें भय मालूम पड़ा। फिर एक और आदमी आ रहा है। उसने भी गौर से देखा और उसे साँप नहीं दिखाई पड़ा, रस्ती ही दिखाई पड़ी। उसको भी पूरब जाना है, वह भी पूरब जा रहा है। लेकिन जो घबड़ा के भागा है उसमें और जो रस्ती को देख के जा रहा है, बुनियादी फर्क है। दोनों एक ही दिशा में जा रहे हैं। लेकिन जो भाग गया है उसके भागने के पीछे अभी अंधकार है, अंधेरा है, अज्ञान है। और जो जाग के जा रहा है, उसके जाने में प्रकाश है, ज्योति है।

‘इस जगत में ज्ञान आदि सारभूत अर्थ हैं। जो पुरुष सोते हैं उनका अर्थ खो जाता है। सतत जागते रह के पूर्वाजित कर्मों को प्रकल्पित करो। धार्मिकों का जागना श्रेयस्कर, अधार्मिकों का सोना श्रेयस्कर है। ऐसा भगवान महावीर ने वत्स देव के राजा — शतानीक की बहन जयति से कहा था।’

‘प्रमाद को कर्म (आस्रव) और अप्रमाद को अकर्म (संवर) कहा है। प्रमाद होने से मनुष्य अज्ञानी होता है; प्रमाद के न होने से ज्ञानी होता है।’

प्रमाद को कर्म ... प्रमाद यानी मूर्च्छा। प्रमाद यानी सोया-सोयापन। प्रमाद, जैसे कोई भीतरी नशे में तुम पड़े हो।

‘प्रमाद को कर्म कहा है।’

तुम जो भी कर रहे हो, उसका सवाल नहीं है — तुम क्यों कर रहे हो, उसका

सवाल है। यही करना और ढंग से भी किया जा सकता है, जाग के भी किया जा सकता है — तब कर्म नहीं होता।

समझो। तुम अपने बच्चों में लिप्त हो, राग में डूबे हो। तुमने बड़ी महत्वाकांक्षाएँ बच्चों के कंधों पे रख दी हैं। तुम जो नहीं कर पाये ज़िंदगी में, चाहते हो तुम्हारे बच्चे कर लेंगे। अगर माँ-बाप बेपढ़े-लिखे हों तो बच्चों को बुरी तरह पढ़ाते-लिखाते हैं। क्योंकि उनकी एक कमी रह गई, वह खसती है। कम-से-कम अपने में न हो सकी, अपने बच्चों में पूरी हो जाये। जो माँ-बाप ज़िंदगी भर तड़फते रहे, किसी बड़े पद पे न हो सके, वे अपने बच्चों को पहले से ही तैयार करते हैं कि हम तो बचू गये, तुम मत बचू जाना! अब तुम बच्चों को तैयार कर रहे हो जीवन के युद्ध के लिए। यह एक स्थिति है।

फिर एक दूसरा आदमी है। उसके भी बच्चे हैं। लेकिन जागा हुआ आदमी है। जामते ही 'मेरे हैं,' यह तो खयाल समाप्त हो जाता है; 'बच्चे हैं,' यह खयाल रह जाता है। 'मेरे हैं,' यह तो प्रमाद का हिस्सा है, मूर्खी का हिस्सा है।

मेरा क्या है? खाली हाथ हम आते हैं, खाली हाथ हम जाते हैं। और बच्चे मेरे क्या हो सकते हैं? भला मेरे द्वारा आये हों, मैं मार्ग बना होऊँ; लेकिन आये तो कहीं अज्ञात से हैं! मेरे चौराहे से गुजरे होंगे, इससे मेरे नहीं हो जाते। मेरे पास हैं, इससे मेरे नहीं हो जाते। मेरे शरीर का सहारा ले के बड़े हो रहे हैं, इसलिए मेरे नहीं हो जाते। मेरे जीवाणु के माध्यम से प्रगट हुए हैं, इसलिए भी मेरे नहीं हो जाते।

चैतन्य की अपनी यात्रा है। ये जो बच्चे तुम्हारे पास हैं, ये भी अपनी-अपनी यात्रा से आये हैं। इस जीवन में संयोग ... तुमसे गुजर है, तुम्हारे नहीं हैं।

तुमने कभी खयाल किया! बाल तुम्हारे शरीर से जुड़े हैं, काट देते हो; फिर तो तुम्हारे नहीं रह जाते! नाखून काट देते हो, फिर तो तुम्हारे नहीं रह जाते! बच्चा जैसे ही पैदा हो गया, माँ की देह के बाहर आ गया — तुम्हारा क्या रह गया? 'मेरा'-भाव गिर जाये, ममत्व गिर जाये — फिर तुम बच्चों की फिक्र कर देते हो, उनकी साज-संवार कर देते हो; लेकिन इस साज-संवार में अब कोई राग नहीं है। और इस साज-संवार के द्वारा तुम अपनी महत्वाकांक्षाओं को, अपने अहंकार को, अपनी अतृप्त अभीप्साओं को पूरा नहीं करना चाहते। तुम बच्चों को साथ दे देते हो कि ठीक है, संयोग मिल गया, तुम असहाय हो; मुझसे बन सकता है, मैं कुछ कर देता हूँ। लेकिन तुम कहते हो, तुम्हें जो होना हो तुम वही होना; मेरी मत सुनना। मैं तो असफल हुआ-ही-हुआ; अब मैं तुम्हें और खराब न कर जाऊँगा।

एक बात, अगर माँ-बाप थोड़े भी जाग्रत हों, तो निश्चित करेंगे — वे बच्चों को सजक कर देंगे कि हमने तो ज़िंदगी गंवाई-ही-गंवाई, तुम मत गंवा देना! कृपा

करके हम जैसे तो बनना ही मत और कुछ भी बन जाना; क्योंकि वह तो हमने हो के देख लिया। इस होने से तो कुछ भी न पाया।

सोया हुआ बाप उलटी कोशिश करता है। वह कहता है, मेरे जैसे ! अगर बच्चे उससे बोड़े भिन्न होने लगते हैं तो वह नाराज होता है। वे प्रतिकृति होने चाहिए। वे ठीक मेरी प्रतिमा होने चाहिए। 'मेरे' हैं, तो उनके माध्यम से किसी तरह का अमरत्व खोजा जाता है, कि मैं तो मिट जाऊँगा, लेकिन मेरी प्रतिमाएं छूट जावेंगी। कोई सिलसिला मेरा जारी रहेगा।

कर्म तो बही हैं। कबीर भी कपड़ा बुनते हैं, बाजार में बेचने जाते हैं। गोरा कुम्हार मटकियां बनाता है, बाजार में बेचता है। रैवास जिवगी भर जूते बनाते रहे। लेकिन कुछ फर्क हो गया। कबीर अब भी कपड़ा बनाते हैं, लेकिन अब इसमें कोई व्यवसाय नहीं है। अब इससे कुछ धन कमा ले कर धन के ऊपर सांप बन के बैठ जाने की आकांक्षा नहीं है। जरूरी है; रोटी के लिए, कपड़े के लिए कर लेते हैं। आवश्यक है, कर लेते हैं। इसमें अब कोई वासना नहीं है।

जरूरत और वासना के भेद को समझना। जरूरतें तो सभी की पूरी होनी चाहिए। जरूरतें तो जीवन का अंग हैं। वासनाएं विक्षिप्तताएं हैं। वे कभी पूरी नहीं होतीं। और उनका जीवन की किसी जरूरत से कोई संबंध नहीं है। कोई आदमी सम्राट होना चाहता है, इसका जीवन की जरूरत से क्या संबंध है ? हा, भूखा रोटी मांगता है, यह समझ में आता है। नंगा कपड़ा चाहता है, यह समझ में आता है। लेकिन कोई आदमी सम्राट होना चाहता है। अब यह सम्राट होने से किसी भी जरूरत का कोई संबंध नहीं है।

तुम्हें प्यास लगी है, पानी चाहिए। तुम झूप में ढबे हो, छप्पर चाहिए — ममझ में आता है। लेकिन धन का एक ढेर लगा-खगा के तुम उस धन के ढेर पर बैठे रहो, यह बात दृग्ग है, विक्षिप्त है। अरबों रुपये हो जाते हैं लोगों के पास, तब भी दौड़ नहीं सकती ! अब उन रुपयों का कुछ भी नहीं कर सकते। अब कुछ भी बचा नहीं है, जो उनसे खरीदा जा सके, जो भी खरीदा जा सकता था वह सब खरीद लिया, लेकिन फिर भी दौड़ जारी रहती है। यह कोई विक्षिप्त दौड़ है। यह कोई पागलपन है। इस पागलपन से जो मुक्त हो जाता है, उसके कर्म बांधते नहीं। उसके कर्म प्राकृतिक कर्म हो जाते हैं, नैसर्गिक कर्म हो जाते हैं।

प्रमाद को इसलिए महावीर कर्म कहते हैं। करने को कर्म नहीं कहने, करने में जो बेहोशी है उसको कर्म कहते हैं। यह बोझा सोचने जैसा है। यह सूत्र बड़ा बहुमूल्य है। तुम क्या करते हो, यह सवाल नहीं है — तुम होश में रह के करते हो कि बेहोश रह के करते हो। यह तो कर्म की बड़ी अनूठी व्याख्या हुई। प्रमाद को कर्म, अप्रमाद को अकर्म !

'पमायं कम्ममाहंसु, अप्पमायं तहाज्वरं ।'

तो जाग जाओ, कर्म तो तब भी जारी रहेगा । अखिर महावीर भी जाग गये, फिर भी तो कोई चालीस साल जीवित रहे, कर्म तो किया ही; उठे भी, सोये भी, भोजन भी किया, उपवास भी किया, ध्यान भी किया, नीन भी किया, बोले भी, चुप भी रहे — सब कर्म चलता रहा । लेकिन यह कर्म अब बाँधता नहीं है । अब इस कर्म में कोई तन्ना नहीं है, अब कोई मूच्छा नहीं है । अब यह सोये-सोये नहीं हो रहा है, यह जाग के हो रहा है ।

जैसे ही तुम जागते हो, जीवन शुद्ध ज़रूरतों पर आ जाता है । जो गैर-ज़रूरी है, उसकी पकड़ नहीं रह जाती । ऐसा समझो कि आज अचानक तुम्हें खबर मिले कि पूना में भूकंप होने को है और तुम्हें थोड़ी-सी ही चीजें बचा के निकलने का मौका है, और तुम सारा घर का सामान इकट्ठा कर लो, और सोचो कि क्या बचावें और क्या छोड़ें । तुम चकित होओगे यह ज्ञान के और यह विचार तुम्हारे मन में ज़रूर आयेगा कि यह इतना व्यर्थ का सामान इकट्ठा क्यों किया ! इसमें बहुत थोड़ा ही काम का होगा जो तुम ले जा सकोगे । और जब तुम चलने लगोगे, तुम्हें खुद ही समझ में आयेगा, दम में से नी चीजें तुम खुद ही छोड़े दे रहे हो । लेकिन इनको इकट्ठा करने में बड़ा समय व्यतीत किया । इनको इकट्ठा करने में पागल की तरह दौड़े । इनको इकट्ठा करने में जीवन की बड़ी संपदा खोयी और कूड़ा-कंकट इकट्ठा किया । इसको ले जाने के अण में, तुम खुद ही सोचोगे कि इसमें बहुत-सा तो ऐसा है जो ले जाने योग्य नहीं है ।

ऐस्कीमों की जीवन-व्यवस्था में एक प्रक्रिया है, बड़ी बहुमूल्य है ! काश, सारी दुनिया में कभी हो जाये तो बड़े काम की हो ! ऐस्कीमों, जैसे यहां वर्ष में बीचाली आती है, ऐसा उनका एक दिन आता है — उत्सव का दिन । उस दिन उनके पास जो भी हो जो व्यर्थ होता है, वह बांट देते हैं । इसका बड़ा परिणाम होता है । घर खाली, शुद्ध, साफ हो जाते हैं । और इसका दूसरा परिणाम यह होता है कि जब मान भर बाद व्यर्थ को बांट ही देना है तो वे व्यर्थ को इकट्ठा भी नहीं करते; क्योंकि वह फिजूस है, वह साल भर बाद बंट जाना है । उसके लिए दौड़-धूप कोन करे !

तो ऐस्कीमों का घर अत्यंत ज़रूरत, अत्यंत आवश्यक पर निर्भर है । और तुम ऐस्कीमों को जितना संतोषी पाओगे, किसी को न पाओगे । पर मौत के दिन तो सभी कुछ छूट जाना है; थोड़ा भी न ले जा सकोगे । अगर थोड़ा मौत का स्मरण बना रहे तो तुम व्यर्थ की दौड़-धूप छोड़ दोगे ।

तुम अपने सौ कर्मों को जरा गौर से देखना; उसमें से नब्बे तो चुपचाप गिराये जा सकते हैं, जिनके लिए कोई कारण नहीं है ।

दो छोटे बच्चे बात कर रहे थे । एक बच्चा कह रहा था कि मेरी मां बद्धुत है ! वह किसी भी विषय पर बंटों बोल सकती है । दूसरा बोला, यह कुछ भी नहीं

है। मेरी मां बिना विषय के घंटों क्या, दिनों बोल सकती है। विषय की कोई जरूरत ही नहीं है।

तुम जरा खयाल रखना, तुम जितना बोल रहे हो, उसमें से कितना जरूरी था, कितना तुम छोड़ सकते थे ! तुम जो कर रहे हो, उसमें से कितना जरूरी था, कितना छोड़ा जा सकता था !

धीरे-धीरे अपने जीवन को व्यवस्था दो ! होश लाओ ! जहां चल के पहुंचा जा सकता है, वहां दौड़ के क्यों पहुंच रहे हो ?

मैं विश्वविद्यालय में शिक्षक था, तो मैंने देखा कि परीक्षा में विद्यार्थी लिखते तो हाथ से हैं, लेकिन पूरा शरीर खिंचा है। तो मैं उनसे कहता कि जब तुम हाथ से लिख रहे हो तो अंगुलियों पे जोर पड़े, यह वे तो समझ में आता है; लेकिन यह पूरा शरीर अंगूठे से ले के सिर तक तुम तने हुए क्यों हो ? किन्हीं-किन्हीं विद्यार्थियों को बात समझ में आई और वे शरीर को शिथिल छोड़ के लिखे। और बाद में उन्होंने मुझे कहा, यह आश्चर्य की बात है ! हम नाहक शक्ति खो रहे थे और उसकी वजह से हड़बड़ाहट पैदा होती थी।

तुम साईकिल चलाते हो, लेकिन शायद ही तुम किसी साईकिल चलाने वाले को ठीक चलाते देखो, क्योंकि अगर ठीक कोई चला रहा हो तो पैर के पंजे पर जोर देना काफी है। पूरे शरीर को तनाव देने की कोई जरूरत नहीं है। लेकिन माई-किल क्या चला रहे हैं, पूरा शरीर तना हुआ है। फिर थक जाते हैं। फिर ऊब जाते हैं।

जिंदगी में जरा गौर करो ! जो काम जितने से हो सकता हो उतना तो जरूरी है; उससे रस्ती भर भी ज्यादा डालना मूर्च्छा के कारण हो रहा होगा। वह साईकिल-सवार जानता ही नहीं कि क्या कर रहा है। उसे याद ही नहीं है कि वह क्या कर रहा है। जो काम रस्ती भर से हो सकता था, जो सुई में हो सकता था, वहां तलवार लिए बैठे हो। खुद को लहलुहान कर लिया है, दूसरों को लहलुहान कर रहे हो। और सुई तो सी देती कपड़े को, तलवार और फाड़ देती है। जो काम सुई में होता है वह तलवार से हो नहीं सकता।

सम्यक् जीवन चाहिए !

महावीर कहते हैं, 'प्रमाद को कर्म, अप्रमाद को अकर्म कहा है। प्रमाद के होने से मनुष्य अज्ञानी होता है। और प्रमाद के न होने से मनुष्य ज्ञानी हो जाना है।' समझो योडा ! जीवन की गंध को व्यर्थ गवाए दे रहे हो।

कहीं की रहेगी न आवाज हो कर

यह खुशबू जो फूलों ने कांटी पे लीनी।

बड़ी मुश्किल से खुशबू आती है। बड़ी मुश्किल से ! बड़ी जहोजहद से ! जग देखो तां बीज से फूल तक की यात्रा, कितनी कठिन है ! करीब-करीब असंभव है।

कितनी अड़चनें हैं ! कितने अवरोध हैं ! पहले तो बीज टूटे-न-टूटे; टूट जाये तो ठीक भूमि मिले-न-मिले; ठीक भूमि भी मिल जाये तो कोई पानी दे न दे; कोई पानी भी दे, सूरज की रोशनी पड़े-न-पड़े; कोई बच्चा उछाड़ दे पीछे को; कोई जानवर खा जाये या कोई कुत्ता अपना पेशाब-बर बना ले ! करोने क्या ? हजार बाधाएँ हैं ! तब कहीं वृक्ष खड़ा हो पाता । तब कहीं फूल आते । कांटों पर तौल-तौल के गंध पैदा करनी पड़ती है ।

कहीं की रहेगी न आबारा हो कर

यह खुसबू जो फूलों ने कांटों पे तौली ।

— और फिर होता क्या है परिणाम ? सिर्फ आबारा हो के भटक जाती है ।

मनुष्य होना बड़ी लंबी यात्रा है । इस देश में हम कहते रहे हैं, बीरारी करोड़ योनियां ! अनंत-अनंत काल, यात्रा करते-करते, निखारते-निखारते यह फूल खिला है, जो मनुष्य है, जिसको हम मनुष्य कहते हैं । यह मनुष्यता का फूल खिला है । और अब तुम कर क्या रहे हो ? यह गंध आबारा हुई जा रही है । यह ऐसे ही व्यर्थ भटकती जा रही है और खोई जा रही है । इतने अम से जिसे पाया है, उसे तुम ऐसे चूपचाप बेहोशी में गंवाए दे रहे हो ।

‘अज्ञानी साधक कर्म-प्रवृत्ति के द्वारा कर्म का क्षय होना मानते हैं; किंतु वे कर्म के द्वारा कर्म का क्षय नहीं कर सकते । धीरे पुरुष अकर्म... (संवर या निवृत्ति) के द्वारा कर्म का क्षय करते हैं । मंघावी पुरुष लोभ और मद से अतीत तथा संतोषी हो कर पाप नहीं करते ।’

‘अज्ञानी साधक कर्मप्रवृत्ति के द्वारा ही कर्म का क्षय सोचते हैं ।’ वे सोचते हैं, कर्म को काटना है तो और कर्म करो । अज्ञानी साधक कर्म के द्वारा कर्म का क्षय नहीं मानते ।

‘अकर्म के द्वारा’... अकर्म का क्या अर्थ है ? पहला — जो व्यर्थ कर्म हैं उन्हें जाने दो । त्याग करने को नहीं कह रहा हूँ — बोध से समझो कि व्यर्थ हैं, वे अपने से गिर जायेंगे, चले जायेंगे, बिदा हो जायेंगे । तुम्हारा लगाव टूट जायेगा । थोड़ा जाग के अपने जीवन-व्यर्थ को गौर से देखते रहो : सुबह से रात तक क्या कर रहे हो ? उसमें क्या-क्या व्यर्थ है ? पहले व्यर्थ को जाने दो । यह पहला कदम होगा कि धीरे-धीरे तुम व्यर्थ को हटा दो । और तुम नब्बे प्रतिशत व्यर्थ पाओगे । यह मैं अतिशयोक्ति नहीं कर रहा हूँ । निर्यातवे प्रतिशत पाओगे । नब्बे प्रतिशत कह रहा हूँ, ताकि तुम एकदम से घबड़ा न जाओ ।

एक मित्र को मैंने कहा कि तुम दिन में इस तरह बोलो, जैसे कि हर शब्द के लिए मूल्य चुकाना है; जैसे टैलीग्राफ कर रहे हो; जैसे एक-एक शब्द के लिए मूल्य चुकाना पड़ेगा । उन्होंने कुछ दिन प्रयोग किया और मुझे आ के कहा, यह बड़ी हैरानी की बात है ! तब तो दस-बीस शब्दों से ही दिन में काम हो जाता है । जहाँ

‘हां’ और ‘न’ कहने से भी काम हो जाता है, वहां पहले मैं कितना बोले जा रहा था ! और इसके बड़े लाभ हुए, उन्होंने कहा। क्योंकि कुछ गलत बोल के, कुछ व्यर्थ बोल के हवार झंझटें बढ़ी हो जाती थीं।

तुम जरा सोचो ! तुम्हारी ज़िदगी की कितनी झंझटें तुम्हारे बोलने के कारण खड़ी हो गई हैं ! घर आये, कुछ बोल दिए पत्नी से। तब ब्याल में नहीं था कि यह बोलने का क्या परिणाम होगा। जब बोला था तो कोई भाव भी न था बुरा; लेकिन बोले, फंसे। तुम भी बेहोश हो। तुम बेहोशी में बोल गये। पत्नी ने बेहोशी में सुना। उसने कुछ का कुछ सुना। लड़ने-झगड़ने पे खड़ी हो गई। अब तुम लाख समझाते हो कि यह मेरा मतलब न था, इससे क्या होता है ? अब मतलब न था, यह समझाने के लिए तुम कुछ बोल रहे हो, उसमें से भी पत्नी कुछ पकड़ेगी। अब यह सिलसिला कहां अंत होगा ?

थोड़ा सोचो, तुम्हारी ज़िदगी की कितनी विपदाएं कम न हो जायें, अगर तुम थोड़े चुप रहो ! सोच के बोलो ! अत्यंत जरूरी हो तो बोलो। जैसे एक-एक शब्द के लिए मूल्य चुकाना पड़ेगा, इस तरह बोलो। तुम न केवल यह पाओगे कि तुम्हारे बोलने में बल आ गया, तुम यह भी पाओगे कि तुम्हारे बोलने के कारण अड़चनें कम हो गईं; न तुम अपने लिए पैदा करते हो, न औरों के लिए अड़चनें पैदा करते हो। और तुम्हारे जीवन में एक प्रसाद अभिव्यक्त होना शुरू हो जायेगा। क्योंकि जो चुप रहता है, उसके पास ऊर्जा इकट्ठी होती है। बोल-बोल के तुम उसे चुकता कर लेते हो।

अकर्म की तरफ पहला कदम है : व्यर्थ कर्म के प्रति जागो। फिर, जो सार्थक बच रहे — बचेगा, कुछ तो बचेगा; क्योंकि जब तक जीवन है, कुछ कर्म रहेगा, जीवन कर्म है — फिर जो सार्थक बचे, उसके प्रति साक्षी-भाव रख के करो, कर्ता रह के मत करो। ऐसे करो जैसे तुम करने वाले नहीं हो। भूख लगी है शरीर को, तुम आयोजन कर देते हो; लेकिन तुम भूख से भी दूर हो, आयोजन में भी दूर हो। न तो भूख तुम्हें लगी है और न आयोजन तुम करते हो। तुम अकर्ता-भाव में डूबे रहते हो। तुम कहते हो, साक्षी हूँ, देखता हूँ। शरीर को भूख लगती है, रोटी जुटा देना हूँ; प्यास लगती है, सरोवर के पास चला जाता हूँ। लेकिन तुम अब कर्ता नहीं हो।

यह जो कर्ता-भाव का चला जाना है और साक्षी-भाव से, जाग के, अप्रमाद में कर्म को करना है — उसको महावीर अकर्म कहते हैं। अकर्म का मतलब तुम यह मत समझना कि कुछ न करना; जैसा कि जैन मुनियों ने समझ लिया है। अकर्म का अर्थ यह नहीं है कि तुम बस बैठ गये। क्योंकि तुम्हारे बैठने से भी क्या होगा ?

एक संन्यासी मुझे मिलने आये। काश्मीर में एक सिबिर मैंने लिया था। उससे पहले ही वे मुझसे मिलने आये थे, तो मैंने उनसे कहा कि अच्छा हो काश्मीर आ आये। उन्होंने कहा, यह जरा मुश्किल है। बलो, मैंने कहा, जाने दो। बंबई में

जहां मैं था, जहां वे मिलने जाये थे, मैंने कहा, कल सुबह कला-कलां जवत् कुछ मित्र ध्यान करने को इकट्ठे हो रहे हैं, वहां जा जाओ। उसने कहा, यह भी बड़ा मुश्किल है। मैंने कहा, मुश्किल क्या है? मैं समझूं। तो उन्होंने कहा, मुश्किल यह है — उनके साथ एक सज्जन और वे — कि मैं पैसा खुद नहीं रखता; पैसे को छूने का मैंने त्याग कर दिया है। तो टैक्सी में बैठना पड़े, तो पैसे की तो जरूरत पड़ेगी। ट्रेन में बैठना पड़े तो पैसे की जरूरत पड़ेगी। तो ये सज्जन को साथ रखना पड़ता है। जहां इनको सुविधा हो, वहीं मैं जा सकता हूं। और कल इनको सुविधा नहीं है। तो मैंने कहा, यह भी बड़ा मजा हुआ। पैसा तुम इनकी जेब में रखे हुए हो...। यह तो उलझाव और बढ़ गया। तुम समझ रहे हो, तुम पैसा नहीं छूते। तुम सोच रहे हो, तुम पैसे से मुक्त हो गये। तुम पैसे से मुक्त नहीं हुए, इस आदमी से और बंध गये। इससे तो पैसा ही ठीक था, अपने ही बीसे में रख लेते, अपने ही हाथ से निकाल लेते। इसके हाथ से निकलवाया। काम तो तुम्हारा ही होता है। बिना पैसे के भी नहीं होता, यह भी तुम्हें पता है। तो यह किसको छोड़ा दे रहे हो तुम? यह तुम्हारे हाथ में ऐसी कौन-सी खराबी है या तुम्हारे हाथ में ऐसा कौन-सा गुण है, जिसके कारण अपने हाथ को बचा रहे हो, इसका हाथ डलवा रहे हो? तुम अगर पाप कर रहे हो तो कम-से-कम अकेले ही कर रहे थे; अब तुम इससे भी करवा रहे हो। तुम ये दोहरा जुर्म होगा। तुम फंसोगे बुरी तरह। तुम यह मत सोचो कि तुम त्यागी हो।

अब जैन मुनि है। बैठ गया है दूर सिक्कड़ के। वह कहता है, हम कुछ नहीं करते। लेकिन कोई उसके लिए रोटी कमायेगा। कोई उसके लिए वस्त्र कमायेगा।

जो बड़े जैन मुनि है, उनको लोग बुलाने में गांव में डरते हैं; क्योंकि उनका गांव में आने का मतलब है : सारे श्रावकों की मुसीबत। भारी खर्च का मामला है। तो बड़े मुनियों को छोटे गांव तो बुला ही नहीं सकते। कोई उपाय नहीं है। क्योंकि उतना खर्च कौन उठायेगा !

अब यह थोड़ा सोचना ! अगर तुम खानी बैठ गये तो तुम्हारी जरूरतें कोई और पूरी करेगा। लेकिन जब तक जरूरतें हैं — और तब तक जरूरतें हैं जब तक जीवन है — तो कर्म तो जारी रहेगा। यह कर्म दूसरे के कंधे पे रख देने से, यह दूसरे के कंधे पे रख के मोली चलाने से तुम बचोगे न। इसमें तुम ये दोहरा पाप लग रहा है। तुम जो कर रहे हो वह तो कर ही रहे हो और इस आदमी के कंधे पे रख रहे हो। इस आदमी को भी तुम साधन बना रहे हो। यह भी गलत है।

जो करना है जरूरी, वह करना। फिर साजी-भाब रखना। शरीर की जरूरत पूरी कर लेनी है। जरूरत से ज्यादा की आकांक्षा नहीं करनी है। मूल जरूरत पे रुक जाना है। और जो भी हो रहा है, उसके प्रति साजी-भाब रखना है।

‘ धीर पुरुष अकर्म के द्वारा कर्म का क्षय करते हैं। मेधावी पुरुष लोभ और मद

से अतीत तथा संतोषी हो कर पाप नहीं करते ।'

मेधावी ! महावीर उन्हीं को मेधावी कहते हैं, इंटीलेजेंट, जो साक्षी होने में समर्थ हैं। और मेधा मेधा नहीं। जिसको तुम मेधावी कहते हो, वह तुम जैसा ही है—मूर्च्छित। हो सकता है, किसी दिमा में कुशल है। कोई तकनीक उसने सीख लिया है। तुम कहते हो, कोई चित्रकार है बड़ा मेधावी; क्योंकि तुम जैसा चित्र बनाते हो, उससे बहुत अच्छा चित्र बनाता है। लेकिन जीवन का चित्र तो तुम जैसा बना रहे हो, वैसा ही वह भी बना रहा है। तुम कहते हो, कोई कवि है, बड़ा मेधावी। क्योंकि जो तुम नहीं कह सकते, जो तुम नहीं गा सकते, वह गा देता है। ठीक। लेकिन जीवन का अंतिम चित्र तो तुम्हारे जैसा ही वह बना रहा है। उसमें कोई फर्क नहीं है। क्रोध तुम्हें है, उसे है। लोभ तुम्हें है, उसे है। मत्सर तुम्हें घेरता है, उसे घेरता है।

महावीर कहते हैं, जिसने जीवन के चित्र को और जीवन के गीत को सम्हाल लिया, जिसने ब्रह्ममत्ता का उपयोग कर लिया, वही मेधावी है; याकी सब मेधा तो कहने की मेधा है

लज्जते-दर्श के ऐवज दौलते-दो जहां न नूं

दिल का सकून और है, दौलते-दो जहां है और।

सारे संसार की संपत्ति भी मिलती हो उस आदमी को जिसने थोड़े मन की शांति जानी, तो वह लेने को राजी न होगा। दो लोको की भी संपत्ति मिलती हो...

लज्जते-दर्श के ऐवज दौलते-दो जहां न लूं।

यह जो सत्य की खोज में पीड़ा उठानी पड़ती है, इस पीड़ा के बदले भी अगर दुनिया की सारी संपत्ति मिलती हो, दोनों दुनिया की मिलती हो, तो भी न लूं।

दिल का सकून और है, दौलते-दो जहां है और। वह दिल की शांति कुछ बाग और है। वह कुछ संपदा और है। एक बार जिसके मन में उसकी भनक पड़ गई, फिर सब फीका हो जाता है। मेधावी पुरुष लोभ के कारण धर्म नहीं करता। कोई स्वर्ग पाने के लिए धर्म नहीं करता, न भय के कारण, नर्क से बचने के लिए धर्म नहीं करता। मेधावी पुरुष तो पाता है कि जितना-जितना जागरण आता है, उतना-उतना आनंद आता है। जागरण में ही छिपा है। आनंद जागरण का फल नहीं है; आनंद जागरण का स्वभाव है। ऐसा नहीं है कि पहले जागरण मिलता है, फिर आनंद मिलता है—जागरण में ही मिल जाता है। उधर तुम जागते चने जाते हो, उधर आनंद की नई-नई पुलक, नई-नई किरण, नया-नया नृत्य भीतर होने लगता है।

इस अहद में कमयाबिए-इन्हां है कुछ ऐसी

लाखों में बामुश्किल कोई इन्हां नजर आया।

लाखों लोग हैं, आदमी कहाँ ! लाखों आदमियों में कभी एक-आध आदमी नजर आता है। क्योंकि आदमी का जो बुनियादी लक्षण है, जागरण, वह दिखाई नहीं

पड़ता। पशु हैं, उन्हें भी भूख लगती है तो खोजते हैं; कामवासना जमती है तो कासवासना की तृप्ति करते हैं। पशुओं को भी लोभ दे दो तो राजी हो जाते हैं, भय दे दो तो राजी हो जाते हैं। कुत्ते को मारो-पीटो तो जैसा करतब करना हो, कर देगा। लोभ दो, रोटी के टुकड़े डालो, तो तुम्हारे पीछे जी-हजूरी करता फिरेगा। अगर मनुष्य भी ऐसे ही लोभ और भय के बीच ही आंदोलित हो रहा है, तो फिर मनुष्य और पशु में भेद क्या है ?

मनुष्यता उसी दिन प्रारंभ होती है जिस दिन तुम्हारी वृत्तियों से पीछे एक जागरण का स्वर, एक जागरण का खोज पैदा होता है। जागते ही तुम मनुष्य बनते हो, उसके पहले नहीं। और ऐसा भी नहीं है कि कभी-कभी तुम न जागते होओ। ऐसा भी नहीं है कि जागने के क्षण कभी-कभी अचानक न आ जाते हों। क्योंकि जो तुम्हारा स्वरूप है, उसकी झलक कभी-कभी मिल ही जाती है। कितने ही आकाश में बादल धिरे, आकाश कभी-न-कभी दो बादलों के बीच से दिखाई पड़ ही जाता है।

नो खयाल रखना, तुम भी कभी-कभी जागते हो; हालांकि तुम उसका कोई हिसाब नहीं रखते, क्योंकि तुम प्रत्यभिज्ञा नहीं कर पाते कि यह क्या है। तुम उसे कुछ और-और नाम दे देते हो। कभी ऐसा होता है कि अचानक खड़े हो तुम, सुबह का सूरज उगा, पक्षियों ने गीत गाया — और एक बड़ी बहरी शांति और सुकून तुम्हें मिला ! तुम सोचते हो शायद सुबह के सौंदर्य के कारण, सूरज के कारण, पक्षियों के गीत के कारण। नहीं। यद्यपि पक्षियों के गीत, सुबह के सूरज और खुले आकाश ने वातावरण दिया, उस वातावरण में क्षण भर को तुम अवाक रह गये, क्षण भर की विचारधारा बंद हो गई, क्षण भर को बादल यहाँ-वहाँ न हिले, बीच में से थोड़ा-मा आकाश, भीतर का आकाश दिखाई पड़ गया।

कभी किसी के प्रेम में मन जाल हो गया। कभी संगीत सुनते समय। कोई कुशल बीणावादक बीणा बजाता हो और उसके तार बाहर कंपते रहे और भीतर, तुम्हारे भीतर भी कुछ कंपा; बीणा बंद हुई, तुम्हारे भीतर भी कुछ क्षण भर को बंद हो गया। एक गहन शांति तुम्हें अनुभव हुई। लेकिन तुम सोचोगे, शायद यह बीणावादक की कुशलता के कारण है। यद्यपि उसने निमित्त का काम किया, लेकिन वस्तुतः घटना तुम्हारे भीतर घटी।

ऐसे जीवन में तुम्हें कई बार क्षण मिलते हैं; लेकिन तुम उनके कारण गलत समझ लेते हो। जब भी तुम्हें शांति मिलती है तो भीतर कुछ प्रकाश पैदा होता है, उसके कारण ही मिलती है। एक बार यह समझ में आ जाये तो फिर तुम बाहर के कारणों को नहीं जुटाते; फिर तुम भीतर की ही जागृति को सम्हालने में लग जाते हो।

ऐ काम हो यह जज्बए-तामीर मुस्तकिल
पाँके तो हैं ज़राभिए-ब्यादे-भरा से हय ।

— काश! निर्माण का यह अवसर बड़ा स्थायी हो जाये। बहरी नींव से चीके तो हैं, लेकिन फिर कहीं हम नींव में न खो जायें।

ऐसा रोज होता है। तुम्हारी नींव भी टूटती है, लेकिन फिर तुम नींव में खो जाते हो।

ऐ काश हो यह जम्बू-तामीर मुस्तकिल

चीके तो हैं खराबिए-झाबे-गरां से हम।

हो सकती है। यह निर्माण की क्षण भर को आई हुई दशा स्थायी हो सकती है। लेकिन तुम्हें स्थायी करनी पड़े। इसे दोहराना पड़े। इसे बार-बार आमंत्रित करना पड़े। जब भी समय मिले, अवसर मिले, फिर-फिर इस भाव-दशा को जगाना पड़े — ताकि इससे पहचान होने लगे; ताकि इससे संबंध जुड़ने लगे; ताकि धीरे-धीरे तुम्हारे भीतर यह प्रकाश का स्तंभ खड़ा हो जाये।

‘मनुष्यो, सतत जागते रहो! जो जागता है उसकी बुद्धि बढ़ती है। जो सोता है वह धन्य नहीं है। धन्य वही है जो सदा जागता है।’

‘जागरह नरा! निश्चं जागरमाणस्म बड्ढते बुद्धी।

जो सुवति ण सो घन्नो, जो जग्गति सो सया घन्नो ॥’

जो जागता है वह धन्य है। मनुष्यो, सतत जागते रहो! जो जागेगा उसकी मेधा बढ़ती है। जो सोता है उसकी मेधा सो जाती है। जो जागता है उसका भाग्य भी जागता है। जो सोता है उसका भाग्य भी सो जाता है। जागरण की पराकाष्ठा ही भगवत्ता है। इसलिये मैंने कहा, भगवान का अर्थ है : त्रिमया भाग्य पूरा जाग गया; जिसने अपने भीतर कोई कोना-किनारा सोया हुआ न छोड़ा, जिसने अंधेरों की कोई जगह न छोड़ी।

उठ कि खुर्शीद का सामाने-सफर ताजा करें

नफसे-सोखत-ए-शाम ओ सहर ताजा करें!

उठ कि खुर्शीद का सामाने-सफर ताजा करें।

उठो कि सूरज की यात्रा पर चले! यह सूरज कोई बाहर का सूरज नहीं — यह भीतर के जागरण का सूरज है।

‘जैसे एक दीप से सैकड़ों दीप जल उठते हैं, और वह स्वयं भी दीप्त रहता है, वैसे ही आचार्य दीपक के समान होते हैं। वे स्वयं प्रकाशवान रहते हैं और दूसरों को भी प्रकाशित करते हैं।

‘जह दीवा दीवसय’ — जैसे दीये से दीया जल जाता है, दीप से दीप जने, ऐसे किसी जाग्रत पुरुष को खोजो, जिसके पास तुम्हारे भीतर भी जागरण की आकांक्षा जगे; जिसके पास तुम्हारे भीतर भी जागने की परम वासना जगे; जिसके पास तुम्हारे भीतर भी संश्रमक हो जाये और तुम भी सोचने लगो, विचारने लगो, प्रयास करने लगो : ‘कैसे नींव को तोड़ें!’ किसी जाने हुए का साथ चाहिए। शास्त्र से

यह न हो सकेगा। किसी जाये हुए का साथ चाहिए! तुम सोये हो तो कोई जागा हुआ ही तुम्हें जगा सकता है। शास्त्र को तुम रखें रहो, तुम उसका तकिया बना लो। शास्त्र क्या करेगा, अगर तुम तकिया बना लो? तुम उस पे ही सिर टेक के और आराम से सो जाओगे, शास्त्र क्या करेगा? कोई तीर्थंकर चाहिए!

महावीर कहते हैं: 'वही है आचार्य जो जागा हुआ है, जिसका आवरण जागृति से निष्पन्न है। जैसे एक दीये से और दीप जल जाते हैं, सैकड़ों दीप जल जाते हैं; फिर भी जो दीप जल रहा था, वह तो दीप्त ही रहता है, उसका कुछ खोता थोड़ी है। यही तो आध्यात्मिक संपदा की महिमा है। बांटो, बंटती नहीं। दिए चले जाओ, चुकती नहीं। जीवन की और सभी संपदाएं बांटने से कम होती चली जाती है। इसलिए जीवन की और सभी संपदाएं आदमी को कंजूस बनाती है, कृपण बनाती है। सिर्फ आध्यात्मिक संपदा ऐसी संपदा है कि बांटो, बंटती नहीं। एक दीये से जलाये जाओ हजार दीये, कुछ ऐसा नहीं कि पहले दीये की जिससे ज्योति जलाई थी, ज्योति कम हो गई। ज्योति का दान तुम्हें कम नहीं करता। ज्योति का दान एक ज्योतिर्मय संघ का निर्माण करता है।

ऐसे महावीर ने हजारों दीये जलाये; जिन-संघ का निर्माण हुआ। ऐसे बुद्ध ने हजारों दीये जलाये; बुद्ध-संघ का निर्माण हुआ। लेकिन फिर धीरे-धीरे जब जीवित पुरुष न्यो जाता है, वचन शास्त्र में संग्रहीत हो जाते हैं, लोग शास्त्रों का तकिया बना लेते हैं।

पड़ा था सूना सितार दिल का, हुई अचानक यह जाम तुमसे
जो ज़िदगी रोग बन चुकी थी, बन गई है आज राग तुमसे।

हजारों लोगों ने महावीर के पास ऐसा अनुभव किया।

जो ज़िदगी गेम बन चुकी थी, बन गई है आज राग तुमसे।

पड़ा था सूना सितार दिल का, हुई अचानक यह जाम तुमसे।

ध्यान रखना, एक बड़ा गहरा मिड़ात इस सदी में कार्ल गुस्ताव जुग ने खोजा। उसे उसने सिनक्रॉनिस्टी कहा है। कठिन है उसका अनुवाद। अर्थ यह है कि अगर एक व्यक्ति के भीतर कोई घटना घटे, एक व्यक्ति की बीणा बजे, तो उसके पास जो भी आवेगा, उसकी बीणा पर भी वैसी ही झनक शुरू हो जायेगी। उसे भी याद आ जाएगी किसी सोये हुए राग की। उसे भी अपना स्मरण आना शुरू होगा। इसमें कार्य-कारण का सिद्धांत नहीं है। ऐसा नहीं है कि महावीर की मौजूदगी के कारण तुम जागते हो। जागरण तो तुम्हारा स्वभाव है; महावीर की मौजूदगी के कारण भूला हुआ, बिसरा हुआ याद आ जाता है। जो होता है, वह तो तुम्हारे भीतर ही होता है, वह महावीर के बिना भी हो सकता था; लेकिन महावीर की मौजूदगी में सरलता से हो जायेगा। जैसे एक दीया जला हो और दूसरा दीया जले हुए दीये देख कर इस स्मरण से भर जाये कि मैं भी दीया हूँ, मैं भी जल सकता

हूँ। जैसे एक बीज फूटा हो और दूसरे बीज के भीतर भी अकुलाहट पैदा हो जाये कि मैं भी फूट सकता हूँ।

इसलिए सत्संग का पूरब में बड़ा मूल्य रहा है। सत्संग कीमिया है, रसायन, अल्केमी। सत्संग का अर्थ है : किसी ऐसे आदमी के पास होना, किसी ऐसे आदमी की उपस्थिति में होना, जो जागा है। तो धीरे-धीरे बिना कुछ किये तुम्हारे भीतर भी कोई नया राग उठने लगेगा। तुम अचानक पाओगे, कोई नींद टूटने लगी, कोई परतें हिलने लगीं।

महरबा ऐ जज्बए-खुद ऐतबादी महरबा

वो हिला तूफा का दिल, किशती रवा होने लगी।

किसी ऐसे व्यक्ति के पास तुम्हारे भीतर पड़ा हुआ आत्मविश्वास जिसे तुम भूल गये हो, जग आयेगा। शाबाश ! आत्मविश्वास की दुइता, शाबाश !

महरबा ऐ जज्बए-खुद ऐतबादी महरबा !

— शाबाश। तुम अपने भीतर ही अनुभव करोगे, कुछ सोचा जगने लगा। तुम अपनी ही पीठ घपघपाओगे।

वो हिला तूफा का दिल, किशती रवा होने लगी।

— और जरा-या तुम्हारे भीतर तूफान हिल जाये कि नाब जो पड़ी है जन्मो-जन्मों मे किनारे बह रवाना हो जाये, किशती चन पड़े।

सत्संग में गुरु कुछ करता नहीं, सिर्फ उसकी मौजूदगी ...। मौजूदगी भी कुछ करती नहीं—मौजूदगी से कुछ होता है। मूरज कुछ गज-एक फूल को पकाड़ के खोलता थोड़ी है; उगा इधर, फूल खिलने लगे।

वो हिला तूफा का दिल, किशती रवा होने लगी।

कुछ सूरज सुबह उग के एक-एक पक्षी के द्वार पर दस्तक तो देना नहीं कि गाओ, प्रभात की बेला आ गई ! गीत गुनगुनाओ ! लेकिन सूरज उगा — वो हिला तूफा का दिल, किशती रवा होने लगी। कुछ पक्षियों के कंठों में कोई प्यास जग उठती है, कोई गीत अपने से फूटने लगता है !

सूरज की मौजूदगी ... ऐसी तीर्थंकर की मौजूदगी; ऐसे अवतार की मौजूदगी, मसीहा की मौजूदगी, पैगम्बर की मौजूदगी; ऐसे किसी व्यक्ति की मौजूदगी जिसका दीया जल रहा है अकपिन। ऐसा क्षण अगर कहीं मिलता हो तो उसे चूक मन जाना। तुम्हारा मन हजार तरकीबे खोजेगा चूकने की। इसी मन के कारण तो तुम महावीर को भी चूके, बुद्ध को भी चूके, कृष्ण को भी, क्राइस्ट को भी। तुम चूकते ही चले गये हो। चूकने की तुम्हारी आदत बन गई है। सब दांव पे लगा देना अगर कभी तुम्हें, कही भी किसी के सान्निध्य में ऐसा लगे की यहां दीया जला है, तब सब दांव पे लगा देना। यह जुआरियों का काम है। यह अंधेरे में उतरना है। साहस और श्रद्धा ! लेकिन दांव पे लगा देना।

क्यों ? क्योंकि अगर बोधा तो क्या बोधेगा ? तुम्हारे पास कुछ है ही नहीं खोने को । अगर मिल गया तो सब मिल जायेगा । अगर बोधा तो कुछ भी बोधा नहीं । लेकिन तुम्हारे पास जो है, तुम उससे अभी बहुत कुछ समझते हो ।

मैंने सुना है, शिवपुरी के पास एक बिराट कवि सम्मेलन का आयोजन हो रहा था । कुछ कवि एक कार में बैठ के वहां जा रहे थे । रास्ते में डाकुओं ने बेर लिया । कवियों में से बोला एक, ' भैया ! तुम्हारे गांव जा रहे हैं, कवि सम्मेलन में भाग लेने । हमारे पास धरा क्या है ? कुछ कविताएं ही सुना सकते हैं । तो सुन लो । ' डाकुओं ने उन्हें ग्यारह रुपये दिये और कहा, ' महाराज ! कविता आप गांव में ही सुनाना और जरा देर तक सुनाना तो ठीक रहेगा । हमें अभी दुनिया में और भी काम करने हैं । '

महावीर अगर तुम्हारे द्वार पे आ के तुम्हें गीत भी सुनाने को राजी हो जायें तो भी तुम कहोगे, ' महाराज ! किसी और को खोज लो, अभी हमें दुनिया में बहुत और काम करने हैं । ये ग्यारह रुपये दक्षिणा ले लो हमें छोड़ने की । यह कविता कहीं और सुना देना । '

महावीर के चरणों में तुमने फूल चढाये हैं - ये ग्यारह रुपये हैं कि महाराज ! आप शांत रहो । हमें बख़्शो । अभी हमें दुनिया में और बहुत काम पड़े हैं ।

लेकिन उस दुनिया में जरा गौर से देखना, क्या काम तुम कर रहे हो ? और जिस दुनिया में तुम इतने उलझे हो, वहां तुम क्या खोज रहे हो ? मेरे देखे तो सभी लोग परमात्मा को खोज रहे हैं । कुछ लोग गलन जगह खोज रहे हैं, कुछ लोग ठीक जगह खोज रहे हैं । कुछ लोग ऐसे दरवाजों पे खोज रहे हैं जहां दीवालें हैं, दरवाजे नहीं हैं, कुछ लोग ठीक दरवाजो पे दस्तक मार रहे हैं ।

मैं तुमसे कहता हूं, वेश्या के घर पर भी जो आदमी दस्तक देता है वह भी परमात्मा की खोज में ही वहां गया है । क्योंकि वेश्या के द्वार पर भी वह आनंद की तलाश में गया है - और आनंद परमात्मा की तलाश है । जिसने शराब घर में शराब पी के बेहोश, नालियों में गिर पड़ा है, वह भी परमात्मा की ही तलाश में गया था । क्योंकि आनंद की खोज परमात्मा की खोज है । लेकिन गलत जगह । कोई और मधुशाला खोजनी थी, जहां अदृश्य अंगूरों की सुरा डाली जाती है ! कहीं और पियकड़ होना था, पियकड़ ही होना था तो ! कहीं किसी रामकृष्ण के पास झूबना था पी के !

कहीं भी तुम खोज रहे हो, तुम्हारी खोज कुछ भी हो, तुम्हारा बहाना कुछ भी हो, अगर तुम गौर से देखोगे तो तुम पाओगे, आनंद की तलाश में निकले हो । अगर इतना तुम्हें समझ में आ जाये तो बहुत कठिनाई न बचेगी । फिर तुम्हारे पास एक कसौटी हो गई कि ' वहां मैं खोज रहा हूं, वहां आनंद मिल सकता है ! ' कितनी बार तो वहां गया हूं, सदा खाली हाथ लौटा हूं । कुछ खो के लौटा हूं, पा के जि. सू....३३

तो कुछ भी नहीं लौटा। कुछ और दीन हो के लौटा हूँ। कुछ और दरिद्र हो के लौटा हूँ। भिक्षा-पात्र बड़ा भला हो गया हो, हृदय का पात्र भरा तो नहीं।

आनंद खोज रहे हो, यह स्पष्ट हो, तो कसौटी हाथ में रहेगी। तो तुम जांच लेना। जैसे सोना जांचता है सुनार, पत्थर पे कस लेता है; आनंद पे कसते जाना, कसते जाना। तुम पाओगे, ज़िदगी, जिसको तुम ज़िदगी कहते हो, कोई भी उस आनंद के पत्थर पर सोना साबित नहीं होती। तभी तुम सुन सकोगे किसी जाग्रत पुरुष के वचन, किसी जिन-पुरुष के वचन।

लेकिन तुम अपने को धोखा दे रहे हो। तुम मांगते कुछ हो, मांगा कुछ और चाहा था, करते कुछ हो, बताते कुछ हो। दूसरों को ही धोखा देते हो, ऐसा नहीं है; खुद को भी धोखा दे लेते हो।

मैंने सुना है, एक यहूदी रबाई दूसरे दिन के सुबह के लिए अपना प्रबचन तैयार कर रहा था और बाहर कुछ आबारा बच्चे शोरमूल मचा रहे थे। तो वह उनसे परेशान था, बाधा पड़ रही थी। तो वह खिड़की पे गया। उसने कहा कि तुम यहां क्या कर रहे हो, पागलो! नदी की खबर है, एक बड़ा राक्षस आया है। बड़ा विक-राल है। बड़ा भयंकर है! ऐसा कभी देखा नहीं गया। तुम यहां क्या कर रहे हो?

उसका इतना कहना था कि वे बच्चे तो भागे सरपट नदी की तरफ। रबाई ने सोचा कि ठीक, झटपट मिटी। वह अपना आ के फिर पढ़ाई-लिखाई में लग गया। लेकिन थोड़ी ही देर में उसने देखा, सारा गांव नदी की तरफ जा रहा है। उसने खिड़की पे खड़े हो के देखा, पूछा, 'भाइयो! कहा जा रहे हो?' लोगों ने कहा कि 'अरे तुम्हें पता नहीं अभी तक? नदी के किनारे एक राक्षस आया हुआ है। बड़ा विकराल है! हरे रंग का है। बड़े-बड़े दांत हैं।' जो रबाई ने बताया भी नहीं था, वह भी सब उन्होंने बताया। रबाई ने कहा, ठहरो, मैं भी आया। रबाई ने अपने मन में कहा कि अरे बात तो मैंने ही गढ़ी है। पर उसने कहा, कौन जाने, सब ही हो!

दूसरे को धोखा देते-देते आदमी खुद को भी धोखा दे लेता है। कौन जाने, सब ही हो! कुछ हर्जा भी क्या है जाने में! देख ही लेना चाहिए!

तुम कहते कुछ और हो, चाहते कुछ और हो, सोचते कुछ और हो। तुम्हारा जीवन तुम्हारे ही हाथ से पैदा की गई उलझनों में उलझ गया है।

एक भिखारी मुल्ला नसरुद्दीन को देख के चिल्लाया, 'बड़े मियां! भूखा हूँ, कुछ पैसे दे दो तो खाना खा लूँ।' मुल्ला ने दयावश बगल के हलवाई की दुकान पे ले जा के उसे खाना खिला दिया। खाना खा के भिखारी बड़ा नाराज होता बाहर निकला और बड़बड़ाया, 'अजीब मजाक है! पिक्चर देखने के लिए तो दो रुपये चाहिए, वे तो जूटते नहीं, खाना मुबह से पांच लोग खिला चुके।'।

मगर तुम मांगते खाना हो, देखना पिक्चर है!

तुम जिनगी में जरा गौर से देखना, तुम क्या मांग रहे हो ? क्योंकि तुम जो मांग रहे हो, मिल जायेगा । तब तुम पछताओगे । न मिला तो पछताओगे । मिल गया तो पछताओगे । क्योंकि मांगा तुमने कुछ और था और चाहा कुछ और था । फिर उस भिखारी को तो पता भी था अपनी चाह का, तुम्हें अपनी चाह का भी कोई पता नहीं ।

इस बेहोशी को तोड़ो । ठीक-ठीक साफ कर लो, क्या चाहना है ? ठीक-ठीक दिशा खोज लो, कहां खोजना है ? और दो ही दिशाएँ हैं, ज्यादा उलझन नहीं है । या तो आदमी बाहर की तरफ खोजता है या भीतर की तरफ खोजता है । बाहर की तरफ खोज के तुमने देख भी लिया है । थोड़ा भीतर को भी भौका दो !

और ध्यान रखना, सांसारिक आदमी को तो एक ही अनुभव है — बाहर की तरफ का ; धार्मिक आदमी को दोनों अनुभव हैं — बाहर का भी, भीतर का भी । इसलिए धार्मिक आदमी की बात जरा गौर से सुन लेना । इसलिए महावीर की, कृष्ण की, बुद्ध की बात को जरा गौर से सुन लेना । तुम जहाँ खोज रहे हो वहाँ तो उन्होंने भी खोजा था । नहीं पाया । फिर उन्होंने वहाँ खोजा जहाँ तुमने अभी नहीं खोजा है । और वहाँ पाया ।

तो एक बार थोड़ा-थोड़ा समय, थोड़ी-थोड़ी शक्ति निकालो । तेईस घंटे संसार को दे दो, एक घंटा स्वयं के लिए बचा लो । जिस आदमी के पास अपने लिए एक घंटा भी नहीं है, उससे बड़ा दरिद्र कोई भी नहीं है । उसे ध्यान कहो, प्रार्थना कहो, जो कहना हो कहो ; लेकिन एक घंटा अपने लिए बचा लो । तुम अखीर में मरते वक़्त पाओगे कि बाकी तेईस घंटे व्यर्थ गये, वही एक घंटा असली बचाया हुआ सिद्ध हुआ । और वह एक घंटा तुम्हारे तेईस घंटों को जीत लेगा, हरा देगा । क्योंकि जब तुम्हें रस आने लगेगा, रसधार बहेगी, तो फिर तुम कैसे धोखा दोगे अपने को ? जब असली सिक्के दिखाई पड़ने लगेंगे तो नकली सिक्कों के धोखे में तुम आओगे कैसे ?

तोड़ो इस बेहोशी को । और तुम्हारे बिना तोड़े कोई और तोड़ न सकेगा ।

उठ कि खुर्राद का सामाने-सफर ताजा करें ।

उठो ! थोड़ा आत्मविश्वास जगाओ !

महरबा ऐ जग्गए-ख़ुद ऐतबादी महरबा

वो हिला तूफ़ां का धिल, किस्ती रवां होने लगी ।

आज इतना ही ।



दिनांक २६ मई, १९७६; श्री राजकीय जाल्मण्ड पुला

प्रश्न-सार

जैसे महावीर के 'अहिंसा' शब्द का गलत अर्थ लिया गया, ऐसे ही क्या आपका 'प्रेम' शब्द छतारे से नहीं भरा है ?

जो दीया तूफान से बुझ गया, उसे फिर जला के क्या कहें ? जो परमात्मा घर से ही भटक गया, उसे घर वापस बुला के क्या कहें ?

तेरे गुस्से से भी प्यार, तेरी मार भी स्वीकार

..... 9

उठो, आगो-सुख करीब है

पहला प्रश्न : कल आपने बताया कि महावीर ने प्रेम शब्द का उपयोग नहीं किया, क्योंकि लोग उसका गलत अर्थ लेते हैं — और यह कि आज लोग अहिंसा का गलत अर्थ लेते हैं, इसलिए आप प्रेम शब्द का उपयोग करते हैं। पर जैसा लोग महावीर के समय में प्रेम शब्द का गलत अर्थ करते थे, क्या आज भी वही स्थिति नहीं है? और आपके द्वारा सर्वाधिक उपयुक्त शब्द, प्रेम, क्या आज भी खतरे से भरा नहीं है?

शब्द-मात्र खतरे से भरा है। क्योंकि जैसे ही बोला गया शब्द, बोलने वाले की मातृकियत उस पे समाप्त हो जाती है; सुनने वाला मालिक हो जाता है। कुछ मैंने कहा, कहते ही मैं मालिक नहीं रहा; सुनते ही तुम मालिक हो गये। अब तुम क्या अर्थ करोगे — तुम पर निर्भर है।

तो जो शब्दों से डरते हैं, उन्हें तो बोलने का ही उपाय नहीं है। क्योंकि अर्थ मैं नहीं डाल सकता; अर्थ तो तुम डालोगे। मेरा अर्थ तो मेरे हृदय में रह जायेगा; शब्द की खाली खोल तुम तक जायेगी; आत्मा फिर तुम उसमें डालोगे। तो अर्थ तो सदा तुम्हारा होगा। और चूंकि तुम उपद्रव से ग्रस्त हो, तुम जो भी अर्थ डालोगे वह भी उपद्रव-ग्रस्त होगा। क्योंकि तुम बड़े भ्रांत हो, तुम्हारे अर्थ भ्रांत ही होंगे। तुम गलत ही निकाल लोगे।

तो इसका तो यह अर्थ हुआ कि जिन्होंने जाना है, वे चुप रह जायें। लेकिन चुप रह जाने का भी तुम अर्थ करोगे कि क्यों चुप रह गये। बुद्ध ने बहुत-से प्रश्नों के उत्तर नहीं दिये — सिर्फ इस कारण कि उन प्रश्नों के उत्तर लोगों को गलत अर्थों में ले जाते हैं। तो बुद्ध के मरने के बाद जो सबसे बड़ा विवाद बुद्ध के अनुयायियों में उठा, वह यह था कि बुद्ध इन प्रश्नों के संबंध में चुप क्यों रह गये! और बुद्ध-धर्म के जो खंड-खंड टुकड़े हुए, वह उनके चुप रह जाने की वजह से हुए। क्योंकि किसी ने कहा कि वे चुप रह गये, क्योंकि जो उन्होंने जाना वह शब्द में प्रगट करने योग्य न था। किसी ने कहा, वे चुप रह गये, क्योंकि वहां जानने को ही कुछ नहीं है;

प्रगट करने का सवाल ही नहीं है। किसी ने कहा, वे चुप रह गये, क्योंकि उन्हें पता ही नहीं चला, तो बोलते क्या ?

चुप्पी भी तो तुम अर्थ करोगे ! तो अर्थ से तो बचा नहीं जा सकता। तो उपाय क्या है ? उपाय यही है कि जिसे जो शब्द ठीक लगे, वह उसका उपयोग करे और सब तरह से, हर दिशा से, उस शब्द को परिभाषित करे। जितने दूर तक संभव हो तुम्हें मौका न दे कि तुम अपना अर्थ प्रवेश कर पाओ। इस तरह की परिभाषा करे, सब तरफ से इस तरह का पहरा बिठाये शब्द पर, फिर भी अगर तुम गलत अर्थ करना चाहो तो करोगे ही।

लेकिन सत्य का गलत उपयोग होगा, इस डर से सत्य बोलने से नहीं रुका जा सकता। सौ में निग्यानवे लोग गलत अर्थ कर लेंगे, कोई हर्ज नहीं; वह जो एक ठीक अर्थ कर लेगा, तो भी सार्थक है बोलना। क्योंकि वे जो निग्यानवे गलत अर्थ कर रहे हैं, न सुनते तो भी गलत होते, कुछ बिगड़ा नहीं है। वे गलत थे, इसलिए गलत अर्थ किया; गलत अर्थ के कारण गलत नहीं हो गये हैं। इसलिए अगर उन्होंने गलत अर्थ किया तो उनकी जिंदगी में कुछ और बिगाड़ नहीं जा जायेगा। वे बिगड़े थे, बिगड़े रहेंगे। लेकिन वह जो सौ में एक भी अगर सुन लेगा, राजी होगा, उठेगा, चलेगा, तो पर्याप्त है। सौ सुनने वालों में अगर एक भी जग जाये, तो सार्थक हो गया श्रम। निग्यानवे की फिक्र करने की कोई जरूरत नहीं है।

महावीर ने अहिंसा शब्द चुना, वह उनकी पसंद थी। उनकी पसंद के बहुत कारण हैं। एक कारण है कि प्रेम और भक्ति के नाम पर चलने वाला संप्रदाय बिल्कुल विकृत हो गया था। अब अगर प्रेम की ही वे बात करते तो उस संप्रदाय से पृथक, अलग खड़े होने की कोई सुविधा न थी। वे जिस क्रांति की बात करना चाहते थे, वह क्रांति पैदा न होती। उन्हीं शब्दों के उन्हीं परिभाषिक शब्दों का उपयोग करने का परिणाम यह होता, वे भी पंडितों और ब्राह्मणों के उसी समुदाय में खो जाते जिसकी बड़ी भीड़ थी। उन्होंने अहिंसा शब्द का उपयोग किया। इस तरह उन्होंने एक परिभाषा दी। इस तरह उन्होंने अपने को पृथक किया। इस तरह भीड़ में खोने से अपने को बचाया। उपयोगी था उनका उपयोग कर लेना अहिंसा का।

लेकिन इन पच्चीस सौ सालों में अहिंसा शब्द को बड़ा मूल्य मिल गया है। उस मूल्य से फिर वैसी-की-वैसी स्थिति खड़ी हो गई है। अब अहिंसा शब्द का उपयोग करने का अर्थ है : अहिंसा की कतार में खड़े हुए लोगों की भीड़ में खो जाना। <

तो जिस कारण से महावीर ने अहिंसा शब्द का उपयोग किया, उसी कारण से मैं अहिंसा शब्द का उपयोग नहीं कर सकता हूँ। कारण वही है। मैं प्रेम शब्द का उपयोग करना चाहूंगा। इन पच्चीस सौ सालों में प्रेम शब्द खो गया, उपयोग में नहीं आया। जैसे किसी ने अपने खेत को कुछ वर्षों के लिए बंजर छोड़ दिया हो, खेती न की हो, तो जिस खेत पर बार-बार खेती की गई है, उसका उपजाऊपन

नष्ट हो जाता है। वह जो खाली पड़ा रहा खेत है वहाँ तक, उसने फिर उपजाऊ शक्ति को अजित कर लिया है। तो प्रेम शब्द फिर उपयोगी हो गया है। उस शब्द में फिर प्राण डाले जा सकते हैं।

पच्चीस सौ साल के अंतराल में, इस पच्चीस सौ साल में बुद्ध, महावीर और गांधी तक अहिंसा शब्द की बड़ी महिमा गायी गई है। अहिंसा शब्द पर काफी खेती हो चुकी; अब वहाँ कुछ भी पैदा नहीं होता। अब तो घर यह है कि जिसने बीज तुम डालोगे, वे भी सौटेंगे... ! इसलिए मैं उस खेत की ओर नजर करता हूँ, उस खेत की तरफ, जिस पे इन पच्चीस सौ वर्षों में खेती नहीं हुई।

प्रेम शब्द का आध्यात्मिक अर्थ उपयोग नहीं किया गया है। उसका उपयोग कर लेना जरूरी है। मैं यह नहीं कहता हूँ कि सदा यह सार्थक रहेगा; जल्दी ही इस खेत में से भी उपजाऊपन नष्ट हो जायेगा। तब नये-नये शब्द खोजने होंगे। वह आने वाले लोग चिन्ता करें। नये शब्द सदा जरूरी रहते हैं, क्योंकि नये शब्दों के साथ मनुष्य में नयी चेतना का संचार होता है। और कभी-कभी पुराने बहुत दिन तक उपयोग न किये गये शब्दों का पुनः उपयोग उपयोगी होता है, क्योंकि वे फिर नये हो गये होते हैं; इतने दिन तक पड़े रहे खाली, बिना फसल बोये, फिर क्षमता को अजित कर लेते हैं। तो प्रेम शब्द ने क्षमता अजित कर ली है।

फिर कुछ और बातें हैं। अहिंसा शब्द नकारात्मक है। उसमें 'नहीं' पर जोर है। महावीर का जोर 'नहीं' पर था। मेरा जोर 'नहीं' पर नहीं है। मेरे लिए आस्तिकता स्वीकार में है, 'हां' के भाव में है। 'नहीं' पर जीवन के स्तंभ नहीं रखे जा सकते। और जिसने 'नहीं' के घर में रहना शुरू किया वह सिकुड़ जाता है। और जैन धर्म अगर सिकुड़ गया तो उसका कोई और कारण नहीं है; 'नहीं' के घर ने मार डाला।

बुद्ध ने भी 'नहीं' शब्दों का उपयोग शुरू किया था। पांच सौ साल में बुद्ध का धर्म नष्ट हो गया और तब बौद्ध भिक्षुओं को एक बात समझ में आ गई कि 'नहीं' शब्दों ने जान ले ली। वे जो नकारात्मक शब्द हैं - निर्वाण; नहीं हो जाना - किसकी आकांक्षा है 'नहीं' होने की? शब्द सुन के ही लोग झींक जाते हैं। तो जब बौद्ध भिक्षु भारत के बाहर गये, बर्मा, लंका, चीन तो उन्होंने 'नहीं' शब्दों का त्याग कर दिया। एशिया में बुद्ध-धर्म फैला जब उसने 'हां' शब्दों का उपयोग किया - अकारात्मक, विधायक, जीवंत। बौद्ध धर्म विराट धर्म हो गया। बुद्ध के शब्द अगर पकड़े रहते तो जो दशा जैनों की हुई, वही दशा बुद्ध-धर्म की होती। बुद्ध की मज-बूरी थी 'नहीं' शब्दों का उपयोग करने की; वही मजबूरी थी जो महावीर की थी। ब्राह्मण परंपरा 'हां' शब्दों से भरी है, वास्तिक शब्दों से भरी है। इस बड़ी परंपरा से अगर अलग बड़े न करो तो यह परंपरा जीव जायेगी। इस परंपरा से से अलग बड़ा होना जरूरी है। अलग बड़े होने के लिए 'नहीं' शब्दों का उपयोग

करना पड़ा, ताकि सीमा-रेखा साफ हो जाये। और जब अल्पमत में कोई होता है तो उसे बड़ी स्पष्टता से अपनी सीमा-रेखा बनानी पड़ती है, क्योंकि बहुमत उसे लील जायेगा। हिंदुओं का विराट सागर था; जैनों, बौद्धों की नदी कहीं भी खो जाती इसमें, यह ताल-तलैया कहीं भी खो जाता, इसका कहीं पता भी न चलता। तो उन ताल-तलैया को बहुत सुरक्षित हो के अपनी व्यवस्था करनी पड़ी। उसने उन सारे शब्दों का उपयोग रोक दिया, जो हिंदू उपयोग करते थे। वे शब्द अपने-आप में बहुमूल्य थे; लेकिन मजबूरी थी, उन शब्दों के साथ संबंध हिंदुओं का था। अगर ब्रह्म शब्द का उपयोग करो—डूबे! अगर परमात्मा शब्द का उपयोग करो—डूबे! हिंदुओं के पास लंबी परंपरा थी। उस परंपरा परंपरा के कारण सारे विधायक शब्द उपयोग कर लिये गये थे। हिंदुओं का वही तो बल है। हिंदू इतने भाषातों के बाद जीते रहे हैं, उसका कारण कहां है? उसका कारण है उनकी विधायकता में, स्वीकार में, अंगीकार में।

अगर तुम वैदिक उपनिषद के ऋषियों का स्मरण करो तो तुम्हें समझ में आयेगा कि अब तुम जिसे माधु और संन्यासी कहते हो, उस हिसाब से वे साधु-संन्यासी न थे। मैं जिस हिसाब से संन्यासी कहता हूं, उस हिसाब से संन्यासी थे। घर में थे, गृहस्थी में थे, उनकी पत्नियां थीं, बच्चे थे, धन-दौलत थी। बड़ा विधायक रूप था। संन्यास हिंदुओं के लिए गृहस्थी के विपरीत नहीं था, गृहस्थी का आत्यंतिक फल था। ऐसा नहीं था कि घर को छोड़ के जो चला गया, वह संन्यासी है; नहीं, जिसने घर पूरा कर लिया, वह संन्यासी है। जो घर में पूरा-पूरा जी लिया और पार हो गया; जीवन के अनुभव एक-एक सोपान की तरह चढ़ गया—वह संन्यासी है। संन्यास हिंदुओं के लिए जीवन का अंतिम गिहर था। पहले ब्रह्मचर्य, फिर गार्हस्थ्य, फिर वानप्रस्थ, फिर संन्यास—ऐसी जीवन में एक क्रमबद्धता थी, एक विकास था। बहुत वैज्ञानिक बात थी। पहले संसार को ठीक से अनुभव तो कर लो, भोग की पीड़ा तो जानो, ताकि तुम त्यागी हो सको। धन की व्यर्थता तो जानो ताकि विराग का जन्म हो सके! इस देह की नश्वरता को तो पहचानो! शास्त्रों से नहीं—जीवन, अनुभव...। सभी को अनुभव हाथ आ जाता है।

तो हिंदुओं के हिसाब से संन्यास जीवन-विरोधी न था, जीवन का नवनीत था। जिन्होंने जीवन को जिया, वे उस नवनीत को उपलब्ध हुए। दूध है, उसे जमाओ, दही बनाओ, दही का मंथन करो, मक्खन निकालो, मक्खन को गरमाओ, घी बनाओ—ऐसा संन्यास था। घी की तरह! फिर घी का तुम कुछ भी नहीं कर सकते।

तुमने कभी खयाल किया, घी के बाद कोई गति नहीं है! घी को तुम कुछ और नहीं बना सकते। दूध दही हो सकता है; दही मक्खन बन जाता है; मक्ख घी बन जाता है—लेकिन अब तुम घी को कुछ भी नहीं बना सकते। पराकाष्ठा! अब अगर तुम चाहो, कि घी को पीछे भी लीटायें तो वह भी नहीं कर सकते। तुम

बाहो कि अब भी का मक्खन बना लें, कि मक्खन का अब दही बना लें, कि दही से अब दूध में उतर जायें - वह भी नहीं हो सकता ।

तो हिंदुओं के लिए तो संन्यास भी की तरह था; वह आखिरी बात थी - जिससे पीछे सौटना नहीं होता, जिसके आगे जाना नहीं है । और उस तक जिसे पहुंचना है, उसे ये सारी सीढ़ियां पार करनी होंगी ।

इस सनातन धर्म के बीच महावीर का आविर्भाव हुआ । यह परंपरा सड़ गई थी, गल गई थी । सभी परंपराएं एक दिन सड़ जाती हैं, गल जाती हैं । यह जीवन का स्वाभाविक धर्म है । जैसे हर जवान बूढ़ा हो जाता है, फिर हर बूढ़ा मर जाता है, फिर एक दिन अस्थि ले के हम जा के जला आते हैं - ठीक ऐसी ही संस्कृतियां पैदा होती हैं, धर्म पैदा होते हैं, जवान होते हैं, बूढ़े होने हैं, मरते हैं । लेकिन जिस बात को हम सामान्यतया जीवन में कर लेते हैं... मां मर गई तो बहुत प्रेम था, फिर भी क्या करोगे ? रोते हो, धोते हो, रोते जाते हो, अर्थी बांधते जाते हो - करोगे क्या ? रोने जाते हो, अर्थी ले के चल पड़ने हो । रोते जाते हो, जला आते हो । इतनी हिम्मत हम धर्मों के साथ न कर पाये कि वे भी जवान होते हैं; जब जवान होने हैं तब उनका मजा और ! जब हिंदू धर्म शिखर पर था तो उसने उपनिषद् जैसे शास्त्रों को जन्म दिया, महाकाव्य पैदा हुआ ! सब तरफ गीत गूंज उठा हिंदू धर्म का ! प्राणों में पुलक थी, उत्साह था, जवानी थी ! फिर हिंदू धर्म बूढ़ा हुआ । जब हिंदू धर्म बूढ़ा हुआ और मर गया या मरने के करीब था, मरणासन्न था, तब बृद्ध और महावीर का आविर्भाव हुआ । अब हम मरते आदमी के साथ उनको किमी भी तरह का संबंध जोड़ना खतरनाक था । यह तो मर ही रहा था । इसके साथ संबंध जुड़ने का अर्थ था, तुम पहले से ही मीन से जुड़ गये । स्वभावतः उन्होंने नये शब्द खोजे ।

तुम देखो, जैनों ने संस्कृत भाषा तक का उपयोग न किया ! शब्दों की तो बात अनग; उस भाषा में भी बोलने में खतरा था, क्योंकि भाषा के संबंध थे अब अगर संस्कृत का महावीर उपयोग करते तो उपनिषदों से ऊंचा गीत और क्या गा पाते ? पराकाष्ठा हो गई थी । संस्कृत ने अपनी आखिरी ऊंचाई पा ली थी । संस्कृत ने शिखर छू लिया था; अब इसके पार जाने का कोई उपाय न था । इस मंदिर पे कलश चढ़ चुका था । तो महावीर ने संस्कृत का उपयोग न किया । महावीर ने प्राकृत का उपयोग किया । संस्कृत पंडित की भाषा थी, सुसंस्कृत की, अभिजात्य की । महावीर ने दीन की, गरीब की, लोकजन की भाषा का उपयोग किया ।

ध्यान रखना, जब भी नया धर्म आता है तो उनके द्वारा आता है, जो पुराने धर्म के कारण दलित थे, पीड़ित थे । जो पुराने धर्म के कारण प्रतिष्ठित थे वे तो नये धर्म को क्यों चुनेंगे ? उनका तो पुराने धर्म के साथ बड़ा संबंध है । उनके तो बड़े स्वार्थ हैं । तो स्वभावतः ब्राह्मण आंदोलित होया महावीर के विचारों से, यह तो संभव

न था। क्षत्रिय आंदोलित हो सकता था, वैश्य आंदोलित हो सकता था, शूद्र आंदोलित हो सकता था। क्षत्रिय भी बहुत आंदोलित नहीं हुआ, क्योंकि उसके भी संबंध बहुत गहरे ब्राह्मण से जुड़े थे। ब्राह्मण सबके ऊपर था। लेकिन वस्तुतः तो क्षत्रिय ही ऊपर था, जिसके हाथ में तलवार है। क्षत्रिय के कारण और आत्मा से ब्राह्मण ऊपर रह सकता था। नाममात्र को ब्राह्मण ऊपर था, वस्तुतः तो क्षत्रिय ऊपर था। तुम कितनी ही बात करो कि संतों की महिमा थी; महिमा थी, लेकिन उस महिमा को भी जब तक राजा आ के चरण न छूता, कौन महिमा थी? राजा आ के चरण छूता था तो संत की महिमा थी। तो संत दीवाने रहते थे कि कितने राजा किसके पास आते हैं। तो क्षत्रिय भी प्रतिष्ठित था। इसीलिए जैन धर्म अगर बनियों का धर्म हो गया, तो कुछ आश्चर्य नहीं है। वैश्य सर्वाधिक प्रभावित हुए। शूद्र बहुत कम प्रभावित हुए, क्योंकि प्रभावित होने के लिए भी थोड़ी समझ तो चाहिए! क्षत्रिय के स्वार्थ थे, ब्राह्मण का तो कोई उपाय न था कि वह जैन बने; हम बनने में कोई सार न था। अभी भी तुम देखते हो, हिंदुस्तान में जो लोग ईसाई बनते हैं, कोई बिरला, सिंहानियां, साहू कोई ईसाई बनते हैं? ईसाई बनता है गूढ़, गांव का गरीब, आदिवासी। जिनका निहित स्वार्थ है, वे किसलिए ईसाई बनेंगे? ईसाई तो वह बनना है जो हिंदू धर्म से पीड़ित है, परेशान है। जो हिंदू धर्म उसे नहीं दे सका है, उसका आश्वासन ईसाइयत देती है।

तो महावीर और बुद्ध दोनों ने कहा, कोई वर्ण नहीं है। लेकिन शूद्र तो इतना दलित था कि उसे ये शब्द भी समझ में न आ सकते थे; उसको तो शास्त्र पढ़ने की मनाही थी। उसको तो कोई शिक्षा भी न थी। इसलिए स्वभावतः ब्राह्मण आ नहीं सकता था, क्षत्रिय को आने का कोई कारण न था — उसके हाथ में तलवार और बल था। शूद्र समझ नहीं सकता था। और शूद्र का भीतर लाने में खतरा भी था, क्योंकि वह वैश्य नहीं घुमने देता था शूद्र को। क्योंकि वह छिड़कता था। उसकी भी धारणा तो हिंदू की थी। अगर क्षत्रिय आता तो वैश्य स्वीकार कर लेता; वह ऊपर का था; ब्राह्मण आता तो भी स्वीकार कर लेता। शूद्र से उसे भी अड़चन थी, वह उससे भी नीचे था। इसलिए वैश्य शूद्र का घुसने न देगा। इसलिए जैन धर्म वैश्यो का धर्म हो गया, दुकानदारों का धर्म हो गया। स्वभावतः महावीर को इनकी भाषा का उपयोग करना पड़ा — लोक-भाषा का।

बुद्ध ने भी वही किया। उन्होंने भी लोक-भाषा का उपयोग किया। उन्होंने पाली चुनी। क्योंकि वे प्राकृत चुनते तो महावीर के साथ बंध जाते।

इसे थोड़ा सोचना चाहिए। महावीर बुद्ध से कोई तीस साल उम्र में बड़े थे। महावीर पहले आ गये थे। तीस साल वे काम कर चुके थे। ब्राह्मण संस्कृत बोलते थे, महावीर ने प्राकृत चुनी थी; बुद्ध को दोनों उगाय न रहे थे। एक ही क्षेत्र में थे दोनों, लेकिन बुद्ध ने पाली चुनी, ताकि साफ-साफ व्याख्या हो सके, भेद हो सके।

भाषा से बड़ा भेद और किसी चीज से पैदा नहीं होता ।

तुम जानते हो, जब कोई आदमी तुम्हारी भाषा नहीं समझता, तो तुम अजनबी हो गये, एकदम अजनबी हो गये । पास-पास बैठे हो और हजारों भील का फासला हो गया । क्योंकि आदमी जीता है भाषा से, जुड़ता है भाषा से ।

संस्कृत का त्याग करने का परिणाम यह हुआ कि जैन हिन्दू धर्म से बिलकुल साफ अलग टूट गये । पाली का प्रयोग करने के कारण बौद्ध जैनों से भी टूट गये, ब्राह्मणों से भी टूट गये । दोनों ने वर्णों का विरोध किया, तो ही तो वे आकर्षित कर सके वैश्य को । यद्यपि वैश्य आकर्षित हो गया, लेकिन बड़े मजे की बातें हैं, दुनिया में संस्कार बड़ी मुश्किल से जाते हैं । अभी भी जैन मंदिर में शूद्र को प्रवेश नहीं है । और महावीर कहते हैं, न कोई शूद्र है, न कोई ब्राह्मण है, न कोई वैश्य है और न कोई क्षत्रिय है । उनकी सारी कांति वर्ण-विरोधी है । लेकिन फिर भी वर्ण जाता नहीं ।

तुमने देखा, अगर कोई ब्राह्मण ईसाई हो जाये, तो वह ईसाई हो के भी ब्राह्मण रहता है । ईसाइयों को मैं जानता हूँ । उनमें कोई अगर ब्राह्मण के वर्ग से ईसाई हुआ है और कोई अगर शूद्र के वर्ग से ईसाई हुआ है, तो वह जो ब्राह्मण ईसाई है, शूद्र ईसाई से ऊपर रहता है । ब्राह्मण ईसाई शूद्र ईसाई से विवाह नहीं करता । संस्कार बड़े गहरे बैठ जाते हैं !

तो जब महावीर ने वर्णों की व्यवस्था तोड़ दी, तो उन्होंने आश्रम की व्यवस्था भी तोड़ दी; क्योंकि वह वर्णाश्रम एक ही प्रत्यय था - चार वर्ण, चार आश्रम । जब महावीर ने वर्ण की व्यवस्था तोड़ी तो उन्होंने आश्रम की भी व्यवस्था तोड़ दी । यह तोड़ना जरूरी था, नहीं तो हिंदू डांचा पकड़े रहता; उससे छूटना मुश्किल था । जब तुम किसी एक मागर में पैदा होते हो तो तुम्हें अपना द्वीप बनाना पड़ता है । तो उन्होंने कहा कि न कोई ब्रह्मचर्य का सवाल है न कोई गृहस्थ का सवाल है, न कोई वानप्रस्थ का, न कोई संन्यस्त का; जब तुम संन्यस्त होना चाहते हो तभी हो सकते हो । इस तरह उन्होंने दोनों ही व्यवस्थाएं तोड़ दी । फिर उन्होंने नये शब्द खोजे, नयी भाषा खोजी ।

प्रेम शब्द बहुत खतरनाक है । क्या ? क्योंकि प्रेम के साथ ही तत्क्षण परमात्मा प्रवेश करता है । तुमने कभी देखा, एक साधारण स्त्री को भी तुम प्रेम करने लगे तो उसमें वैभी का आविर्भाव हो जाता है । एक स्त्री एक साधारण-से पुरुष के प्रेम में पड़ जाये तो उसे परमात्मा मानने लगती है । जहां प्रेम आता है, वहां पीछे से परमात्मा आ जाता है । साधारण जीवन में, जहां कि तुम भलीभांति जानते हो कि यह आदमी परमात्मा नहीं है, लेकिन फिर भी उसकी प्रेयसी उसे परमात्मा मानने लगती है । तो अगर प्रेम शब्द का बहुत उपयोग करो तो परमात्मा को इनकार न कर सकोगे । क्योंकि प्रेम शब्द का इशारा ही और की तरह है । प्रेम तीर है, निशाना कहीं और है ; निकलेवा तुम्हारे हृदय से, लगेगा किसी और हृदय में ।

तो प्रेम तो खतरनाक है - ध्यान । प्रेम तो खतरनाक है - अहिंसा । प्रेम तो खतरनाक है, क्योंकि प्रेम के साथ परमात्मा आता है और परमात्मा के साथ हिंदुओं की पूरी जीवन-चिंतना जुड़ी है । इसलिए महावीर को परमात्मा भी इनकार कर देना पड़ा, प्रेम भी इनकार कर देना पड़ा, प्रार्थना भी इनकार कर देनी पड़ी, पूजा, अर्चना, धूप-दीप सब इनकार कर देना पड़ा । सब भांति व्यक्ति अपने में भीतर चला जाये, बाहर जाये ही नहीं । परमात्मा भी बहिर्याना है । इस कारण महावीर ने अहिंसा शब्द का उपयोग किया ।

लेकिन अहिंसा बहुत कमजोर शब्द है; प्रेम के सामने टिकता नहीं, बहुत लंगड़ा है । उनकी जरूरत थी । उनकी मजबूरी थी । लेकिन प्रेम के पास पैर हैं । तुम जरा किसी स्त्री से कहो कि मेरा तुमसे अहिंसा का संबंध हो गया है, तब तुम्हें पता चलेगा ! वह दुबारा तुम्हारी शक्ल न देखेगी । किसी स्त्री से अहिंसा का संबंध ! उसका मतलब इतना हुआ कि हम तुम्हें मारेंगे भी नहीं, कष्ट भी न देंगे । स्वप्न, संबंध पूरा हो गया ! दोगे क्या ? यह तो न देने की बात हुई । दुख ने दोगे, समझ में आया । मारोगे नहीं, यह भी समझ में आया । लेकिन इतने पे कोई संबंध निर्भर होते हैं ?

अहिंसा संबंध तोड़ने की व्यवस्था है, जोड़ने की नहीं । इसलिए महावीर का अनुयायी टूट जाता है, सबसे टूट जाता है । अहिंसा जोड़ ही नहीं सकती । अहिंसा में कोई सीमेंट नहीं है । अहिंसा में योग नहीं है ।

अब तुम चकित होओगे, महावीर ने योग शब्द का उपयोग नहीं किया । और भी तुम हैरान होओगे कि महावीर ने 'अयोग' शब्द का उपयोग किया है । जुड़ना नहीं है, टूटना है, अयोग । तो जब महावीर का ज्ञानी परम अवस्था को उपलब्ध होता है तो उसको वे कहते हैं, 'अयोगी, केवली' । जो सब तरह से सबसे टूट के अकेला हो गया : अयोगी, केवली । योग पाप है, क्योंकि योग में तो बात ही जुड़ने की है । जुड़ना तो है ही नहीं, क्योंकि जुड़ना ही तो संसार है । संसार से टूट जाने में उसली बात है ।

तो अहिंसा से संबंध तोड़ा जा सकता है, जोड़ा तो नहीं जा सकता । अहिंसा मिकोंड सकती है, फैला तो नहीं सकती । अहिंसा तुम्हें अपने में बंद कर देगी, खोलेंगी तो नहीं । अहिंसा में कोई द्वार-दरवाजे नहीं हैं, दीवाल है । इसलिए जितने तुम अहिंसा जैसे शब्दों से भरोगे, उतने ही तुम पाते जाओगे कि तुम सूखने लगे, तुम्हारे पत्ते कुम्हलाने लगे, शाखाएं गिरने लगीं, तुम सिकुड़ने लगे, तुम लोटने लगे । तुम्हारा फैलाव खो गया । तुम्हारे जीवन का अभियान खो गया ।

तो अगर जैन सिकुड़ गये तो कुछ आकस्मिक नहीं है । फैलने का उपाय न था ।

नकार को कभी जीवन की व्यवस्था मत बनाना, क्योंकि जीवन का स्वभाव फैलाव है । यहाँ सब चीजें फैलती हैं । एक छोटे से बीज को डाल दो, एक बढ़ा

बस हो जाता है। उस मूल में फिर करोड़ों बीज जग जाते हैं। एक बीज करोड़ बीज हो जाता है। करोड़ बीजों को फैला दो, पूरी पृथ्वी वृक्षों से भर जायेगी। एक बीज से यह पूरी पृथ्वी हरी हो सकती है।

तुम जरा देखो तो जीवन का ढंग। ईसाई कहते हैं, अदम और हव्वा, एक जोड़ा भगवान ने पैदा किया था, फिर उससे ये सारे चार जरज मनुष्य पैदा हुए। बस एक जोड़ा काफी था।

यहूदियों की कथा है कि परमात्मा बहुत नाराज हो गया था एक बार। लोग भ्रष्ट हो गये थे। तो उसने सारी पृथ्वी को महाप्रलय में डुबा दिया। लेकिन एक भक्त था उसका : नोह। उसने नोह से कहा कि तुझे हम बचा लेंगे। लेकिन नोह ने प्रार्थना की कि माना कि लोग बुरे हैं, गलत हो गये हैं; लेकिन इतने नाराज न हों, कुछ तो बचा लें, बीज तो बचा लें। तो परमात्मा ने कहा, 'अच्छा! तू एक-एक पशुओं का एक-एक जोड़ा अपनी नाव में रख लेना। वह नाव भर बचैगी।' बस एक जोड़ा काफी था। लेकिन बड़ी मधुर कहानी है। नोह और उसकी पत्नी दरवाजे पे खड़े हो गये और नाव में, उन्होंने कहा, आ जाओ एक-एक जोड़ा। तो हाथी आया, ऊंट आये, घोड़े आये, गधे आये - सब आये। फिर जब प्रलय समाप्त हो गया, सात दिन के बाद सारी पृथ्वी डूब गई, सिर्फ नोह की नाव बची। फिर पृथ्वी उभरी, फिर किनारे नाव लगी। फिर वे दोनों दरवाजे पे खड़े हो गये, फिर एक-एक को निकाला। लेकिन वे बड़े हैरान हुए, पूछे कोई बस पृथ्वीस निकाले। तो नोह ने अपनी पत्नी से पूछा, 'यह मामला क्या है? मैंने पहले कहा था कि दो-दो लेना, एक-एक लेना।' उसने कहा, 'लिये तो इतने ही थे, मगर इतने हो गए सात दिन में।'।

एक जोड़ा काफी है। उतने बचाने से सारी प्रकृति, सारी पृथ्वी बच गई।

जीवन का स्वभाव फैलाव है। प्रेम में फैलाव है; अहिंसा में सिकुड़ाव है। इसलिए मैं तो प्रेम शब्द को ही पसंद करता हूँ। और अहिंसा प्रेम का एक छोटा-सा अंग है। जिससे हम प्रेम करते हैं, उसे हम दुख नहीं देना चाहते - यह बात ही साफ है। जिससे हमारा प्रेम का संबंध है, उससे हमारा अहिंसा का संबंध तो हो ही गया। लेकिन जिससे हमारा अहिंसा का संबंध है, उससे प्रेम का संबंध हो गया - यह जरूरी नहीं है। प्रेम अहिंसा से बड़ी बात है। जिससे हम प्रेम करते हैं, उसे हम कैसे दुख पहुंचायेंगे? उसे दुख पहुंचा के तो अपने को ही दुख पहुंचा जाता है। भूक-भूक से अगर पहुंचा भी जाता हो, तो भी हम क्षमा-याची होते हैं, सुधार की कोशिश करते हैं। अहिंसा अपने से सघ आती है; जहां प्रेम आया, अहिंसा पीछे से अपने-आप आ जाती है।

तो मैं तो कहता हूँ, प्रेम को बढ़ाओ। वह व्यक्तियों पे सीमित न रहे; फैलता जाये, वृक्षों पक्ष-पक्षियों को भी भर ले।

जि. सू. ...३४

धीर शब्द मैं कहता हूं, परमात्मा को प्रेम करो, तो मेरा इतना ही अर्थ है कि यह जो दिखाई पड़ रहा है — दृश्य — इसको इतना प्रेम करो कि इस सभी में तुम्हें अदृश्य की प्रतीति होने लगे। पत्ते-पत्ते में वह दिखाई पड़ने लगे।

अहिंसा अपने से आ जायेगी। अहिंसा के लिए असन से शास्त्र बनाने की कोई जरूरत नहीं है।

माना कि प्रेम शब्द के अब भी गलत अर्थ लिये जायेंगे, लेकिन फिर भी मैं मानता हूं कि प्रेम ज्यादा जीवंत शब्द है। गलत भी अर्थ लिये जायेंगे, तो भी चुनने योग्य है। गलत अर्थ तो अहिंसा के भी लिये गये। धीर शब्द नकारात्मक था, मुर्दा था— तो गलत अर्थ मुझे पे इकट्ठे हुए। बड़ी सद्गन्ध पैदा हो गई। जीवंत कोई शब्द हो तो थोड़ा-बहुत गलत अर्थ लेने में बाधा डालेगा, इनकार करेगा। एक पत्थर पड़ा हो, उसको तुम छेनी उठा के काटने लगे, तो वह कुछ बाधा न डालेगा। एक जिंदा बच्चा हो तो उछलेगा-कूड़ेगा, चीखेगा-चिल्लायेगा। मुहल्ले-पड़ोस के लोगों को इकट्ठा कर लेगा अगर छेनी उठाओगे उसके ऊपर।

प्रेम जीवंत है। अगर तुम उसे बदलो तो इतनी आसानी से न बदल पाओगे; शोरगुल मचायेगा। अहिंसा बिल्कुल मुर्दा है। तुम उसे बना लेना, अपने रंग-रंग में रंग-लेप कर लेना। अहिंसा के शब्द से आवाज भी न निकलेगी। तुम जो भी बना लोगे, वही बन जायेगी।

नकार हमेशा ही सावधान होने योग्य है। अभाव है नकार। अभाव पर इतना जोर मत देना; क्योंकि अभाव से तुम धीरे-धीरे रसहीन हो जाओगे। अभाव को देखते-देखते तुम भी धीरे-धीरे बुझ जाओगे।

महावीर की मजबूरी थी, उन्होंने चुना; लेकिन उनकी मजबूरी से मैं बंधा हुआ नहीं हूं। उन्होंने ठीक माना होगा। उनकी परिस्थिति में जो उन्हें ठीक लगा होगा, किया होगा। लेकिन उनकी परिस्थिति मेरे ऊपर कोई बंधन नहीं है। वही तो मुझे सुविधा है। मेरे ऊपर किसी का बंधन नहीं है। अगर जैन महावीर पे बोलेगा तो उसको अड़चन होगी। वह हिम्मत नहीं जुटा पाता। उसको महावीर का बंधन मान के चलना पड़ता है। जो महावीर ने कहा, वह हर हालत में ठीक होना ही चाहिए। उस दिन के लिए भी ठीक होना चाहिए, आज भी ठीक होना चाहिए। मैं कहता हूं, उस दिन जरूर ठीक रहा होगा; क्योंकि महावीर जैसा बुद्धिवाली व्यक्ति, जब इस शब्द को चुना था तो बहुत सोच के चुना होगा। लेकिन महावीर कोई सदा के लिए आदमी को बांध नहीं गये। कौन बांध जाता है? कौन बांध सकता है? मेरे लिए कोई मजबूरी नहीं है। इसलिए मैं पतंजलि पे भी बोलता हूं, तो भी मेरी कोई मजबूरी नहीं है, कोई बंधन नहीं है। कोई ऐसा नहीं है कि पतंजलि ने जो कहा है, वह ठीक ही कहा है। आज के लिए तो मैं फिक्र नहीं करता। आज के लिए तो मैं जो कहूंगा, मैं मानता हूं, ज्यादा ठीक है। उन्होंने अपने समय

के लिए कहा हुआ। जैसे वे अपने समय के लिए कहने के हकदार थे, वैसे अपने समय के लिए कहने के लिए मैं हकदार हूँ।

निश्चित ही, मैं यह नहीं कहता कि मैं जो कह रहा हूँ, वह सदा-सदा सही रहेगा; कभी-न-कभी सड़ जायेगा, मरेगा। तब कोई-न-कोई उसे बदलेगा — बदलना ही चाहिए। इस जगत में कोई भी व्यक्ति सभी के लिए सदा के लिए निर्णायक नहीं हो सकता; नहीं तो मनुष्य की स्वतंत्रता, महिमा मर जायेगी।

गुनो, सुनो, समझो — लेकिन कभी भी जंजीर लकड़ी से त पीटो।

न्याय तो करीब-करीब आज भी नहीं है। प्रेम सब्ब चलत समझा जायेगा। लेकिन मेरे साथ भेद है। मैं कोई नया धर्म बड़ा करने में उत्सुक नहीं हूँ। नवी भाषा बड़ी करने में उत्सुक नहीं हूँ। नया शास्त्र निमित्त करने में उत्सुक नहीं हूँ। शास्त्र तो बहुत हैं। धर्म भी बहुत हैं। भाषाएं भी बहुत हैं। अब तो हमें कुछ खोज करनी चाहिए कि सभी धर्मों के भीतर जो सार है, वह हमारी पकड़ में आ जाये। तो मैं यह नहीं ... मेरी चेष्टा नहीं है जो महावीर की थी। तो महावीर हिंदू से बड़े थे; मैं डरा हुआ नहीं हूँ। बुद्ध, महावीर से भी बड़े हुए थे; मैं डरा हुआ नहीं हूँ। मैं न ईसाई से डरा हुआ हूँ, न मुसलमान से डरा हुआ हूँ, न हिंदू से, न जैन से, न बौद्ध से—किसी से बड़े होने का कोई कारण नहीं है। हाँ, अगर मुझे कोई नया धर्म स्थापित करना हो तो भय आ जायेगा। क्योंकि फिर मुझे ब्यापार रखना पड़ेगा। सारे बाजार का ब्यापार रखना पड़ेगा। मेरी भीज कुछ नहीं होनी चाहिए, पृथक् होनी चाहिए; उसमें गंध, रंग अलग होना चाहिए, ट्रेडमार्क अलग होना चाहिए, तो ही टिक पायेगी बाजार में, अन्यथा खो जायेगी।

मेरी तो चेष्टा बड़ी मित्र है। मेरी चेष्टा यह है कि जो अब तक जाना गया है—और काफी जान लिया गया है—अब उस जानने का सार-विचोड़ लोगों को मिलना शुरू हो जाये।

धर्मों का कोई अविष्य नहीं है। धर्म मरे, अतीत की बात हो गये। जैसे विज्ञान एक है, ऐसा ही अविष्य में सभी धर्म भी एक होया। हिंदू नहीं होगा, मुसलमान नहीं होगा, ईसाई नहीं होगा। इन सबने अपनी-अपनी धाराएं धर्म के सागर में डाल दीं। अब सागर को हम गंगा बोड़ी कहते हैं, यमुना बोड़ी कहते हैं—कोई ज़रूरत नहीं कहने की। सागर यमुना से भी बड़ा है, गंगा से भी बड़ा है, ब्रह्मपुत्र से भी बड़ा है—हजारों नदियों को लील जाता है; इंच भर ऊपर नहीं उठता। हजारों नदियां बाढ़लों में उड़ जाती हैं; इंच भर नीचे नहीं गिरता। अब धर्म का सागर बनना चाहिए; ताल, सरोवर बहुत हो चुके। अब उन्होंने काफी बोध की सामग्री इकट्ठी कर दी है। अब कोई ज़रूरत नहीं है कि हिंदू मुसलमान से लड़े, कि जैन हिंदू से लड़े। अब तो ज़रूरत है कि जैन हिंदू और मुसलमान और ईसाई और सिक्ख के बीच जो सारभूत है, वह प्रगट हो जाये; ताकि धर्म का विज्ञान बने।

अब विज्ञान विज्ञान है; न ईसाई है, न हिंदू है, न-मुसलमान है। कोई ईसाई भी अगर वैज्ञानिक सत्य बोजता है तो उस सत्य को हम ईसाई तो नहीं कहते। आई-स्टीन ने रिलेटिविटी का सिद्धांत बोजा, सापेक्षता का सिद्धांत बोजा। इसको हम ईसाई तो नहीं कहते, यहूदी तो नहीं कहते, मुसलमान तो नहीं कहते। मुसलमान खोजे तो भी यह विज्ञान, हिंदू खोजे तो भी विज्ञान; यहूदी खोजे तो भी विज्ञान। तो धर्म के संबंध में भी, कोई भी खोजे, वह उस एक ही परम सत्य की तरफ इशारे है। अंगुलियों को छोड़ो अब, अब चांद को देखो !

मेरी चेष्टा है कि तुम्हें अंगुलियों से छुड़ाऊं और चांद को दिखाऊं, क्योंकि सभी अंगुलियां उसी चांद की तरफ बता रही हैं। हां, किसी अंगुली पर हीरे जड़ा हुआ नुंगार है; कोई अंगुली काली-कलुटी है; कोई दुर्बल है; कोई बड़ी सुंदर है, युक्त है; कोई बूढ़ी है; कोई अति प्राचीन है; कोई अभी छोटे बच्चे की तरह है, नये-नये पल्लव की भांति—मगर ये सारी अंगुलियां जिस चांद की तरफ उठी हैं, वह एक है। हमने अंगुलियों पर अब तक बहुत ध्यान दिया, अब अंगुलियों को छोड़ें और चांद पर ध्यान दें। इसारा समझें।

तो मैं तो प्रेम शब्द का उपयोग जारी रखूंगा। खतरा तो है, लेकिन खतरे से क्या बचड़ाना? खतरे से बचड़ा-बचड़ा के ही तो आदमी नपुंसक हो गया है। हर जगह खतरे से बच रहे हैं। धीरे-धीरे तुम पाओगे, जिंदगी से भी बच गये; क्योंकि जिंदगी स्वयं खतरा है। जो प्रेम से बचेगा, आज नहीं कल जिंदगी से भी बचेगा। जिंदगी में भी खतरा है। नीत तो जिंदगी में ही घटेगी।

कभी तुमने सोचा... ?

मेरी बूढ़ी नानी थी। वह सदा डरती थी कि मैं हवाई जहाज में न जाऊं। जब भी मैं घर से निकलता, तब वह कहती, 'एक बात खयाल रखना—हवाई जहाज में कभी नहीं।' मैंने उसको कहा कि तू डरती क्यों है हवाई जहाज से? उसने कहा कि अचानक में खबर आती है कि गिर गया, लोग मर गये। मैंने कहा, 'तुझे पता है, निर्यानवे प्रतिशत लोग तो खाट पे मरते हैं? तो क्या खाट पे सोना बंद कर दूँ, बोल ?' उसने कहा, यह बात तो ठीक है। उसको भी जंची बात। उसने कहा, यह बात तो ठीक है। मरते तो खाट पे ही हैं निर्यानवे प्रतिशत लोग। तो अगर दुर्घटना कोई बचानी है तो खाट बचानी है। कभी-कभार कोई मरता है हवाई जहाज में। उसने कहा, फिर जानो, फिर कोई बात नहीं। खाट से, अब खाट से बचोगे तब तो फिर अब जीना ही मुश्किल हो जायेगा।

ईरान में कहावत है, जमीन पे सोने वाला खाट से कभी नहीं गिरता। बिल्कुल ठीक है। जब जमीन पे ही सो रहें हैं तो खाट से गिरोगे कैसे? लेकिन ऐसे कहां तक बचते रहोगे? फिर जिओगे कैसे? फिर यह जीना तो एक पलायन हो जायेगा।

यहां तो हर चीज में खतरा है। यहां प्रेम करो, खतरा है। यहां घर से बाहर

निकली, खतरा है। यहां सांस लो, खतरा है। इन्फेक्शन। यहां, पानी पियो, खतरा है। यहां भोजन करो, खतरा है। यहां खतरा ही खतरा है। यहां तो मरे हुए ही खतरे के बाहर हैं।

देखा तुमने, मरा हुआ आदमी बिलकुल खतरे के बाहर है। पहली तो बात, अब मर नहीं सकता। कोई बीमारी नहीं लग सकती, खून की बीमारी नहीं लग सकती। दूसरे इससे बचते हैं, यह किसी से नहीं बचता। तो जिन लोगों ने भी खतरे, खतरे, खतरे को सोचा है, हिसाब रखा है, वे धीरे-धीरे मर गये। इस देश के मुर्दा हो जाने में बड़ा हाथ है — इस कारण का, कि इसमें खतरा है, इसमें खतरा है। तो सिक्कड़ते जाओ, सिक्कड़ते जाओ — जाओगे कहां ?

मैंने सुना है, पुराने गांव की एक कहानी है कि गांव का जो मालगुजार था, उससे मिलने एक ब्राह्मण आया। तो जब ब्राह्मण आये तो मालगुजार को नीचे बैठना चाहिए। मालगुजार अपने तख्त पे बैठा था। ब्राह्मण आया तो मालगुजार बैठा था, ब्राह्मण नीचे बैठने लगा। मालगुजार ने कहा, 'यह ठीक नहीं है, नियम के विपरीत है। तुम ऊपर बैठो, मैं नीचे बैठता हूं।' उस ब्राह्मण ने कहा, 'लेकिन इसमें बड़ी श्रद्धा आवेगी।' जिद्दी था मालगुजार भी। उस ब्राह्मण ने कहा, 'ऐसा कहां तक करोगे ? क्योंकि अगर मैं नीचे बैठूंगा, तुम क्या करोगे फिर ?' उसने कहा, 'मैं गद्दा खोद के उसमें नीचे बैठ जाऊंगा।' उसने कहा, 'अगर मैं गद्दे में आ गया, फिर ?' उसने कहा, 'मैं और गद्दा नीचे खोद लूंगा।' उस ब्राह्मण ने कहा, 'मैंने अगर और गद्दा खोद लिया तो ?' उस मालगुजार ने कहा, 'फिर गद्दे को पूर के में भर चला जाऊंगा। फिर क्या करूंगा ? तुम मेरे पीछे ही लगे रहोगे, तो तुमको गद्दे में पूर के, मैं भर चला जाऊंगा।'

ऐसे कहां तक भागते रहोगे ? कहीं तो जय को गद्दे में दबाना पड़ेगा। कहीं तो उसको पूरना पड़ेगा।

यह मुझे पता है कि प्रेम खतरनाक शब्द है। सभी जीवत शब्द खतरनाक होते हैं। अहिंसा क्लीनिकल है। अहिंसा बिलकुल अस्पताल में बोया, पोंछा, साफ-सुधरा शब्द है। उसमें रोगाणु हैं ही नहीं। जीवाणु ही नहीं हैं तो रोगाणु कहां से होंगे ? वह बड़ा बॉक्स्टरी शब्द है। उसमें काफी औषधियां छिड़की गई हैं। पर वह पीने योग्य भी नहीं रहा, जैसे बहुत पोटैशियम डाल दिया हो पानी में।

प्रेम बड़ा जीवत शब्द है — होना ही चाहिए; क्योंकि सारा जगत प्रेम से जीता है। तुम जन्मे हो प्रेम से। तुम जिओगे प्रेम में। और काश, तुम मर भी सको प्रेम में, तो धन्यवागी हो ! जन्मते सभी हैं, जीते बहुत कम हैं; मरते तो कभी-कभी कोई हैं। जन्मते सभी प्रेम में हैं। इसलिए प्रेम की प्रबल आकांक्षा जीवन में होती है — प्रेम बिसे, प्रेम बंटे, प्रेम दिया जाये, प्रेम लिखा जाये। जीवन का सारा आवाहन-प्रदान प्रेम के शिक्कों का है। प्रेम से मृत आचना; क्योंकि जो प्रेम से भागा, वह जीवन से भागा;

और जो जीवन से पाया, वह परमात्मा के मंदिर को कभी भी खोज न पायेगा ।

मछली की तरह तड़पायेगा अहसास तुझे पायाबी का
जीना है तो अपने दरिया में हमकाने-तलातुम रहने दे ।

— बबड़ा मत तूफानों से । अगर जीना है...

जीना है तो अपने दरिया में हमकाने-तलातुम रहने दे ।

— रहने दे आंधियाँ, तूफानों की संभावना । अगर आंधी और तूफान की सारी संभावना काट दी, तो दरिया दरिया न रह जायेगा, छिछला हो जायेगा ।

मछली की तरह तड़पायेगा अहसास तुझे पायाबी का — फिर उबला पानी तुझे मछली की तरह तड़पायेगा । तूफान रहने दो; क्योंकि तूफानों से टक्कर ले के ही जीवन निखरता है । तूफानों में से मुजर के ही जीवन का निखार आता है ।

प्रेम को मैं धर्म कहता हूँ । लेकिन कठिन है, क्योंकि तुमने प्रेम को केवल वासना की तरह जाना है । इसलिए तुम्हारे घर को मैं समझता हूँ । तुम घबड़ाये हो ! प्रेम ? प्रेम से तो तुमने केवल वासना जानी है । प्रेम से तो तुमने अपने बहुत निम्न-तम रूप का ही संबंध जोड़ा है । यह तुम्हारी भूल है, इसमें प्रेम का कोई कुसूर नहीं । अब किसी आवनी के हाथ में हीरा हो और वह उसको किसी के सिर में मार के सिर तोड़ डाले तो इसमें हीरे का कुसूर है ? कि तुम हीरे से बचोगे ? हीरे का काम किसी का सिर तोड़ डालना नहीं है । यह तो छोटे-मोटे पत्थर से भी हो सकता था ।

मनुष्य ने प्रेम का, प्रेम-ऊर्जा का बड़ा निम्नतम उपयोग किया है, शुद्धतम उपयोग किया है । वह उपयोग है — और संतति को पैदा करना । प्रेम का जो परम उपयोग है, वह स्वयं को जन्म देना है । प्रेम का जो साधारण उपयोग है, वह दूसरे को जन्म देना है । प्रेम की जो आखिरी पराकाष्ठा है, वह अपने को जन्म देना है — आत्म-जन्म । प्रेम की जो आखिरी पराकाष्ठा है, वह बाहर दिखाई पड़ने वाली देहे, शरीर, रूप, रंग, इन पर ही समाप्त नहीं हो जाती । रंग में जो छिपा है, रूप में जो छिपा है, दृश्य में जो छिपा है, जब वह दिखाई पड़ने लगे, तब तुम समझना कि तुमने प्रेम का पूरा उपयोग किया ।

तुम्हारे पास रोशनी है, लेकिन रोशनी से अगर तुम ज़िदगी की गंधरी ही देखते फिरो तो रोशनी का कोई कुसूर नहीं है । यह रोशनी तुम्हें ज़िदगी का परम रूप भी दिखा सकती थी ।

हैं तेरा हुस्न जब से मेरा मरकजे-निगाह

हर थी है एतबारे-नजर से गिरी हुई ।

और एक बार उसका रूप तुम्हें थोड़ा दिखाई पड़ने लगे, थोड़ी उसकी शक्त आने लगे, उसके हुस्न की, उसके सौंदर्य की; फूलों में से कभी तुम्हें उसकी आँख

भी झांकती बिछाई पड़ने लगे; सागर की नहरों में कभी तुम्हें उसकी भी सहर का अनुभव हो जाये—

है तेरा हुस्न जब से मेरा मरकबे-निचाह !

— तुम्हारी आंख में जरा उसके सौंदर्य की छाया बनने लगे, प्रतिबिम्ब, परछाई पड़ने लगे—

हर रौ है एतबारे-नजर से गिरी हुई !

— उसी दिन से सब चीजें मूल्य खो देंगी । उसी दिन से धन, पद, प्रतिष्ठा, बेह, वस्तुएं, इन सब का मूल्य गिर जायेगा । महावीर कहते हैं, इन सब का मूल्य गिरा दो तो सत्य तुम्हें उपलब्ध हो जायेगा; मैं तुमसे कहता हूं कि तुम परमात्मा का थोड़ा इशारा खोजने लगे, थोड़ा उसका हुस्न तुम्हारी आंख में उतरने लगे, थोड़ा उसका नशा तुम्हें मदमस्त करने लगे तो चीजें अपने-आप छूट जायेंगी ।

और ये दो ही रास्ते हैं : या तो चीजें छोड़ो, तो सत्य का दर्शन होता है; या सत्य का दर्शन शुरू करो, तो चीजें छूट जाती हैं । अब मैं तुमसे कहता हूं कि पहला मार्ग बड़ा खतरनाक है । चीजें छोड़ो, पक्का नहीं है कि चीजें छूटने से उसका दर्शन हो जायेगा; कहीं ऐसा न हो कि चीजें छूटने से तुम केवल सिक्कड़ के रह जाओ और दर्शन की समता भी खो जाये । ऐसा ही हुआ है । कभी कोई एक-आध महावीर अपवाद हो जाते हैं, बात अलग । नियम नहीं है वे । अधिक लोगों को तो मैं यही देखता हूं कि चीजें छोड़-छोड़ के उनको कुछ मिला नहीं है; कुछ छूटा ज़रूर, मिला कुछ भी नहीं है । मिलने से तो वे भयभीत हो गये हैं, डरते हैं । मैं तो तुमसे कहूंगा, छोड़ना मत, जब तक कि श्रेष्ठ का अनुभव न हो जाये । श्रेष्ठ को पहले उतरने दो; जाने दो रोगानी को, फिर अंधेरा जायेगा ।

तुम खेल रहे थे कंकड़-पत्थर से, फिर कोई हीरे दे गया तुम्हें; कंकड़-पत्थर छूट जायेंगे । हीरे जब सामने हों तो मुट्ठियां कौन कंकड़-पत्थरों से भरेगा ! लेकिन जकरी नहीं है कि तुम कंकड़-पत्थर छोड़ दो तो कोई आ के हीरों से तुम्हारी मुट्ठियां भर दे ।

अक्सर तो मैं देखा हूं, जैन मुनि जब मेरे पास कभी आते हैं, तो उनकी बात सुन के बड़ी ध्येया होती है । तो वे यही कहते हैं कि हमने छोड़ तो सब दिया, लेकिन पाया तो कुछ भी नहीं । ज़िदगी हो गई छोड़ने में, अब मौत करीब आने लगी । अब तो हाथ-पैर भी कंपने लगे । अब डर भी समाने लगा । अब लौट के भी उस संसार में नहीं आ सकते जिसको छोड़ आये । अब धूक के चाटना ठीक भी नहीं मालूम होता । और समय भी न रहा, शक्ति भी न रही । लेकिन भीतर एक संवेद उठता है । न मालूम कितने जैन मुनिजों ने मुझसे कहा है कि भीतर एक संवेद उठता है कि हमने छोड़ के ठीक किया ? कहीं हमसे कुछ भूल तो नहीं हो गई ?

कहीं ऐसा तो नहीं था कि वही संसार सब कुछ है और हम इसको भी छोड़ बैठे ? दूसरा तो मिला नहीं, यह कूट गया ।

तुम्हें उनकी पीड़ा का अंदाज नहीं, क्योंकि तुम केवल उनका प्रवचन सुनते हो । प्रवचन में तो वे वही बोहरते हैं, जिसको सुन के वे फंस गये हैं । प्रवचन में तो वे सत्य नहीं कहते ।

अभी तक बादमी इस प्रामाणिकता को उपसब्ध नहीं हुआ कि प्रवचन में सत्य कहे । प्रवचन में तो वह वही कहता है जो तुम्हें रास आता है, भाता है । अब जैनों के बीच बोलते हैं तो जो जैनों को रास आता है, जो उनके शास्त्र के अनुकूल पड़ता है, वही बोलना पड़ता है । जब मेरे पास कभी जा जाते हैं, क्योंकि अब तो उनके अनुयायी भी आने नहीं देते; पहले जा जाते थे, तो वे मुझसे कहते थे, अकेले में बात करनी है । अपने अनुयायियों को बाहर कर देते । अकेले में क्यों करनी है ? वे कहते कि आप इनको तो बाहर जाने दें, इनके सामने सच न कहा जा सकेगा । अकेले में उनके प्रथम बुनियादी रूप से तीन मीने पाये । एक, कि उन्होंने छोड़ दिया सब, लेकिन भीतर से रस नहीं गया है । दूसरा, जो-जो वासनाएं उन्होंने दबा ली हैं, जैसे-जैसे वेह कमजोर होती जाती है, वे वासनाएं प्रबल हो के उभर रही हैं । पैतालीस साल के बाद पता चलना शुरू होता है; जो-जो दबा लिया, वह मुश्किल में डालता है । क्योंकि दबाने की ताकत कमजोर हो जाती है । दबाने वाला बिन होने लगता है, क्षीण होने लगता है । और जो वासना बवाई है, अंगार की तरह वह ताजी रहती है । और तीसरी बात, एक संदेह कि हमने जो किया, वह ठीक किया ? यह उचित हुआ ? कहीं ऐसा तो नहीं है कि जो संसार में है वही ठीक हो ?

अब यह बड़ी दयनीय दशा है । यह तुमसे ज्यादा दयनीय दशा है । यह तुमसे ज्यादा मुश्किल और उलझन की दशा है । तुम्हारे पास कुछ तो है — संसार ही सही; ये हाथ बिलकुल ही खाली हो गये । इन खाली हाथों की दीनता देखो !

मैं तुम्हें बिन नहीं बनाना चाहता । मैं कहता हूं, तुम परमात्मा को खोजो । वह जैसे-जैसे मिलता जायेगा, जैसे-जैसे संसार तिरोहित होता जायेगा । जैसे-जैसे तुम्हारे हाथ भरने लगेंगे उससे, जैसे-जैसे तुम पाजोगे संसार से हाथ हटने लगे । हटाना न पड़ेंगे । हटाना पड़ें तो दमन होता है । हट जायें, अपने से हट जायें तो उसका सौंदर्य ही अनुठा है । फिर उसकी सकीर भी नहीं रह जाती भीतर, पीड़ा भी नहीं रह जाती ।

जिस दिन से इशक अपना हुआ मीरे-कारवां

आगे बढ़े हुए हैं हर इक कारवां से हम ।

— और जिस तुम अपनी बागडोर प्रेम के हाथ में दे दोने . .

जिस दिन से इशक अपना हुआ मीरे-कारवां

— और जिस दिन से तुम्हारा पच-प्रदर्शक, अगुजा प्रेम हो जायेगा . . .

आने बड़े हुए हैं हर एक कारवां से हम ।

— उसी दिन तुम पाओगे, तुम सबसे ज्यादा आने बड़े बने हो। प्रेम के अतिरिक्त कोई आने बड़ा नहीं है। प्रेम पक्क-प्रबल है। प्रेम प्रकाश का बीया है।

बतारे मुझे मालूम है कि प्रेम के हैं, क्योंकि तुमने प्रेम का गलत रूप जाना है। लेकिन तुम्हारे गलत रूप जानने के कारण सत्य तुमसे न कहूँ, तो वह और भी खतरनाक होगा। मैं नहीं कहूँगा जो ठीक है। तुम्हें उसमें से गलत निकालना हो, निकाल लेना। वह तुम्हारी ज़ुम्मेबारी है। लेकिन ज़ुम्मेदार तुम्हीं रहोगे। लेकिन इस कारण कि कहीं तुम कुछ गलती न कर लो, मैं तुम्हें मारना नहीं चाहता। तुम्हारी जिदगी तो पूरी-पूरी ऊर्जा से भरी हुई होनी चाहिए। कोई हर्ज नहीं, आज गलत जाओगे; जिस ऊर्जा से गलत गये हो, उसी ऊर्जा से वापिस भी आ सकते हो।

लेकिन प्रेम को जरा कसना। रोज-रोज ऊपर उठाना। रोज-रोज देखना कि उसके और नये-नये सोपान हैं। मधुर-मधुर सोपान हैं। बड़े प्रीति-भरे !

तुम तो जिसे प्रेम कहते हो, वह बड़ी मिश्रित अवस्था है; जैसे सोने में बहुत कूड़ा-कंकट मिला हो। इसलिए तुम्हारे प्रेम में बूणा भी मिली है। तुम जिसको प्रेम करते हो उसी को बूणा भी करते हो।

तुमने कभी जांचा अपने मन को कि जरा पत्नी नाराज हो जाती है कि तुम सोचते हो कि मर ही जाये तो बेहतर। सोचने लगते हो कि हे भगवान, इसको उठाओ ! कहां फंस गये इस अक्कर में ! बेटा तुम्हारे अनुकूल नहीं चलता तो मां कहने लगती है कि तुम पैसा ही न हुए होते तो अच्छा था। तुम्हारे प्रेम से बूणा बहुत दूर नहीं है। तुम्हारे आशीर्वाद से तुम्हारा अभिषेक बहुत दूर नहीं है; पास-ही-पास बैठे हैं। तुम्हारी मुस्कुराहट तुम्हारे आंसुओं से बहुत ज्यादा दूर नहीं है।

चोड़ा जाओ ! इसे देखो। तुम्हारा प्रेम क्षण में क्रोध बन जाता है, क्षण भर में क्रोध बन जाता है। अभी जिसके लिए तुम जान देने को तैयार थे, क्षण भर में उसी की जान लेने को तैयार हो जाते हो। जरा सोचो, जरा जाओ और देखो।

यह प्रेम बहुत गंदगियों से मिला हुआ है। इसमें क्रोध भी है। इसमें डेह भी है। इसमें ईर्ष्या भी है, मत्सर है, मोह है, राग है, घृणा है, हिंसा है। तुम जिसे प्रेम करते हो उसी की गर्दन दबाने लगते हो, इतनी हिंसा है। प्रेमी अक्सर एक-दूसरे को मार डालते हैं। विवाह की तिथि अक्सर मरण की तिथि सिद्ध होती है।

एक आदमी का विवाह हो रहा था। राह पर एक मित्र मिल गया। कल विवाह होने वाला था। उस मित्र ने कहा, 'बड़ी बधाइयां !' उस मित्र ने कहा, 'शायद तुम्हें पता नहीं है, अभी मेरा विवाह हुआ नहीं, कल होने वाला है।' उसने कहा, 'इसलिए तो बधाइयां दे रहे हैं, फिर बधाइयां देने का उपाय न रहेगा। एक दिन और बचा है, बी सौ। बस जो मस्ती से, स्वतंत्रता से।'

अगर राह पे तुम स्त्री-पुरुष को चलते देखो तो तुम तत्क्षण कह सकते हो कि ये पति-पत्नी हैं या नहीं। पति डरा-डरा चल रहा है, नीचे नजर रख के चल रहा है, इधर-उधर देखता नहीं; क्योंकि फिर झंझट बढ़ी हो जाये ! यह प्रेम गर्दन को काट जाता है।

मैं एक ट्रेन में सफर कर रहा था। एक महिला मेरे साथ उस डब्बे में थी। उसका पति भी था, लेकिन वह किसी दूसरे डब्बे में था। पर वह हर स्टेशन पे आता। तो मैंने उससे पूछा कि भुल्ले शक होता है, ये पति हो नहीं सकते। उसने कहा, 'क्यों ?' वह बोड़ी चोंकी।

'कितने दिन हुए शादी हुए ?'

उसने कहा, 'कोई सात-आठ साल हो गये।'।

'यह बात उपन्यास में हो सकती है। सात-आठ साल हो गये, और पति हर स्टेशन पे उतर के आते हैं इस भीड़-भाड़का में !'

वह कहने लगी, 'आपने ठीक पहचाना। वे मेरे पति हैं नहीं, लगाव है।'।

'तब बात ठीक है। लगाव एक बात है। पत्नी तुम किसी और की होओगी। नहीं तो अपना पति हर स्टेशन पे उतर के आये ! एक दफे जो छूटा, तो वह आखिरी स्टेशन पे भी आ जाये तो काफी है।'।

प्रेम में बड़ा और बहुत कुछ मिला हुआ है। एक-दूसरे की गर्दन दबा देते हैं। हां, बहाने हम अच्छे खोजते हैं ! लेकिन जिसको प्रेम कहें, वह अभी बड़ा दूर है। लेकिन जिसे तुम प्रेम कह रहे हो, उसमें भी वह पड़ा है। इसलिए मैं यह न कहूंगा, इस सब को फेंक देना। इसको निखारना है। इस सोने में मिट्टी मिली है, माना; मिट्टी को काट डालना है, सोने को बचाना है। तो दुनिया में कुछ लोग हैं जो इसी को प्रेम समझ रहे हैं। वे गलत। तो दुनिया में कुछ लोग हैं जो मिट्टी के कारण इस पूरे प्रेम को फेंक देने को कहते हैं। वे भी गलत; पहले से भी ज्यादा गलत। क्योंकि मिट्टी के बहाने कहीं सोने को मत फेंक देना !

अहिंसा की धारणा में बही हो गया है। फेंक ही दो इस प्रेम को; इसमें खतरा है, इसमें उपद्रव है, इसमें तनाव है, परेशानी है, अशांति है। फेंक ही दो। लेकिन साथ ही सोना भी बचा जाता है।

मैं तुमसे कहता हूँ, ये दोनों अतियां हैं, इनसे बचना। इसमें से मिट्टी तो काटनी है - घूणा काटनी है, क्रोध काटना है, मत्सर, ईर्ष्या अलग करनी है - प्रेम को निखारना है।

जीवन एक प्रयोगशाला है प्रेम को निखार लेने की। और धन्यभागी हैं वे जो अपने प्रेम को पूरा निखार लेते हैं। उस निखारे रूप में ही जगत जैसा दिखाई पड़ता है उसका नाम परमात्मा है। उस प्रेम के निखारे रूप में ही तुम जिस नियति को उपलब्ध होते हो, उसका नाम आत्मा है।

दूसरा प्रश्न : जो दीया तूफान से बुझ गया उसे फिर जला के क्या करूँ ? जो स्वभाव स्वप्न में खो गया, उसे वापिस जगा के क्या करूँ ? आप कहते हैं तो मान लेता हूँ कि मैं ही परमात्मा हूँ, लेकिन जो परमात्मा घर से ही नटक गया, उसे घर वापस बुला के क्या करूँ ?

ऐसा प्रश्न बहुतों के मन में उठता है, स्वाभाविक है। लेकिन तुम जीवन की जटिलता को नहीं समझ रहे हो। स्वभाव इसीलिए खो गया है, क्योंकि बिना खोये तुम उसे जान ही न सकोगे। वह जानने की प्रक्रिया है। जो तुम्हारे पास है, सदा से है, सदा से है, सदा से है, तुम उसके प्रति अंधे हो जाते हो। उसे खोना जरूरी है, ताकि तुम पा सको। पाने के लिए खोना अनिवार्य है। खो के भी तुम वस्तुतः थोड़ी खोते हो, क्योंकि स्वभाव तो वही है जो खोया न जा सके।

विस्मरण का नाम खोना है। तुम भूल गये हो। और यह भूलने की बात अत्यंत आवश्यक है समझ लेनी। भूलने का अर्थ यह नहीं है कि तुम कुछ और हो गये हो जो तुम नहीं हो। भूलने का इतना ही अर्थ है कि तुमने कुछ और समझ लिया है। हो तो तुम वही जो हो। जैसे आज रात तुम यहां सोओ और सपने में देखो, कलकत्ते में हो, तो कोई कलकत्ते पहुंच नहीं गये। कोई लौटने के लिए तुम्हें कोई हवाई जहाज नहीं पकड़ना पड़ेगा। कोई हिमा के जगा देगा, तुम पूना में जगोगे, कलकत्ते में नहीं जगोगे। तुम यह न कहोगे कि यह क्या मुसीबत कर दी। तुम भाग के स्टेशन भी न जाओगे कि अब मैं पकड़ूँ ट्रेन पूना जाने की, इस आदमी ने कलकत्ते में जगा दिया। सपने में कलकत्ते में थे। यह सिर्फ खयाल था। असलियत में तो तुम पूना में ही हो। परमात्मा को खोया जा नहीं सकता। हो तो तुम परमात्मा में ही। सपने तुम कोई भी देख लो। और सपना तुम्हारी स्वतंत्रता है। और सपने बड़े मधुर हैं। और सपने एकदम बुरे भी नहीं हैं, क्योंकि इन्हीं सपनों के माध्यम से तुम अपने से अपने को दूर कर लेते हो, फासला कर लेते हो। फिर मिलन का मजा आ जाता है। जैसे मछली सागर में ही रहती है तो सागर को भूल ही जाती है, सागर का पता ही नहीं चलता। जरा फेंक दो मछली को किनारे पे, तड़फती है; तब उसे पहली वफा याद आती है कि सागर क्या है।

तुम अपने सपनों के तट पर तड़क रहे हो। यह तड़क तुम्हें फिर सागर में ले जायेगी। अब तुम पूछते हो कि 'क्या फायदा जो दीया तूफान से बुझ गया ... ?' बुझा नहीं है। कोई तूफान तुम्हारे दीये को बुझा नहीं सकता; अन्यथा तूफान तो इतने हैं...। कोई तूफान तुम्हारे दीये को नहीं बुझा सकता। किसको पता चल रहा है यह ? यह कौन कह रहा है कि क्या करूँ उस दीये को फिर से जला के जिसको तूफान ने बुझा दिया ? यह जो कह रहा है वही तो तुम्हारा दीया है - यह तुम्हारा जो चैतन्य-भाव है। यह कौन कह रहा है कि क्या फायदा उस परमात्मा को खोजने

ते जो घर से ही दूर चला गया ? अगर यह कौन है जो कह रहा है ? यही तुम्हारा परमात्म-भाव है। यह सावी-भाव, यह चैतन्य, यह ज्ञान, यह बोध, यह ज्योति। बीया बुझता नहीं। यह बीया बुझने वाला बीया नहीं है। और बुझ जाता तो इसके जलाने के लिए कोई उपाय न वे। बुझ जाता तो तुम होते ही न। बुझ जाता तो सोचने वाला भी न होता कि कैसे इसे जलाऊँ। तुम हो। तुम परिपूर्ण हो। सिर्फ एक सपने ने तुम्हें बेर लिया है। एक बाबल आ गया है। और सूरज को ढांक लिया है।

यह घूप-छांव का खेल बड़ा मधुर है। इसलिए हिंदुओं की परिभाषा बड़ी मनुषी है। वे कहते हैं, लीला है। तुम इसको बड़ा काम समझ रहे हो कि खो दिया, अब क्या फायदा ! तुमने कभी बचपन में छिया-छी नहीं खेली ? दो बच्चे छिया-छी खेलते हैं, दोनों आंख बंद करके खड़े हो जाते हैं, छिप जाते हैं। पता है कि यहीं छिपे हैं, इसी कमरे में छिपे हैं। कई बार चक्कर लगाते हैं, खोजते हैं कहाँ छिपा है, बड़ा शोरगुल मचाते हैं — और उन्हें पक्का पता है, कहाँ छिपा है क्योंकि घर ही कौन बड़ा है; वहीं कमरे में कहीं छिपा है, बिस्तर के नीचे चला गया है कि दीवाल की ओट में खड़ा हो गया है। सब पता है। लेकिन फिर खेल का मजा चला जाता है, अब सब पता ही है तो। तो बोझा दीड़ते हैं, घामते हैं, खोजते हैं, इधर-उधर झांकते हैं, फिर पकड़ लेते हैं।

हिंदू कहते हैं, यह जगत छिया-छी है, यह लीला है। तुम्हीं अपने को खोज रहे हो, तुम्हीं अपने को छिपा रहे हो। तुम पूछोगे, 'क्यों ? क्यों खेलें छिया-छी ?' मत खेलो। सारा धर्म वही तो कला सिखाता है तुम्हें कि जिनको छिया-छी नहीं खेलनी, वे ध्यान करें, वे छिया-छी के बाहर हो जाते हैं। ध्यान का मतलब कुल इतना ही है कि अगर चक गये, अब तुम्हें खेलना नहीं है, तो शेषणा कर दो कि हम खेल के बाहर होते हैं, अब हम जरा विभ्राम करेंगे; या अब हमें भूख लगी है, अब हम घर जाते हैं। जिनको अभी खेलने में रस आ रहा है, वे खेलें। जिनको खेलने में अब थकान आने लगी है, वे घर लौट जायें।

परमात्मा की खोज का मतलब इतना ही है कि अब बहुत हो गई छिया-छी; अब चक गये। अब इतना ही स्मरण काफी है कि चक गये — विधाम। जैसे दिन भर बादमी मेहनत करता है, रात सो जाता है। अब तुम यह तो नहीं कहते रात खड़े हो के कि अब क्यों सोयें, जब दिन भर मेहनत की ! तुम्हारी मर्जी, न सोना हो तो न सोओ, खड़े रहो। रात भर सोये रहे, अब सुबह तुम्हें कोई उठाने मने तो तुम यह तो नहीं कहते कि नहीं उठेंगे अब; रात भर सोये रहे, अब क्यों उठें ? नहीं सोने के बाद आगमा है; आगने के बाद सोना है। दिन के बाद रात है, रात के बाद दिन है।

ध्यान, संसार, परमात्मा, अकल और उसके रूप, इन दोनों के बीच यात्रा है। यह

खेल बड़ा मधुर है। उस खेलने की कला जानी चाहिए। और खेल में 'क्यों' का तो सवाल मत उठाना। क्योंकि 'क्यों' दुकानदार का शब्द है, खिलाड़ी का नहीं। अब वो आदमी फुटबाल खेल रहे हैं, तो तुम पूछते हो, 'यह क्या फायदा? इधर से गेंद उधर मारी, उधर से इधर मारी; अरे एक जगह रखो, बैठ जाओ खाति से।' आदमी बॉलीबाल खेल रहे हैं, तुमने देखा कैसा पागलपन करते हैं! बीच में एक जाली बांध रखी है, इधर से फेंक रहे हैं उधर; उधर से फेंक रहे हैं इधर। और इनकी तो छोड़ो ही, कई भीड़ लगा के बड़े हैं देखने के लिए। इतना-सा काम हो रहा है, गेंद इधर से उधर फेंकी जा रही—यह तो वो मशीनें लगा के भी कर सकते हो। इसमें सार क्या है? अगर दुकानदार है तो पूछेगा, 'क्यों?' इससे मिलेगा क्या? लेकिन तब बूक गये बात। मिलने का सवाल नहीं है, खेल में ही रस है। यह जो खेल की उमंग है, इसमें ही रस है।

तिनके की तरह सीसे-हवाविल लिये फिरा

तूफान ले के जाये ये हम जिवगी के साथ।

तूफान हमारे साथ आया है। जिवगी तूफान है। इसमें बड़ी लहरें उठती हैं, बड़ी आंधियां आती हैं। फिर सफाटा भी छा जाता है। सफाटे के लिए आंधी जरूरी है; आंधी के लिए सफाटा जरूरी है—दोनों परिपूरक हैं। यहां मिलना भी है, खोना भी है; पाना भी है, बिछुड़ना भी है; याव भी है, बिस्मृति भी है। ये दोनों पहलू हैं, दो पंख हैं। इनसे ही जीवन के आकाश में उड़ने का उपाय है।

यह हादसे कि जो इक-इक कदम पै हाइल है

खुद एक दिन तेरे कदमों का आसरा लेंगे।

जमाना बी-ब-जबी है तो बात क्या है 'रबिश'

हम इस अताब पे कुछ और मुसकरा लेंगे।

ये हादसे, ये घटनाएं जो हर कदम पे घट रही हैं, ये पत्थर जो हर कदम पे अड़े हुए हैं, खुद एक दिन तेरे कदमों का आसरा लेंगे। घबड़ाओ मत, ये पत्थर नहीं हैं, ये सीढ़ियां बन जाने वाली हैं। यह भटकाव ही उसके पहुंचने का रास्ता बन जाने वाला है। यह दूर हो जाना ही पास जाने का उपाय है।

ये हादसे कि जो इक-इक कदम पै हाइल है

—ये जो अड़े हैं पत्थर, और घटनाएं, और जीवन के उलझाव, और बाजार और दुकान और तुष्णा और मोह और हंसार-हंसार बातें हैं ... खुद एक दिन तेरे कदमों का आसरा लेंगे। घबड़ाओ मत, खोसे चले जाओ। अभी तुम ठीक से खेल समझे नहीं, अभी खेल का गणित नहीं आया। गणित जा जायेगा तो रस आने लगेगा। और तब इन पत्थरों पे चढ़ने में मजा आने लगेगा। तब तुम धन्यवाद दोगे इन पत्थरों को कि अच्छा किया कि तुम थे, अन्यथा कहां चढ़ते! अच्छा हुआ कि तुम थे, अन्यथा जीवन को आंचने की बुविधा कहां मिलती, अबसर कहां मिलता!

जमाना चीन्हा-जबी है तो बात क्या है 'रबिस'।

— और अगर जमाना बहुत क्रोध से जरा है और चारों तरफ बड़ी अड़चन और मूखीबत है तो बात क्या है 'रबिस' —

हम इस अंताब पे कुछ और मुसकुरा लेंगे ।

— इस क्रोध पे बोझा और मुसकुरा लेना ।

यह जो जमाना इतने उपद्रव खड़ा करता है, इस पे बोझा मुसकुराना सीखो ।

परमात्मा का खोजी खेल आम के चलता है । तुम बड़ी गंभीरता से चल रहे हो, यह अड़चन है । तुम्हारे तथाकथित धार्मिकों ने तुम्हें बड़े गंभीर चेहरे सिखा दिये हैं; जैसे कि प्रार्थना कोई काम है ! प्रार्थना खेल है । प्रार्थना रस है, काम नहीं है । इसमें कुछ लाभ और सोच बोझी है । इसमें तो होने का मजा है । इन पक्षियों से पूछो ! वे जो झींघुर गुनगुनाये जा रहे हैं, इनसे पूछो — किसलिए ? वे तुम्हारी बात पे ही आश्चर्य करेंगे कि सबाल भी उठाने योग्य है ? मजा आ रहा है ।

तुम्हें अब तक संसार में मजा आ रहा है, बीड़े जाओ; जब तुम्हें परमात्मा में मजा आने लगे, एक जाना । मजे-मजे की बात है ।

मैं जो संसार में हूँ, उनके विरोध में नहीं हूँ । मैं कहता हूँ, उन्हें मजा आ रहा है तो मजा लें । तकलीफ तो कब खड़ी होती है कि तुम्हें मजा संसार में आ रहा है और तुम किसी की बात में पड़ गये और उसने कहा कि संसार में क्या रखा है ! तुम्हें मजा संसार में आ रहा है । जब तुम एक उत्सव में पड़े, एक तनाव पैदा हुआ । किसी ने कह दिया, संसार में क्या रखा है, यह तो सब झूल है, यह तो सब पड़ा रह जाएगा — यह ठाठ पड़ा रह जायेगा, जब बाँध चलेगा बनजारा ! उनका बनजारा बाँध के चल रहा हो, लेकिन तुम्हारा तो अभी बिलकुल खेल लग रहा था, तंबू लग रहा था, व्यवस्था तुम जुटा रहे थे । यह बात तुम्हारे कान में पड़ गई, अब तुम अड़चन में पड़े । अब तुम तंबू भी गाड़े जा रहे हो और सोच रहे हो, सब ठाठ पड़ा रह जायेगा । अब अड़चन आई । अब तुम झुक रहे न रहे । तुम्हारा व्यक्तित्व खंडों में बंट गया । तुम्हारे तथाकथित धर्मों ने तुम्हें विखिन्त बना दिया है ।

मैं तुमसे जो कह रहा हूँ वह यह नहीं कह रहा हूँ कि तुम छोड़ के चल पड़ो मैं तुमसे कह रहा हूँ, ठीक से तम्बू बड़ा लो । भगवान से भटकने का मौका मिला है, ठीक से भटक जाओ । दूर जाने का लण आया है, दूर चले जाओ । इसमें भी क्या कंजूसी करनी ? क्योंकि मेरे देखे जो जितनी दूर जाता है, जब उसे याद पकड़ती है तो उतनी ही तीव्रता से पास आता है । पास आने और दूर आने में एक अनुपात है । खोने का तो कोई उपाय नहीं है, खेल है । रो के खेलना हो रो के खेल लो; हंस के खेलना हो हंस के खेल लो । जो हंस के खेलता है, उसको मैं धार्मिक कहता हूँ । जो रो-रो के खेलने लगे, वह कोई खिलाड़ी नहीं है ।

है रात तो इसके बाद सहर, अगवार भी ले कर आणी

है सुबह तो सब तारों के चमकते द्वार भी ले कर आएगी।

है रात तो इसके बाद सहर - रात है तो सुबह होने के करीब है, सबझाओ मत। रात का मजा ले लो, सुबह तो हो ही जायेगी। सुबह के लिए रोओ, चिल्लाओ-बीचो मत। यह रात सुबह के रास्ते पर ही है। यह रात होने वाली सुबह ही है। यह रात सुबह का ही छिपा हुआ रूप है।

है रात तो इसके बाद सहर अनवार भी ले कर आएगी।

— सुबह प्रकाश भी ले के जाने वाली है। अंधेरे को ठीक से तो भोग लो! क्योंकि अगर आँखें अंधेरे को ठीक से न भोग पायें तो तुम प्रकाश को भोगने के योग्य न बन पाओगे।

तुमने कभी खयाल किया? जब अंधेरे के बाद तुम प्रकाश को देखते हो तो अंधेरा तुम्हारी आँखों को तैयार करता है; तुम प्रकाश को देखने में समर्थ हो जाते हो। आँख को विश्राम मिलता है अंधेरे में; आँख ताजी हो जाती है। फिर से तुम देखने में कुशल हो जाते हो। इसलिए तो आँख झपकती रहती है। तुमने कभी पूछा कि आँख झपकती क्यों रहती है? यह हर पल अंधेरे को पैदा करती रहती है, ताकि ताजी बनी रहे। इसलिए तुमने देखा फिल्म जाते हो देखने, वो तीन घंटे तुम आँख का झपकना भूल जाते हो। उसी लिए आँख बंद जाती है। फिल्म के कारण नहीं, टेलीविजन देखने के कारण नहीं; तुम आँख का झपकना भूल जाते हो कि जो स्वाभाविक प्रक्रिया थी अंधेरे को बीच-बीच में लाने की, वह भूल जाते हो। तुम इतने ज्यादा तन जाते हो कि आँख फाड़े बैठे रहते हो। जब की बार जब सिनेमा जाओ या फिल्म देखने जाओ या टेलीविजन देखो, तो आँख को झपकाते रहना, तुम पाओगे कोई बकान न आई। आँख के झपकने में राज है। अंधेरा प्रकाश का खेल है। घूप छाया का खेल है।

है रात तो इसके बाद सहर अनवार भी ले कर आएगी।

विश्राम तो कर लो थोड़ा रात में।

संसार विश्राम है परमात्मा का। जल्दी ही सुबह होगी, परमात्मा भी जायेगा, प्रकाश भी लायेगा। भाग-बीड़ मत करो। व्यर्थ शीर्षसन इत्यादि लगा के खड़े न हो जाओ। इससे रात के जाने का कोई संबंध नहीं। रात अपने से आती है, अपने से जाती है। तुम तो सिर्फ साक्षी रहो।

है सुबह तो सब तारों के चमकते द्वार भी ले कर आएगी।

— और अगर सुबह है तो ध्यान रखना, रात भी जाने वाली है।

यह जीवन का चक्र है जो घूमता चला जाता है। इस चक्र में जो खेलना सीख जाये — खेलना पहली शर्त — गंभीरता से नहीं, खिलाड़ी के अहोभाव से, रस से — जो खेलना सीख जाये, वह पहली शर्त। और दूसरी बात धीरे-धीरे तुम्हारे खिलाड़ीपन से उठेगी, वह है साक्षी-भाव। जब तुम देखोगे, रात भी अपने से आती है; सुबह

भी अपने से हो जाती है; फिर सांझ आ जाती है, फिर तारे जगमगा-उठते हैं—यह सब अपने से हो रहा है तो मैं नाहक डोड़-धूप क्यों करूँ; मैं सिर्फ साक्षी रहूँ, देखूँ, जो होता है उसका मजा लूँ, रस लूँ! परमात्मा इसने क्या करवा है इसने-इसने नाच करता है, मैं द्रष्टा बनूँ। तो पहले खिलाड़ी बनो, फिर द्रष्टा बन जाओ, बस। ये दो बातें जिसके जीवन में आ गई, उसने पा ही लिया।

शिकस्ते-दिल को शिकस्ते-ह्यात क्यों समझें ?

हे मैकदा तो सलामत हजार पैमाने

बुलंद नगमए-आदम है बज्जे-अंजुम में

कब इक सितारए-नी हंस पड़े खुदा जाने

ह्यात अभी है फकत इक ह्यात का परतब

अभी ह्यात को समझा ही क्या है दुनिया ने।

शिकस्ते-दिल को शिकस्ते-ह्यात क्यों समझें ?

अगर तुम हार घमे हो तो इसको जीवन की हार मत समझो। जीवन कभी नहीं हारता। तुम हार जाओगे तो बिदा कर लिये जाओगे, बुला लिये जाओगे। जीवन चलता जाता है। एक लहर हार जाती है तो बिलीन हो जाती है सागर में।

शिकस्ते-दिल को शिकस्ते-ह्यात क्यों समझें ?

हे मैकदा तो सलामत हजार पैमाने।

और अगर एक मैकदा टूट गया तो बबड़ाते क्यों हो, मधुशाला साबित है, तो हजार पैमाने भरे तैयार हैं।

यहां छोटी-छोटी चीजों से लोग बबड़ा जाते हैं। किसी की पत्नी मर गई, वैराग्य का उदय हो गया। हे मैकदा तो सलामत हजार पैमाने ! इतनी जल्दी क्या करते हैं ? किसी की दुकान में घाटा लग गया, दिवाला निकल गया—अरे, दीवाली बहुत मनाई, अब दिवाला भी मना लो ! इतना बबड़ाना क्या ?

हे मैकदा तो सलामत हजार पैमाने।

हार के धर्म की तरफ, पराजय के भाव से, विफलता से, विषाद से कहीं कोई गया है ! उदासी से तो रुग्णता आती है, जीवन का स्वास्थ्य नहीं। धर्म की तरफ उदासी से नहीं, प्रसन्नता से, प्रफुल्लता से गये हुए ही पहुँचते हैं।

बुलंद नगमए-आदम है बज्जे-अंजुम में

— नक्षत्र मंडल में आदमी का गीत गुंज रहा है।

कब इक सितारए-नी हंस पड़े खुदा जाने

— कब बर्षा हो जायेगी परम आनंद की, पता नहीं कभी भी हो सकती है !

ह्यात अभी है फकत इक ह्यात का परतब

— जिसे तुमने अभी ज़िदगी समझा है, वह तो केवल ज़िदगी की छाया है।

ह्यात अभी है फकत इक ह्यात का परतब

अभी हवात को समझा ही क्या है बुनिया ने ।

अभी तुमने जीवन का पूरा राज कहां सीखा ? अस्वी मत करो । निर्णय मत लो कि 'क्या फायदा जो बीया बुझ गया, अब इसको जलाने से क्या फायदा ! और जो घर छूट गया, उसको खोजने से क्या फायदा !' ऐसे तो तुम बक के गिर जाओगे । ऐसे तो तुम जीते-जी मुरा हो जाओगे ।

उठो ! जीवन की यात्रा प्रफुल्लता से करनी है । और जब कुछ खोता हो, तब भी समझ रखना : यह भी कुछ पाने का उपाय होता ।

आखिरी प्रश्न : तेरे गुस्से से भी प्यार, तेरी मार भी स्वीकार

चाहे खुशी दो कि दो गम, दे दो खुशी-खुशी करतार

तेरी धप हो कि छांव, मुझको दोनों है स्वीकार

तेरा सब कुछ मुझे पसंद, तेरा न भी नहीं इनकार ।

शुभ है, ऐसी ही भाव की दशा भक्त की दशा है । और जिसको ऐसे स्वीकार का भाव आ गया; अस्वीकार को भी स्वीकार करने की समझ आ गई; 'नहीं' में भी दंश न रहा; हार में भी कांटे न चुभे; सुख आये कि दुख, दोनों को जिसने परमात्मा का उपहार समझ के स्वीकार कर लिया, उसका प्रसाद मान के स्वीकार कर लिया — उसकी मंजिल ज्यादा दूर नहीं है । उसके पैर मंजिल के करीब आने लगे । उसका रास्ता पूरा होने के करीब आने लगा ।

इस भाव-दशा को समझालना । इस भाव-दशा को धीरे-धीरे गहराना । यह तुम्हारे रोएं-रोएं में समा आये । यह तुम्हारी घड़कन-घड़कन में बस आये ।

जिनको हर हालत में खुश और शाद भां पाता हूं मैं

उनके मुलमान में बहारे-बेखिजां पाता हूं मैं ।

जो हर हाल में खुश हैं, उनके जीवन में वसंत आता है और पतझड़ कभी नहीं आती ।

वाये वोह आंख जिसे दीवए-मुस्ताक कहें

हाय वोह दिल जो गिरफ्तार मुहब्बत में रहे ।

अगर तुम्हारे पास ऐसी प्रेम की भाव-दशा उठ रही है, ऐसी पहली झलकें जानी शुरू हुई हैं कि सुख और दुख दोनों को तुम प्रभु की अनुकंपा मान लो, तो फिर अस्वी ही, तुम्हारे पास वैसे दिल का निर्माण हो जायेगा ।

हाय वोह दिल जो गिरफ्तार मुहब्बत में रहे !

वाये वोह आंख जिसे दीवए-मुस्ताक कहें !

— फिर तुम्हारी आंख परमात्मा को देख ही लेगी । यही तो अजिलाबी की आंख की परीक्षा है । सुख को तो सभी स्वीकार कर लेते हैं । उससे कुछ पता नहीं चलता । दुख को भी जो स्वीकार कर लेता है, उससे ही पता चलता है । फूल मिरे, सभी जि. सू. ... ३५

मान लेते हैं, और प्रसन्न हो लेते हैं। लेकिन जबे कांटे जीवन में आवें तब भी जो मृशुरता रहता है ...

बायें बोह आंख जिसे दीवए-मुरताक कहें।

आ गई वह आंख, वह अभिलाषी नेत्र, प्रभु के दर्शन करने की क्षमता वाले नेत्र ...।

हाय बोह दिल जो गिरफ्तार मुहम्बत में रहे।

एक पागलपन आवेगा, घबड़ाना मत। यह पागलों की ही बात है। बुद्धिमान तो ठीक-ठीक को स्वीकार करते हैं। बुद्धिमान तो सुख को स्वीकार करते हैं, दुख को इनकार करते हैं; फूल चुनते हैं, कांटे अलग करते हैं। यह तो दीवानों की बात है कि दोनों को स्वीकार कर लेते हैं।

और मैं तुमसे कहता हूं, दीवानगी से बड़ी कोई बुद्धिमत्ता नहीं है। क्योंकि जो सुख को स्वीकार करते हैं, दुख को अस्वीकार, उनके जीवन में दुख-ही-दुख भर जाता है। तुम्हारे अस्वीकार करने से दुख थोड़ी जाता है, दुगना हो जाता है। कांटा तो चुभा ही है, पीड़ा तो हो ही रही है—तुम अस्वीकार करते हो, उससे पीड़ा और सघन हो जाती है। कांटा चुभा है और तुम स्वीकार कर लेते हो, तुम कहते हो, 'प्रभु की कोई मर्जी होगी! जरूर किसी कारण से चुमाया होगा।'

बायजीद निकलता था एक रास्ते से, पत्थर से चोट लग गई, वह गिर पड़ा, पैर से खून निकलने लगा! उसने हाथ उठाये आकाश की तरफ और प्रभु को धन्यवाद दिया कि 'धन्यवाद, मेरे मालिक! तू भी खूब खयाल रखता है!' उसके एक भक्त ने पूछा, 'यह जरा जरूरत से ज्यादा हो गई बात। अतिशयोक्ति हुई जा रही है। खून निकल रहा है, पत्थर की चोट लगी है—धन्यवाद का कारण कहां है?'

बायजीद ने कहा, 'पागलो, फांसी भी हो सकती थी! उसका खयाल तो देखो! अपने फकीरों का खयाल रखता है। जरा-सी चोट से बचा दिया। मैं जैसा आदमी हूं, उसको तो फांसी भी हो जाये तो कम है। मेरे पाप, मेरे गुनाह तो देखो!' तो पैर में लगी चोट और बहुत लहू भी अहोभाग्य हो गया।

बायजीद तीन दिन से भूखा था। एक गांव में रुके। वह सांझ प्रार्थना जब करता था तो रोज कहता था, 'प्रभु! जो भी मेरी जरूरत होती है, तू सदा पूरी कर देता है।' उस दिन भक्त जरा नाराज थे, तीन दिन से भूखे थे। किसी गांव में ठहरने को जगह न मिली। लोगों ने रुकने न दिया। लोग विरोध में थे। फिर भी उस रात उन्होंने कहा, आज देखें, आज यह बायजीद क्या कहता है! उसने फिर वही कहा कि हे प्रभु! तू भी खूब है। जब जो मेरी जरूरत होती है, पूरी कर देता है। एक भक्त ने कहा, 'अब सुनो! तीन दिन से भूखे हैं। क्या खाक जरूरत पूरी कर देता है?' : बायजीद हंसने लगा। उसने कहा, 'तुम समझे ही नहीं; तीन दिन से भूख मेरी जरूरत थी। तीन दिन उपवास मेरी जरूरत थी। उसने पूरी की।'।

देखो, ऐसा आदमी दुख नहीं पा सकता। ऐसे आदमी कौं कैसे दुख दोगे ? परमात्मा भी बड़ी उधेड़-बुन में पड़ जाता होगा ऐसे आदमी के साथ कि अब करो क्या ! यह आदमी तो जीतने लगा ! यह तो छिया-छी में हाथ आगे मारने लगा। इसको दुखी करने का उपाय न रहा।

और सुख तभी उत्पन्न होता है जब दुखी होने का उपाय नहीं रह जाता। अगर तुमने सुख पकड़ा और दुख छोड़ा, तो तुम धीरे-धीरे पाओगे, तुम्हारा सुख भी दुख हो जाता है। पकड़ने वाले का सुख भी दुख हो जाता है; क्योंकि वह धरता है, कहीं छिन न जाये। छिनेगा तो ही। कौन सुख स्वामी होता है ? आया है, जायेगा ! पानी की लहर है। न दुख ठहरता, न सुख ठहरता। जिसने पकड़ा सुख को, वह दुखी होने लगा। पहले सुख की आकांक्षा में दुखी था; अब इस भय से दुखी होगा कि छूटता, अब गया, अब गया, अब जायेगा ! और जिसने दुख को स्वीकार कर लिया, वह तो दुख को भी रूपांतरित कर लेता है। सुख तो सुख है ही, वह दुख को भी सुख बना लेता है। इस कीमिया को ही धर्म समझना।

जुनूं हर रंग में मशकुरों-शादां

खिरद ! हर हाल में चींबर जबी है।

—प्रेमोन्माद, जुनूं हर रंग में मशकुरों शादां

—वह जो पायलों की मस्ती है, दीवानों की मस्ती है, वह तो हर हाल में खुश है।

खिरद ! लेकिन अन्न, बुद्धि, हर हाल में चींबर जबी है।—वह हर हाल में स्वीरी चढ़ाये हुए है। कुछ भी हो जाये, तृप्ति नहीं होती। कुछ भी मिल जाये, असंतोष बना रहता है।

सौभाग्य है, अगर इस तरह की भाव-दशा में रमते जाओ। यह सिर्फ तुम्हारी कविता न हो, तुम्हारा जीवन बने ! यह तुमने सिर्फ होशियारी न की हो प्रश्न पूछ कर, यह तुम्हारा भाव बने, सचन भाव ! तो तुम पाओगे, सब तरह से परमात्मा ने नये-नये द्वार खोल लिये; हर तरफ से उसकी हवाएं तुम्हें छूने लगीं।

हर एक जल्का है मेरे लिए कशिश तेरी

हर एक सदा मुसे तेरा पयांम होती है।

फिर हर आवाज में उसका संदेश और हर रूप में उसका रंग, हर फूल में उसकी खसक ...। तुम तैयार हो जाओ। और यही तैयारी का डंग है। इसे तुम चीबीस बंटे स्मरण रखो। जल्दी ही दुख भी आयेंगे, स्मरण रखना। सुख भी आयेंगे, स्मरण रखना। तुम हर हालत में सभी कुछ उसी को समर्पण किये चले जाना। तुम कहना, सब तेरे हैं, सब तेरे भेजे हैं ! और जल्दी ही तुम पाओगे, तुम्हारे जीवन में सुख-दुख की उधेड़-बुन खो गई और एक परम शांति विराजमान हो गई है — ऐसी शांति जो पृथ्वी की नहीं है; ऐसी शांति जो केवल स्वर्ग की है !

आज इतना ही

